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PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN 


[y niversalmente llorado por sus compañeros y por un amplio 
círculo de amigos y admiradores, tanto dentro como fuera de 
España, don Antonio Domínguez Ortiz murió el 21 de enero de 
2003 a los noventa y tres años. Su vida se prolongó lo bastante para 
permitirle ver y disfrutar, a su manera característicamente modesta, 
del extraordinario éxito de su libro, España, tres milenios de 
historia, publicado con excelentes críticas algo más dos años antes. 
En marzo de 2001, poco después de dicha publicación, me escribió 
para solicitar mi opinión sobre el libro, del cual me enviaba 
amablemente un ejemplar. «Probablemente», decía, «será mi 
última obra importante, pues a mi edad ya sólo podré acometer 
áreas secundarias para cumplir con compromisos pendientes. Mi 
curiosidad por todo lo que ocurre en este pícaro mundo sigue viva 
pero ya no tengo la misma capacidad de trabajo, mi corazón está 
cansado y ya viajo poco». A continuación miraba hacia el futuro, 
comentando en primer lugar la cercanía de lo que prometía ser una 
buena primavera tras las lluvias torrenciales del invierno. «El 
campo estará precioso y las sierras llenas de nieve». La carta 
proseguía así: «Estará recibiendo también los innumerables 
volúmenes generados por la actividad de la Sociedad Estatal para 
los centenarios de Carlos V y Felipe Il. Y ya se acentúan los 
preparativos para celebrar el de Isabel la Católica, ¡que será 
interesante y controvertido! Seguro que me pedirán colaboración, 
aunque no sé si podré hacer algo. No sé mucho de aquel reinado». 


Era una carta espléndidamente característica, escrita, como 
siempre, en una máquina que, al parecer, carecía de acentos. Las 
referencias personales típicamente desapasionadas y sin un ápice de 
auto-compasión; el repentino vislumbre, como por una ventana, de 
la primavera granadina, dibujada por un hombre que, si bien 
rodeado de libros, no perdió nunca sensibilidad para la belleza 
natural y las cosas sencillas de la vida; el comentario irónico sobre 
los «innumerables» volúmenes conmemorativos, en los que él tan 
generosamente había colaborado, junto a la perspectiva de nuevas 
conmemoraciones y nuevas exigencias de tiempo y dedicación; y su 
modesta protesta de no tener un conocimiento profundo del reinado 
de Isabel la Católica: todo ello evoca a la perfección el talante y 
personalidad de uno de los mejores historiadores que ha vivido y 
trabajado en la España del siglo Xx. 


Quizá la clave de su vida de historiador resida, no obstante, en 
las sencillas palabras: «Mi curiosidad por todo lo que ocurre en este 
pícaro mundo sigue viva». Era ésta una curiosidad que le 
acompañó siempre, y le mantuvo activo, trabajando y escribiendo 
casi hasta el día de su muerte. Acaso su corazón estuviera cansado, 
pero hasta el final conservó la claridad de pensamiento y la 
determinación de cumplir al máximo sus obligaciones como 
historiador, comunicando a otros los frutos de esa insaciable 
curiosidad que le llevaba a pasar, año tras año, muchas y solitarias 
horas en bibliotecas y archivos. 


Mi primer recuerdo de don Antonio, que se remonta a 1954 0 
1955, es de verle sentado en una de las mesas para investigadores 
del Archivo General de Simancas, revisando sistemáticamente el 
legajo de documentos que tenía delante, y anotando cuidadosamente 
los datos de interés en innumerables fichas. Todos sus actos, como su 
conversación, eran mesurados y pausados. Las fichas archivísticas 
que pacientemente acumuló a lo largo de los años representaban un 


inmenso depósito de información nueva, un arsenal al que recurrir 
para los reveladores ejemplos y los asombrosos detalles ilustrativos 
que daban frescura y novedad incluso a un artículo menor o una 
conferencia sobre un tema histórico muy manido. 


Su producción histórica es prodigiosa: casi cuarenta libros y 
unos cuatrocientos artículos en el transcurso de una vida larga e 
inmensamente productiva!” Sin embargo, su primer libro, y uno de 
los más atractivos, Orto y ocaso de Sevilla, no se publicó hasta 
1946 cuando Domínguez Ortiz tenía ya treinta y cinco años. Antes 
tuvo que aprender el oficio de historiador. Hijo de un tallista, era 
artesano por naturaleza, pese a constatar —tras cuatro años 
juveniles trabajando en el taller de su padre, en su ciudad natal de 
Sevilla— que la talla de imágenes religiosas no era lo suyo. Pero este 
legado artesanal se volcó en su quehacer, y halló expresión en la 
paciente estructuración de su material documental y en la claridad 
y orden con que iba presentando sus argumentos y desarrollando sus 
temas. 


Una vez dominado el oficio, Domínguez Ortiz produjo un 
venero continuo de trabajos que han enriquecido, han dado 
profundidad y han transformado nuestro conocimiento y 
comprensión de la historia de la España moderna. Domínguez 
Ortiz renovó la historia social española con sus densos volúmenes 
sobre La sociedad española en el siglo xvu (1963-1973) y 
Sociedad y Estado en el siglo xvIII español (1976), y con sus 
estudios sobre las minorías marginadas de conversos y los moriscos”. 
Su Política y hacienda de Felipe IV (1960) fue una innovadora 
interpretación de un período crítico de la historia hacendística 
española, basado en su extenso trabajo en el archivo de Simancas. 
Exploró las consecuencias sociales y políticas de las medidas fiscales 
de la Corona en su precursor librito, Alteraciones andaluzas 
(1973), e iluminó con luz clara la historia de su amada Andalucía 


en una serie continua de libros y artículos a todo lo largo de su vida 
activa. 


Gran parte de esta enorme producción, especialmente en sus 
primeros años, era obra de un historiador que trabajaba en un 
relativo aislamiento, por elección y por circunstancia. No pertenecía 
a ninguna escuela histórica pero se mantenía al día de los títulos 
publicados, extranjeros y nacionales, y se quedó con lo que prefería 
de los diversos movimientos historiográficos de su tiempo, sin dejar 
jamás que influyeran en él de manera excesiva. Por temperamento, 
Domínguez Ortiz era un historiador empírico que atendía primero 
a los documentos y construía su trabajo en torno a ellos, 
aplicándoles su formidable inteligencia histórica y una fuerte dosis 
de sentido común. Esta independencia de pensamiento, que 
contribuyó a hacerle tan excelente historiador, tuvo sus efectos en su 
carrera profesional. Hombre de integridad absoluta, no tenía 
ninguna afiliación ideológica, nunca se plegó a los vientos políticos y 
nunca obtuvo la cátedra de universidad que parecería justa 
recompensa a la calidad y cantidad de sus publicaciones. 


Pero como catedrático de una serie de institutos de enseñanza 
media, finalizando en el Instituto Beatriz Galindo de Madrid, del 
cual se jubiló en 1979, desarrolló el arte de la exposición clara y 
paciente, que tanto provecho produjo en su obra escrita. Quizá sus 
propias experiencias en los difíciles primeros años en la enseñanza, 
antes de que le llegara el reconocimiento nacional e internacional, 
sirvieran también para hacerle un hombre extraordinariamente 
generoso cuando la gente recurría a él en busca de ayuda. Sin 
estudiantes propios de doctorado, escuchaba pacientemente a jóvenes 
historiadores en busca de orientación en el comienzo de sus carreras, 
y siempre estaba dispuesto a darles información extraída de su vasto 
fondo de materiales de archivo. En la primera carta que recibí de 
él, escrita en Granada en 1955, me decía: «Le veo a Vd. algo 


desanimado y con ganas de marcharse de Madrid; tal vez el 
ambiente catalán le resulte más acogedor; pero en Madrid hay 
también muchisimo material, sobre todo en la sección de Consejos 
del AHN», y pasaba a ofrecerme algunas referencias útiles. Sin 
duda habrá otros innumerables historiadores a quienes diera aliento 
y consejo similares. 


Esta buena disposición a compartir generosamente sus 
conocimientos con los demás, sin hacer jamás alarde de ellos, era 
totalmente típica del hombre. El éxito, cuando le llegó —su elección 
en 1974 para la Real Academia de la Historia y como Miembro 
Correspondiente de la British Academy, seguida de una profusión 
de honores y distinciones, entre ellos el premio Príncipe de Asturias 
de Ciencias Sociales en 1982— le dejó aparentemente inalterado, 
aunque acaso aumentara su confianza en seguir su propia senda. 
Siguió siendo tan modesto como siempre; su discernimiento siguió 
siendo, también como siempre, un modelo de agudeza y 
ponderación. Ante todo, no perdió nunca la vocación de explicar e 
interpretar la historia de su país natal en modos que la hicieran 
accesible al lector profano. 


Dicha vocación encontró expresión en libros de texto, en obras 
generales dentro de grandes colecciones, como su volumen sobre El 
Antiguo Régimen (1988) para la Historia de España dirigida por 
Miguel Artola, y finalmente en lo que, según me dijo, iba a ser su 
«última obra importante»: España, tres milenios de historia, 
publicada aquí en esta nueva edición. No es dado a muchos 
historiadores alcanzar la edad de noventa años no sólo con sus 
facultades intactas sino también con su apetito de trabajo sin 
merma; y menos aún serán los que utilicen el tiempo que les queda 
para resumir el conocimiento acumulado y la perspectiva extraída 
de una vida entera de lecturas, investigaciones y enseñanza con 
objeto de elaborar un estudio extenso sobre la historia de su país 


para el público general. Esto es, no obstante, lo que hizo don 
Antonio. 


En su «A guisa de prólogo» deja muy claro que lo que le movió 
fue un profundo amor a su país, y un fuerte sentido de que, debido 
al actual énfasis en la enseñanza de la historia contemporánea y 
debido a la tendencia hoy en boga hacia planteamientos 
excesivamente sociológicos, las nuevas generaciones estaban llegando 
a la madurez con muy pocos conocimientos de la historia pasada de 
su país, y escasa comprensión de esenciales hechos históricos. Este 
libro había sido escrito, como él mismo decía, «con cierto aire de 
testimonio literario», como contribución personal a lo que él 
consideraba la urgente misión de devolver a España su historia. 


Si hay una palabra que puede compendiar esta obra, la palabra 
es «perspectiva». «Para una visión adecuada de los últimos veinte 
años», dice Domínguez Ortiz al final del libro... «faltan aún 
documentos, faltan testimonios y falta, sobre todo, perspectiva». Sin 
embargo, para un historiador que era magistral a la hora de 
presentar el pasado en forma sencilla y apetecible, el pasado en sí no 
era nunca sencillo y quizá ni siquiera el paso de tres o cuatro siglos 
fuera suficiente para suministrar una perspectiva clara. ¿Qué 
tendrían que haber hecho, por ejemplo, Felipe IV y sus ministros 
frente a los crecientes problemas de la España del siglo XVII? «Aún 
hoy», escribe, «considerando el problema con una perspectiva de 
siglos, la respuesta no está clara». Son necesarios conocimientos, 
paciencia y la capacidad para entrar en mundos mentales ajenos y 
distantes si el historiador quiere tener la perspectiva del pasado que 
le permita formarse juicios ponderados. Y aun así, porque los hechos 
son complejos, porque los seres humanos no siempre actúan de 
manera racional, y porque el azar forma parte de todo 
acontecimiento histórico, siempre hay aspectos del pasado que 
seguirán esquivándonos. 
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Era en parte debido a su clara conciencia de todo esto que don 
Antonio Domínguez Ortiz era tan excelente historiador. Se 
aproximaba al pasado, como todo buen historiador, con la debida 
humildad y nunca apresuraba sus juicios. Pero esto no le impedía 
formular concisos y expresivos veredictos sobre los hombres y los 
acontecimientos una vez había estudiado la evidencia, como se 
advierte en sus comentarios de pasada sobre el desafortunado Carlos 
11 [p. 187] o sobre el carácter de Francisco Franco [p. 351]. Pero 
sus observaciones y juicios surgen de una larga perspectiva temporal 
—Franco es comparado con Felipe Il, la generación del 98 con los 
arbitristas del siglo XVI [p. 303]— y sus conclusiones descansan 
sobre el conocimiento acumulado a lo largo de una vida dedicada a 
la lectura, la investigación y la reflexión. 


Es esta amplia perspectiva de la historia de España, en torno a 
cómo ha evolucionado y ha llegado a ser como es, lo que convierte 
España, tres milenios de historia en un libro tan sugerente. Es, como 
Domínguez Ortiz quería, el testamento literario de un sabio 
historiador que quiso relatar para nuevas generaciones la historia de 
su país como él había llegado a entenderla. Y se esforzó para 
hacerles el relato asequible pero sin ocultar la complejidad del 
pasado y las dificultades inherentes a su interpretación. Lo que él 
deseaba era que se distanciaran, como había hecho él, de la 
agitación del presente y se preguntaran por qué su país, para bien o 
para mal, había llegado a ser la España que hoy conocemos. 

Pero el libro contiene también un sub-texto, encerrado en la 
sola palabra de su título, España. Es ésta una obra dedicada a la 
historia de España y de todos sus moradores. En un momento dado, 
quien fue el menos ideológico de los historiadores y tanto hizo con su 
propia obra para promover la historia regional, deja que asome su 
preocupación: «las grandes figuras de la Hipania romana 
ejercitaban instintivamente ese arte de las fidelidades múltiples que 
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los nacionalismos excluyentes de nuestros días parecen haber 
olvidado». Don Antonio, con noventa años y tres milenios a su 
espalda, seguía pensado en el futuro. 


JOHN ELLIOTT 
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A GUISA DE PRÓLOGO 


E s muy conocido el cuentecillo del escultor a quien regalan un 

gran tronco de noble madera con el que piensa realizar un 
san Cristóbal y tras varias peripecias se queda en la mano de un 
mortero. La gestación de este librito tiene alguna semejanza con el 
susodicho cuentecillo: la idea original arranca de cuando en mis 
años mozos (infantiles casi) soñaba con emular o superar a don 
Modesto Lafuente escribiendo una historia de España de 
dimensiones colosales, «desde los tiempos más remotos hasta nuestros 
días». Luego, la realidad se fue imponiendo; escribí manuales 
didácticos que debían ajustarse a ciertas normas legales y trabajos de 
investigación en los que tenía libertad para elegir materia y método. 
Me circunscribí a una época bastante amplia de nuestro pasado, 
aunque sin perder nunca de vista que esa época era parte de un todo 
mucho más amplio. La esperanza de escribir algún día una historia 
total de España que recogiera lo esencial de las investigaciones en 
curso se fue diluyendo conforme avanzaba la marea alta de una 
bibliografía que convertía al presunto piloto en un náufrago que 
bracea en busca de un madero que lo sostenga a flote. Sin embargo, 
nunca perdía la esperanza de echar algún día una ojeada al 
conjunto. Una aspiración que conjuga el deseo personal de perfilar 
la imagen de una España «madre de muchos pueblos» y la 
aspiración del docente que querría transmitir esa imagen a un 
público amplio. Al escribir las siguientes páginas he aparcado mi 
vocación de investigador para volver a aquella otra de docente, 


13 


nunca olvidada, aunque el Estado me haya declarado fuera ya de 
sazón para ejercerla. He resistido más de una vez a la tentación de 
insertar una cita, una nota, para mantener ese carácter. 


Escribo estas páginas, con cierto aire de testamento literario, 
para responder a una demanda imperiosa, para colaborar en una 
tarea de renovada actualidad. Parece superfluo añadir una historia 
de España más a las muchas que inundan el mercado, pero el hecho 
de que el mercado las siga absorbiendo prueba que responden a una 
necesidad, satisfacen unas aspiraciones, llenan un vacío; el vacío 
que deja la ausencia de una auténtica enseñanza histórica en los 
actuales planes de enseñanza obligatoria, en cuya parte general (no 
quiero referirme aquí al problema de las historias regionales) 
aparece una Historia Contemporánea que se supone es lo único que 
debe aprender nuestra juventud y que no siempre está concebida 
como auténtica historia, sino como un conjunto de datos y 
antecedentes para entender un informe de tipo sociológico sobre la 
situación actual de España. 


Este sociologismo es la herencia de una escuela pedagógica que, 
tras haber causado grandes estragos en el sistema educativo de la 
Europa occidental, ahora retrocede, dejando como secuela unas 
generaciones escolares ayunas de formación histórica. Y como 
nuestro retraso cultural respecto a Europa, aunque se vaya 
acortando, existe, ahora estamos en pleno debate sobre algo que ya 
debería estar resuelto hace tiempo. Se trata, en suma, de recuperar 
el sentido histórico de los hechos, para lo que es esencial la 
temporalidad, la causalidad, el antes y el después. El sociólogo 
estudia en abstracto el concepto de crisis agraria, por ejemplo. El 
historiador estudia el encadenamiento de una serie de crisis 
concretas, ligadas a unos entornos, y entonces no nos basta retroceder 
al siglo XIX para entender las crisis agrarias del Xx, hay que ir 


mucho más atrás, individualizar, enlazar con ideas, sentimientos, 
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leyes que pueden datar de hace muchos siglos. 


La generación actual tiene la intuición de que la información 
histórica que recibe en los centros no es completa ni adecuada, y en 
un esfuerzo instintivo por reparar esa deficiencia se interesa por 
obras históricas, incluso las de aquellas edades y materias que, con 
arreglo a ciertos criterios, «no sirven para nada», porque, si 
queremos saber algún dato concreto, podemos recurrir al Espasa o al 
ordenador, reservando el ordenador que la naturaleza nos ha 
colocado en la caja encefálica para las alineaciones de los equipos 
que, ése sí, es un contenido que no merece la reprobación que cae 
sobre la serie de los reyes de la Casa de Austria. 


Escribo, pues, estas reflexiones que abarcan desde que el 
conjunto de los pueblos que viven en la piel de toro adquieren un 
sentido de unidad, al menos visto desde fuera, desde las noticias 
consignadas por escritores griegos y romanos. Si la fecha de 1100 a. 
J. para la fundación de Cádiz es exagerada, puede, sin embargo, 
decirse que desde el Hierro hay ya en la Península ciertos factores de 
unidad e interrelación entre sus pueblos. Por eso no me parece 
exagerado hablar de un Trimilenario. Se dirá, por ejemplo, que 
había más relaciones entre los pueblos del sur de Hispania con otros 
del Mediterráneo que con la cultura de los castros. Evidentemente; 
pero hubo relaciones entre la Turdetania y los pueblos del noroeste; 
luego, los romanos unieron ambas culturas con la Vía de la Plata, y 
en adelante no dejó de haber relaciones, migraciones, rutas de 
peregrinación... 

No me he propuesto hacer una historia convencional. No es 
preciso buscar omisiones, lagunas. Las conozco, son deliberadas. Lo 
que yo he querido hacer es un cañamazo de historia política que es 
el sustento de las demás historias. Y sobre ese fondo enhebrar 
algunos episodios, algunos comentarios que pueden coincidir o no 
con los de los lectores. No es posible entablar con ellos un diálogo 
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como tantas veces he mantenido en mis clases. Pero a ellos 
corresponde el juicio (que temo), el veredicto (que acepto) y la 
última palabra. 


Diciembre de 2000. 
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Capítulo 1 


LOS ORÍGENES. 

LA ROMANIZACIÓN. 

ESPAÑA VISIGODA 

S ólo puede hablarse de una historia de España cuando los 


diversos pueblos que la forman comienzan a ser percibidos 
desde el exterior como una unidad. Mucho después llegará la 
asunción de ese mismo sentido de unidad por los propios 
hispanos. Desde mediados del primer milenio a. J. escritores 
griegos comenzaron a dar noticias sobre pueblos del remoto 
occidente recogiendo tradiciones aún más antiguas. La más 
remota se refiere a la fundación de Cádiz por colonos fenicios; 
por la misma fecha comienzan las entradas de indoeuropeos 
(celtas) a través de los Pirineos, pero de ellas sólo tenemos 
información arqueológica, mientras que de las culturas del sur y 
del Mediterráneo, además de abundantísimo material, tenemos 
escritos que revelan fechas, nombres, datos concretos que poco a 
poco disipan las nieblas del anonimato y van dando forma y 
color a los acontecimientos. Pero para estos primitivos 
informantes ya había ciertos rasgos que abarcaban lo mismo a 
los pueblos históricos del sur y del este que a los anónimos del 
norte y del oeste: vivían en un mismo espacio, grande, lejano, en 
los confines del mundo, pues más allá sólo existía un océano sin 
límites conocidos. Allí se situaban personajes y hechos 
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maravillosos; historia y mitología se confundían. Había pueblos 
guerreros, poseedores de grandes riquezas agrícolas y ganaderas; 
pero eran las riquezas mineras: hierro, cobre, estaño, oro y plata, 
las que más excitaban la imaginación. Eran riquezas no sólo 
tangibles, sino transportables, que convertían el mito en 
apetecible realidad, accesible a los más osados. Roma, con más 
conocimiento de causa, hizo suyos esos mitos concernientes a la 
vastedad del país, lo numeroso de su población, el valor de sus 
gentes, la abundancia y variedad de sus recursos. Con esos 
elementos, en gran parte ciertos, en otra parte deformados, se 
creó la imagen unitaria de Hispania destinada a perdurar a pesar 
de todos los posteriores avatares. 


En mis libros de texto infantiles constaba la dualidad que 
está en la base de nuestra historia primitiva: España fue poblada 
por iberos y celtas, de cuya unión surgieron los celtiberos. 
Ochenta años después sigue manteniéndose este hecho esencial 
de la Hispania protohistórica; hubo unos pueblos iberos en el 
sur y en el este cuya procedencia se ignora, unos pueblos celtas, 
indoeuropeos, que atravesaron los Pirineos por ambas 
extremidades y se desparramaron por el interior, y unas tribus 
que se llamaron a sí mismas celtiberas en el valle del Ebro y las 
tierras contiguas de la Meseta. Hay opiniones diversas acerca de 
esas irrupciones célticas; pudieron ser invasiones masivas O 
infiltraciones. Tal vez se combinaron ambos fenómenos. La 
primera oleada, alrededor del año 1000, afectó a la mitad norte 
de España; la segunda fue más amplia, llegó hasta las tierras del 
sur, aunque con menos fuerza, mezclándose, diluyéndose, 
rellenando huecos, pero sin alterar el carácter 
predominantemente ibérico del sur y del este. Esa segunda 
oleada coincidió con el apogeo del Hierro y la máxima 
expansión de los «campos de urnas» (cinerarias). Sin embargo, 
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ni el uso del hierro ni el rito de la incineración fueron exclusivos 
de los celtas. Más unidad les daba la lengua, reconocible por 
topónimos diseminados desde el extremo oeste de Europa hasta 
el Asia Menor, desde los galos, britanos y galaicos hasta los 
gálatas de Anatolia. Algo de esa antigua comunidad subsiste aún 
entre irlandeses, bretones y  galaicolusitanos; algunas 
sensibilidades, algunos objetos. Muy celtizada aparece la cultura 
de los castres, que ocupó todo el noroeste peninsular. Quedan 
aún millares de castres coronando los montes de Galicia, 
confines asturleoneses y norte de Portugal, testimonios de una 
cultura poco desarrollada, con viviendas circulares de piedra y 
ramaje agrupadas sin orden dentro de un recinto defensivo. En 
el área celtizada había unidades y federaciones de grupos 
humanos unidos por lazos familiares, gentilicios, no formas 
superiores de organización política. 


Mención aparte merece el pueblo vasco, de misteriosos 
orígenes. No es cierto que fuera impermeable a influencias 
exteriores; quedan huellas de presencia céltica y romana; el 
cristianismo penetró en fecha más temprana de lo que se creía. 
También parece probado que la lengua vasca abarcó en tiempos 
remotos un área más extensa que en la actualidad; por ejemplo, 
en los altos valles pirenaicos. Pero sigue siendo una incógnita 
tanto el origen de esa lengua como el del pueblo que la habla. 


El estudio de las culturas ibérica y tartesia ha recibido en los 
últimos años un gran empuje por el extraordinario número y 
calidad de los hallazgos arqueológicos, en especial en el valle 
Bélico, pero también en las costas desde el Algarve portugués 
hasta el Rosellón y el Languedoc. No formaban los iberos una 
unidad étnica, sino cultural; sobre una importante base en la 
cultura megalítica del Bronce tardío (segundo milenio a. J.) las 
relaciones comerciales con las culturas avanzadas del 
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Mediterráneo oriental, griegos y fenicios, dieron lugar a un 
magnífico despliegue, superior al del resto de la Península y 
comparable con la cultura etrusca y otras mediterráneas. 


Entre esas culturas ibéricas sobresale la de “Tartesos, cuyo 
apogeo coincidió con los siglos vVI-VI a. J. Su área se 
circunscribía al valle inferior del río Betis o Tartesos, hoy 
Guadalquivir, incluyendo la ría de Huelva, donde se han 
localizado yacimientos importantes ligados a la explotación de 
las minas de plata, hierro y cobre. El área de influencia de 
Tartesos fue muy amplia, incluyendo casi toda Extremadura, 
parte de La Mancha y toda la costa mediterránea del sureste. Los 
elementos de aquella cultura incluyen capítulos tan avanzados 
como el urbanismo, vías de comunicación, escritura, industrias 
de lujo, poesía, estratificación social y formas políticas 
superiores. Los viajes de los griegos les permitieron conocer 
directamente esta cultura, y sobre la realidad bordaron mitos 
relacionados con su visión sobre los orígenes de la Humanidad, 
en la que mezclaron héroes y reyes fabulosos (Habis, inventor y 
propagador de técnicas) y otros datos de cuya certeza no se 
puede dudar porque están apoyados con los resultados de las 
excavaciones, que no cesan de incrementarse. 


Se piensa hoy por los especialistas que Argantonio 
(literalmente «El Hombre de la Plata») fue un personaje real, 
aunque los griegos tabularan acerca de su longevidad, como la 
de otros monarcas benéficos. También parece probado su 
filohelenismo. No es imposible que en ocasiones solemnes se 
revistiera de las fastuosas joyas que forman el tesoro del 
Carambolo o de otras análogas, y que habitara un palacio 
semejante al descubierto en Zalamea de la Serena (Badajoz), un 
cuadrado de 25 x 25 metros repleto de objetos de lujo y de 
consumo, y que además de palacio sería santuario, pues la 


20 


Monarquía tartésica era de tipo sagrado orientalizante. Los 
contrastes sociales eran grandes; existía una nobleza, un 
artesanado, unos campesinos tal vez de condición servil. El 
hallazgo de liras y otros instrumentos musicales sugiere la 
existencia de esclavas cantoras y tañedoras de instrumentos, e 
inevitablemente pensamos en las bailarinas de Gades, tan 
apreciadas en la antigua Roma. La religiosidad parece que era 
también de tipo avanzado, con diosas de la fecundidad, de las 
que nos han quedado muestras espléndidas. 


Este mundo refinado entró en crisis hacia el año 500 a. J. a 
consecuencia de luchas por el predominio que abarcaron todo el 
ámbito mediterráneo; cae Tiro en poder de los persas y le 
sustituye Cartago como núcleo semítico expansivo con gran 
poderío militar; luchan griegos y cartagineses, se debilita la 
presencia griega en el sur de Hispania y se incrementa la púnica 
en puntos costeros (Adra, Almuñécar, Gades), con 
penetraciones hacia el interior. Hay huellas numerosas de 
decadencia e incluso desaparición de focos tartésicos. La 
monarquía orientalizante fue sustituida por poderes locales 
regidos por estirpes guerreras. Se multiplican los símbolos 
guerreros, tanto en las esculturas como en el ajuar funerario, en 
el que abundan los ejemplares del soliferreum (lanza) y la espada 
curva (falcata). Los miembros de estas aristocracias ecuestres se 
enterraban en sepulturas individuales que a veces son de 
imponente tamaño. Los poblados también acusan este clima 
bélico: son oppida, puntos fortificados. Los enemigos que 
combatían serían varios: los cartagineses, las bandas de 
merodeadores lusitanos y otros pueblos célticos o celtizados del 
interior; las propias oligarquías en lucha entre ellas y con los 
vecinos. El resultado de esta crisis fue la conversión de Tartesos 
en Turdetania, una región que comprendía un área más 
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restringida, el bajo Betis, con una población posiblemente 
idéntica, con una considerable riqueza agrícola y minera, y una 
herencia cultural considerable. Los romanos la encontraron más 
equilibrada, más pacífica, dispuesta a comprar a los romanos paz 
y seguridad a cambio de independencia. 


En el Mediterráneo oriental, desde Almería hasta el sur de 
Erancia, prosiguió la evolución de los pueblos iberos, más 
influidos aquí por la cultura griega, que a través de Rosas, 
Ampurias y otras colonias emanaba de Massalia (Marsella), que 
por la semítica, que, sin embargo, tenía una fuerte presencia en 
Baleares. Esa cultura ibérica de gran influencia clásica penetraba 
en el mundo celtibérico de la cuenca del Ebro con bastante 
fuerza, como se demuestra, por ejemplo, en los restos de Azaila y 
otros poblados con presencia de templos de origen griego. Esas 
tribus celtibéricas, que se extendían hasta la Meseta 
(Numancia), no perdieron sus virtudes guerreras, como 
pudieron después comprobar los romanos. En otros espacios 
mesetarios, que en conjunto debieron estar muy poco poblados, 
había tribus (vacceos) dedicadas al cultivo cerealista, pero eran 
más frecuentes las actividades de tipo pastoril (lusitanos, 
vettones), lo que explica la existencia de toscas esculturas 
zoomorfas que quizás indicaban vías pecuarias o límites tribales. 
Pero incluso en estas zonas más agrestes existía un avanzado 
trabajo del metal, ya para decoración, ya para armamento. 


Y en el noroeste un mundo celtizado, sin refinamientos 
materiales, sin escritura, sin acusada estratificación política ni 
social, que quizás mantenía alguna relación con el mundo 
tartesioturdetano para el aprovisionamiento de estaño, y tal vez 
también con los pueblos de la Armórica y Comualles, que aún 
no habían entrado en el ámbito histórico. 


Este era el panorama que ofrecía Hispania en el siglo II a. J. 
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cuando la rivalidad entre Roma y Cartago la introdujo en el 
ámbito de la historia universal. La secuencia de los hechos es 
bien conocida y no es preciso relatarla: Cartago había 
desplazado a sus competidores de la costa norte de Berbería y 
sur de Hispania; había entrado en contacto y en conflicto 
primero con las colonias griegas de occidente y luego con la 
emergente potencia romana. La primera guerra púnica expulsó a 
los cartagineses de Sicilia; como compensación los cartagineses 
decidieron ampliar su presencia en Hispania, de donde ya 
obtenían metales y soldados mercenarios. En 226 a. J. firmaron 
con los romanos un tratado que fijaba el Ebro como límite de 
sus zonas de influencia. Hacia la misma fecha fundaron Cartago 
Nova en un excelente puerto natural del sureste peninsular. 
Desde aquí iniciaron una penetración hacia el interior que les 
llevó hasta la actual Salamanca; pero de esas correrías no quedó 
huella perdurable. Donde la colonización cartaginesa alcanzó 
intensidad fue en la Turdetania y el sureste, zonas donde, unas 
veces manu militari y otras mediante alianzas con reyezuelos y 
oligarquías locales, establecieron una infraestructura económica, 
de escaso interés cultural, pero que constituyó una sólida 
apoyatura en la segunda guerra púnica. 


Se inició ésta con motivo (o pretexto) de la toma de Sagunto 
por Aníbal; era una colonia griega situada en el área de 
influencia cartaginesa, pero protegida por lazos de amistad con 
Roma. La épica defensa de la ciudad, llevada hasta el sacrificio 
final, ha sido explotada por la historia tradicional, pregonera del 
valor y el patriotismo español, con una falta total de visión 
adecuada de los hechos. Pero eso pertenece ya al pasado. La 
segunda guerra púnica (218-201 a. J.) se desarrolló en dos 
escenarios: mientras Aníbal, con un ejército en el que figuraban 
muchos mercenarios hispanos, atravesaba los Pirineos y los 
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Alpes para atacar Roma y, tras grandes triunfos iniciales, 
quedaba empantanado en el sur de Italia, un ejército de 
ciudadanos romanos cortaba la vía de los suministros que desde 
Hispania llegaban a Aníbal; contaba con el apoyo de las colonias 
griegas (Marsella, Ampurias) y los que pudiera granjearse en un 
país a cuyos pueblos no interesaban unos ni otros, dispuestos a 
someterse al más fuerte o venderse al mejor postor. Muerto 
Cneo Escipión le sucede Escipión el Africano, que conquista 
Cartago Nova y Cádiz, último reducto del poderío cartaginés en 
la Península. El desplome de la Hispania cartaginesa influyó de 
manera decisiva en el final, victorioso para Roma, de su pugna 
secular con Cartago, que en adelante desaparece del horizonte 
peninsular. La tercera guerra púnica sólo sirvió para ratificar esa 
desaparición no sólo de España, sino de la historia universal; 
advertencia a todos de que Roma era una potencia implacable 
que no admitía la derrota ni la existencia de un posible enemigo. 


Los pueblos de Hispania padecerían las consecuencias del 
imperialismo romano; aunque habían llegado a tierras hispanas 
de forma accidental, las ventajas conseguidas, los triunfos 
alcanzados, la acogida indiferente o benévola que hallaron en 
Turdetania, las riquezas que ofrecía a los codiciosos, no sólo 
mantuvieron la presencia militar de Roma, sino que 
gradualmente se extendió a todos los pueblos, a todos los 
territorios. Un tópico de la historia tradicional se basa en que 
mientras César sometió la Galia en sólo ocho años, Roma 
necesitó doscientos para conquistar Hispania. Es cierto que la 
resistencia de los pueblos hispanos fue larga y encarnizada, pero 
la duración real de la lucha fue mucho menor. Para someter el 
Sur y el Levante, o sea, el ámbito propiamente ibérico, les bastó 
reprimir algunas resistencias aisladas y ofrecer paces ventajosas 
que en algunos casos incluían repartos de tierras y liberaciones 
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de pueblos avasallados; el caso más conocido es el de los 
habitantes de Lascuta, en la actual provincia de Cádiz, a los que 
se liberó de los lazos de vasallaje que los unían a los de la vecina 
Hasta Regia. Se da la circunstancia de que Hasta fue 
probablemente la capital del antiguo reino de Tartesos, lo que 
quizás estuviera en el origen de esta situación de vasallaje. 


Los episodios más duros de la lucha tuvieron lugar en el 
centro, en tierras celtibéricas y lusitanas. Lucha sin cuartel en la 
que algunos jefes militares romanos cometieron atrocidades 
como degollar o vender como esclavos pueblos con los que se 
habían concertado treguas o se les había prometido reparto de 
tierras. En sentido contrario, tampoco hay que magnificar 
exageradamente a bandas dedicadas tradicionalmente al 
bandidaje, como serían las que acaudillaba Viriato. En cuanto a 
la épica gesta de Numancia no fue la de una población aislada 
contra toda la potencia romana; los mumantinos estaban 
apoyados por las tribus celtiberas de las comarcas vecinas. El 
final de la resistencia no fue el suicidio, sino la capitulación de 
los pocos supervivientes. 


La caída de Numancia (133 a. J.) representó el final de 
varias décadas de resistencia, la más dura que habían encontrado 
las legiones romanas. Siguieron años de tranquilidad, turbada 
sólo por las repercusiones de las luchas civiles de los propios 
romanos (guerras sertorianas y pompeyanas) que propiamente 
hablando no pertenecían a la lucha de los pueblos hispanos 
contra Roma. Hacía mucho tiempo que estaba ya en marcha la 
romanización cuando Augusto decidió terminar con la 
independencia de que aún disfrutaban las tribus del norte: 
galaicos, cántabros y astures. Más que la defensa de las 
poblaciones del llano, el motivo de las hostilidades fue la 
explotación de las riquezas mineras de aquellas regiones. Las 
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hostilidades duraron diez años con algunos intervalos: desde el 
29 al 19 a. J. Sólo entonces se pudo considerar enteramente 
pacificada Hispania. Una paz que suscita muchas reservas y que 
un historiador romano expresó así: «Llaman pacificar un país a 
destruirlo». En la larguísima historia de la resistencia de 
Hispania contra Roma hubo bastantes episodios que 
justificaban esta opinión. 


La romanización fue un hecho decisivo en nuestra historia; 
está en la base de la existencia de España como unidad nacional. 
Fue un proceso muy largo; empezó con la conquista y en cierta 
medida continuó aún después de la caída del Imperio, porque la 
Iglesia cristiana en algunos aspectos tomó el relevo. De manera 
sintética pueden resumirse así sus principales manifestaciones: 


Inmigración: los cinco o seis millones de habitantes que se 
calcula formarían la población hispana se acrecentaron con 
colonos llegados de Italia, una veces de forma individual, otras 
en verdaderas oleadas; muchos miles se asentaron en calidad de 
soldados veteranos después de sus años de servicio en las 
legiones; otros llegaron atraídos por las posibilidades 
económicas, como propietarios, administradores o empleados. 
Los recién llegados se fundieron pronto con la masa indígena; el 
propio emperador Trajano parece haber tenido antecesores 
hispanos por la rama materna. Hay también constancia de la 
llegada de galos y aun de orientales (sirios, judíos. ..). 

Urbanización: fenómeno de gran importancia relacionado 
con la inmigración, pero también producto de la política de 
Roma y del impulso de la economía, aunque la ciudad romana 
era más bien un área residencial para clases acomodadas y un 
centro de poder que un núcleo de actividades secundarias. A las 
ciudades preexistentes, como Cádiz, Hispalis, Ampurias, la 
colonización romana agregó otras nuevas: Valencia, Zaragoza, 
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Itálica, Mérida... A juzgar por la exigúidad de sus recintos 
(entre doce y sesenta hectáreas) sólo excepcionalmente 
alcanzaría alguna de estas ciudades los 50 000 habitantes. Otras, 
como Gerona (la parva Gerunda de Prudencio), apenas llegarían 
a los cinco mil. Pero su influencia era muy superior a lo que 
indican estas cifras. Seguían las normas del urbanismo romano: 
plano ortogonal, foro, templos, centros cívicos; en muchos 
casos, teatro, anfiteatro, alcantarillado y conducción de agua 
potable, es decir, un urbanismo de un nivel que se perdió con el 
fin del Imperio y que no volvió a alcanzarse hasta épocas muy 
recientes. 


Inmigrados romanos y nativos asimilados formaban, con sus 
servidores y clientes, la población de estas ciudades. Su 
calificación jurídica era diversa: hubo ciudades dotadas de todos 
los privilegios cívicos, como si fueran réplicas de Roma, 
mientras que otras, de origen nativo, sometidas bajo pactos, 
tenían que pagar tributo (stipendiarias). Privilegiadas eran las 
colonias en las que se asentaban soldados licenciados, a los que 
se atribuía un lote de tierra: Mérida, Valencia, Zaragoza, 
León... El binomio Hispalis-Itálica presenta gran interés: 
Hispalis (Sevilla) fue fundación fenicia sobre un primitivo 
asentamiento ibérico; en sus proximidades se encontró el tesoro 
del Carambolo, formado por joyas ¿reales? del siglo VI. Sometida 
a Roma, recibió ciudadanos romanos a los que discurseó Julio 
César. 


A diez kilómetros de Hispalis se encuentran las ruinas de 
Itálica, asentamiento precoz (206 a. J.) de veteranos elevado a 
categoría de colonia por Adriano. Nada más evocador que 
recorrer la parte excavada de la ciudad, contemplar su perfecta 
urbanización, las lujosas moradas de donde se han extraído 
mosaicos y estatuas; ciudad aristocrática, complemento de 
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Hispalis, gran centro comercial y burgués gracias a la 
navegabilidad del Betis, ruta cómoda y barata para la 
exportación de los productos del valle. 


Como las ciudades, las vías romanas no fueron superadas en 
Europa hasta el siglo XVIII: calzadas y puentes construidos con 
técnicas avanzadas, descuidados después o reparados de forma 
chapucera, aseguraron un mínimum de intercomunicación en 
Europa durante dos milenios. No era un tejido espeso porque su 
coste, a cargo de los municipios, era alto, aunque en su 
construcción interviniera mano de obra requisada, incluyendo 
soldados de las legiones. Su finalidad era doble: económica y 
política, con predominio de la segunda, lo que explica su 
trazado, ahorrando curvas, con pendientes más accesibles a la 
marcha del legionario que a los vehículos. La Vía Augusta era 
una obra colosal que iba desde Gades a Roma, un recorrido de 
casi tres mil kilómetros esmaltado por mansiones y miliarios, de 
los que se han recogido gran cantidad. Era el cordón umbilical 
que ligaba Hispania a la Urbe, mientras las vías trazadas en el 
interior de la Península aseguraban la ligazón entre las diversas 
provincias y dotaban de unidad administrativa y económica al 
conjunto ejerciendo variedad de funciones. Gracias a la Calzada 
de la Plata, que unía Hispalis con Mérida y Astorga, los 
turdetanos ya no temían las incursiones de los depredadores 
lusitanos; las legiones vigilaban las zonas insumisas y la vital 
producción de las minas del Bierzo, que proporcionaron al 
Estado y la economía de Roma la mayor parte del oro que 
necesitaban. 

La lengua fue otro factor principalísimo de romanización y 
de cohesión interna. No sabemos cuántas lenguas indígenas se 
hablaban en España; lo que es seguro es que un galaico no podía 
entenderse con un balear. No hubo un plan programado de 
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enseñanza del latín ni se exigió su uso a los pueblos sometidos, 
pero se fue imponiendo lentamente, primero entre los indígenas 
asimilados, con más retraso entre las masas rurales. Consta que 
en la Bélica en el siglo 1 se hablaba casi exclusivamente latín y lo 
mismo ocurría en la Tarraconense; más tardía fue la latinización 
de la Lusitania y la Gallecia, donde, después de finalizada la 
época imperial, aún proseguía trabajosamente, con el concurso 
de la Iglesia cristiana, la tarea de latinización; al final quedó sólo 
un reducto, el dominio del vasco, en la zona más refractaria a la 
romanización. La paulatina disgregación de la antigua lengua en 
los siglos oscuros originó una multitud de dialectos romances, 
entre los que tardíamente se iría imponiendo la mayor fuerza 
expansiva del castellano. 


La romanización de la sociedad hispana fue también un 
proceso lento y complejo. En las sociedades avanzadas del Sur y 
del Levante fue rápida y sencilla la asimilación de las élites 
indígenas a las categorías superiores de la sociedad romana. La 
riqueza, los servicios prestados y los matrimonios mixtos eran 
los cauces que facilitaban esa asimilación. La categoría más alta, 
la senatorial, requería la posesión de una fortuna considerable en 
bienes rústicos y la presencia continua, o al menos frecuente, en 
Roma. La categoría siguiente era la de los caballeros (equites). 
También desempeñaban altas tareas administrativas, aunque no 
de la categoría de las senatoriales. Con frecuencia, su fortuna 
procedía del comercio, de los negocios, y ello deslustraba un 
poco su condición, porque en Roma estaba muy viva la 
preocupación por lo que mucho después se llamó en España la 
limpieza de oficios; las tareas manuales estaban desprestigiadas y 
también el comercio al por menor. Cicerón dedicó a esta 
cuestión una larga parrafada en su tratado De Officiis, y 
concluyó que si bien el comercio al por menor es indigno de un 
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hombre de noble cuna, mercatura magna el copiosa non est 
admodum vituperando, «el comercio al por mayor no es digno de 
censura». Quince siglos más tarde todavía se estaban debatiendo 
en España estas cuestiones. 


Muy pocos, y todos de origen itálico, eran en Hispania los 
miembros de la clase senatorial, pero muchos, y de diverso 
origen, los équites, atraídos por las grandes posibilidades de 
hacer buenos negocios que aquí existían; increíble es la noticia 
de que en Gades había quinientos caballeros, más que en 
ninguna otra ciudad, excepto Roma; pero es indudable que 
debían ser numerosos teniendo en cuenta el extraordinario auge 
de aquel puerto y lo numeroso de su flota; en ella se fundían los 
recuerdos del pasado semítico, simbolizado por el famosísimo 
templo de Hércules, y la intensidad de una colonización romana 
que dio figuras como los Balbos y el agrónomo Columela. 


Las clases trabajadoras estaban agrupadas en corporaciones o 
gremios que defendían las condiciones laborales y cierto grado 
de seguridad social. Otra cuestión que preocupaba mucho tanto 
a las clases altas como a las bajas era la referente a exequias y 
enterramiento; aquéllas las resolvían por sus propios medios, 
elevando de construcciones para uso familiar; los pobres se 
agrupaban en asociaciones para subvenir aquellos gastos. 

Aunque existía un artesanado numeroso y competente, 
como lo demuestra la enorme cantidad de objetos que llenan 
nuestros museos, la gran mayoría de la población estaba adscrita 
a las actividades del sector primario: la pesca, con tradición 
antiquísima, porque ya los fenicios comercializaban los 
productos pesqueros obtenidos en las costas meridionales; el 
aprovechamiento de los bosques,  extensísimos, que 
proporcionaban madera de construcción, leña y alimento, hasta 
el punto de que para muchas tribus del norte castañas y bellotas 
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eran parte esencial de su dieta; la ganadería: cerdo, cabras, vacas, 
ovejas, en parte en régimen trashumante, con los consiguientes 
conflictos con los agricultores. Ya entonces, antes de que se 
produjeran cruces con los caballos árabes, los ibéricos tenían 
fama por su airoso porte, capacidad para el trabajo y ardor en los 
combates. 


La explotación de los recursos mineros, ya ampliamente 
explotados por los colonizadores primitivos, recibió un gran 
impulso con los romanos; extendieron las prospecciones a 
regiones a las que nunca accedieron fenicios ni cartagineses, y 
fueron tan exhaustivas que son pocos los yacimientos de gran 
riqueza que se han descubierto después. Éste es uno de los 
aspectos en los que mejor se manifiesta la interacción entre el 
país conquistador y el conquistado; Roma se benefició 
enormemente de nuestras riquezas mineras, pero también dejó 
un legado en prospecciones, métodos y utillaje, infrautilizado 
pero no perdido en los siglos posteriores. Asombra que con una 
técnica tan inferior a la nuestra fueran capaces de cavar y entibar 
galerías, desaguar pozos y llevar la explotación hasta 
profundidades de más de doscientos metros. A un coste humano 
elevadísimo, por supuesto. Pocos años resistían unas labores tan 
duras los prisioneros de guerra, los esclavos y los condenados 
que a golpes de látigo las ejecutaban. Pero se ha comprobado 
también la existencia de trabajadores libres, sometidos, sin duda, 
a un régimen menos cruel. 


Esclavos y hombres libres ejecutaban también las labores 
agrícolas, predominantes como en toda economía no 
desarrollada. A esa economía del Mundo Antiguo se la ha 
venido llamando esclavista siguiendo la clasificación marxista de 
los «modos de producción», hoy muy contestada. La esclavitud 
fue un fenómeno general en la Antigúedad, pero con grandes 
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diferencias de tiempos y lugares. En Roma hubo una gran 
afluencia de esclavos en los últimos tiempos de la República y 
los primeros del Imperio como consecuencia de las guerras 
victoriosas, primera y principal fuente de la esclavitud. Su 
destino era muy variable; siempre y en todo lugar la suerte del 
esclavo ha dependido más del carácter del dueño que de las 
disposiciones legislativas. Los hubo que escalaron altos puestos 
en la administración imperial. Tirón, secretario de Cicerón, 
inventor de un sistema de taquigrafía, no debía pasarlo mal. 
Pero eran excepciones; la mayoría estaban descontentos con su 
suerte. Zot servi, tot hostes, escribió Séneca, o dicho en romance: 
«Tantos esclavos, como enemigos». Tan evidente era el peligro 
que corría un amo cruel que la ley ordenaba que si un esclavo 
mataba a su amo fueran ejecutados con el matador todos sus 
compañeros de esclavitud. Sin embargo, había pobres gentes 
que se autovendían para poder comer todos los días. También 
eran muchos los que pasaban a la categoría de libertos, ya 
comprándose con el peculio, el dinero ahorrado con permiso del 
dueño, ya porque éste lo liberaba por humanidad o por un 
cálculo interesado: el liberto no estaba a cargo de su amo, pero 
le debía ciertos servicios. 


Desde el siglo 11 d. J. las cosas empezaron a cambiar: 
disminuyó el número de esclavos y mejoró su condición jurídica 
siguiendo el influjo de las ideas religiosas y filosóficas; el esclavo 
seguía sin tener personalidad jurídica, pero, entre otras medidas, 
su vida dejó de estar a merced de su dueño. En el dominio 
agrario empezó a extenderse la idea de que el trabajo hecho de 
mala gana por el esclavo mejoraría hecho por un semilibre, un 
colono. Pero este nuevo régimen de propiedad no se nutría sólo 
de antiguos esclavos; muchos pequeños propietarios a quienes 
amenazaba el despojo y la ruina preferían entregar su tierra a un 
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señor poderoso y seguirla cultivando como colono; ganaban 
seguridad a cambio de perder libertad; no podían abandonar su 
parcela y debían entregar una parte de la cosecha; quedaban así 
prefiguradas dos instituciones típicas del Medioevo: la 
distinción entre dominio útil y dominio eminente de la tierra, y 
la servidumbre en forma de adscripción a la gleba. 


El proceso de concentración rural se fue incrementando 
hasta dominar el panorama del agro en los últimos siglos del 
Imperio; por todas las regiones de Hispania se extendieron las 
villas de quinientas, mil y hasta dos mil hectáreas; muchas 
autosuficientes, porque además de las explotaciones 
agropecuarias y forestales disponían de las artesanías más 
necesarias. Cada vez con más frecuencia los dueños se retiraban 
de unas ciudades empobrecidas y cargadas de impuestos, 
dejando su administración en manos de unos decuriones de 
clase media empobrecidos también y que de buena gana 
abandonarían sus cargos de haber podido, pues eran 
responsables no sólo con su fortuna, sino con sus cuerpos de 
una fiscalidad agobiante. Con los grandes propietarios también 
abandonaban las ciudades sus clientes y servidores; 
disminuyeron o acabaron los espectáculos públicos y las 
distribuciones gratuitas de víveres. En cambio, el señor 
latifundista desafiaba a la administración, no pagaba impuestos, 
tenía cárcel y hasta un embrión de ejército propio. Había 
fortunas colosales, personas que tenían docenas de grandes 
fundos repartidos en lugares tan remotos entre sí como 
Hispania, Italia y África. Una de estas personas debió ser la 
Eteria o Egeria, probablemente una gallega que largo tiempo 
hizo turismo religioso por los Santos Lugares y países contiguos. 
Por la misma época, a comienzos del siglo V, dos grandes 


latifundistas, Didimo y Veriniano, defendieron bastante tiempo 
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los pasos de los Pirineos frente a la invasión bárbara con sus 
propios recursos, con gentes reclutadas en sus latifundios. 


Este exceso de concentración de la propiedad si, por un 
lado, explica la crisis de un Estado que había perdido el control 
sobre los ciudadanos más poderosos, por otro está en probable 
relación con un curioso y mal conocido fenómeno: el de los 
bagaudas, que entre fines del siglo 111 y (con máxima intensidad) 
la primera mitad del v, protagonizaron revueltas sociales en el 
suroeste de Galia y en la cuenca del Ebro. Aparecen luchando 
contra todos los poderes establecidos: los grandes propietarios, 
las legiones romanas, la Iglesia; más tarde, contra los visigodos. 
Era, por tanto, un movimiento de gran fuerza y amplitud, capaz 
de enfrentarse a ejércitos regulares. En su base parece que estaba 
el tremendo descontento de las clases bajas, esclavos rústicos, 
pastores, colonos, pero no es descartable que contaran también 
con profesionales que  organizaran militarmente tales 
movimientos, puesto que fueron capaces de hazañas como la 
toma de llerda. Pero ¿por qué se circunscribió el movimiento en 
Hispania a la Tarraconense? Se ha pensado en la posible 
intervención de vascones. También se apunta que allí eran 
muchas y ricas las villas saqueadas. Desde allí los disturbios se 
propagaron hasta la Gallecia, donde los revoltosos operaban en 
456. Después cesan las noticias, por otra parte muy dispares e 
inconcretas, sobre los bagaudas. Los epítetos de los cronistas 
(esclavos, rústicos, salvajes) no dejan dudas sobre la categoría de 
los sublevados. La revuelta fue, dice José María Blázquez, «una 
consecuencia de la intensa crisis económica y social del Bajo 
Imperio y de la decadencia de la ciudad». 


La gran crisis del siglo I11 también señaló un corte en el 
panorama intelectual de Hispania; escritores hispanos 
constituyeron la médula de la Edad de Plata: los dos Sénecas, 
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Lucano, Quintiliano, Marcial, Pomponio Mela, Columela, 
fueron figuras destacadísimas de una cultura que no por 
englobarse dentro del conjunto de la literatura romana tenemos 
que dejar de considerar como nuestra; salvando los excesos en 
que algunos historiadores han incurrido, no hay que caer en el 
extremo opuesto; las grandes figuras de la Hispania romana 
ejercitaban instintivamente ese arte de las fidelidades múltiples 
que los nacionalismos excluyentes de nuestros días parecen 
haber olvidado. Trajano tenía sangre ibera por la rama materna; 
de Adriano consta que se interesó por su Itálica natal; Teodosio 
tenía raíces hispánicas muy profundas; el caso del bilbilitano 
Marcial me parece especialmente ilustrativo: más de veinte años 
residió en Roma ejerciendo como poeta satírico una crítica 
demoledora que le proporcionó más fama que dinero; quizá con 
cierta sensación de fracaso se retiró a su ciudad natal, y no deja 
de ser interesante constatar que además de ciudadano de un 
municipio romano y bien introducido en la Urbe, que entonces 
simbolizaba la humanidad entera, reconocía con cierto orgullo 
su ascendencia celtibera: «ex celtis genitus et ex iberis». 


Nada ilustra mejor la profundidad del corte operado en el 
siglo II como ver que tras aquel elenco de escritores hay un 
vacío impresionante y luego renace otra cohorte literaria, no tan 
brillante pero de ninguna manera desdeñable y plenamente 
inmersa en la cultura cristiana: Juvenco, Prudencio, Orosio... 
La obra poética del primero no está teñida de ningún 
nacionalismo. El galaico Orosio redactó, según las ideas de su 
maestro San Agustín, una Historia Universal con el intento de 
eximir de responsabilidad al cristianismo en la ruina del Imperio 
Romano. Siempre había habido calamidades y, por supuesto, no 
le faltaron datos para respaldar esta tesis. La figura de Aurelio 
Prudencio Clemente es mucho más importante; sus obras de 
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controversia teológica no despiertan hoy el menor interés, pero 
sí sus relatos sobre los mártires; que éstos sean todos hispanos, 
que escribiera que: «Dios mira con agrado a los hispanos», son 
indicios que no hay que exaltar ni ignorar si tratamos de hacer 
de él una especie de precursor del «patriotismo español». Tal 
expresión sería un perfecto anacronismo; España, en el sentido 
actual, no existía entonces. Prudencio, ante todo, se sentía 
romano, y muy orgulloso de serlo, porque, según él, la distancia 
entre el romano y el bárbaro era la misma que separaba al 
bípedo del cuadrúpedo, pero esta romanidad esencial no era 
incompatible con el sentimiento de pertenecer a una parte 
privilegiada de aquel gran conjunto. 


La decadencia y fin del Imperio Romano de occidente es 
uno de los grandes temas de la Historia Universal; las teorías 
para explicarlo son muchas y ninguna satisface por completo: a 
la antigua boga por la explicación militar, simbolizada en las 
hordas de bárbaros saqueando los palacios romanos, sucedieron 
las tesis basadas en las crisis económicas y sociales; la decadencia 
militar no sería una causa, sino un efecto. Ambos tipos de 
explicaciones no son incompatibles; hubo, sin duda, profundas 
causas sociales: ruina de los pequeños agricultores que perdían 
sus tierras O las donaban a un señor para volver a recibirlas en 
calidad de colonos, ensanchamiento de las diferencias sociales, 
revueltas; también graves problemas económicos y monetarios: 
formación de dos circuitos, uno de monedas de oro, sólo 
accesible a los privilegiados, y otro de monedas de bronce, 
responsables de una inflación que en vano se quiso restringir 
con edictos fijando precio a las mercaderías. Pero sin hablar de 
los cambios de mentalidad, también profundos, los motivos 
puramente político-militares fueron de gran envergadura; el 
Imperio padecía de una contradicción en su cúpula que nunca 
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pudo solventar: teóricamente era una república, pero en realidad 
era, o trataba de ser, una monarquía; de donde nacían continuas 
luchas por el poder, sin que los intentos de crear una dinastía 
estable se consolidaran, con lo que los poderes de fado, los 
pretorianos, los legionarios, decidían con arreglo a sus intereses 
y preferencias. 


Dos emperadores hispanos cerraron la época brillante, 
aunque con programas distintos: Trajano (97-117 d. J.) llevó el 
Imperio a su máxima extensión con la conquista de la Dacia y 
Mesopotamia; Adriano, tras largas visitas de inspección, pasó a 
la defensiva y ejecutó numerosas fortificaciones en el limes o 
frontera. La situación general permaneció estable hasta 
mediados del siglo II, cuando arreciaron las embestidas de las 
tribus germánicas, presionadas ellas mismas por los jinetes de las 
estepas sobre las líneas del Rin y el Danubio. Apareció entonces 
con claridad que el ejército romano era indisciplinado e 
insuficiente; trescientos mil hombres eran pocos para defender 
unas fronteras tan extensas, pero muchos para ser bien 
remunerados, porque se trataba de mercenarios desarraigados 
que no combatían en defensa de sus propios lares. Las 
inscripciones sepulcrales señalan la presencia de galos y otros 
pueblos en Hispania, y de militares de origen hispano en 
guarniciones del Rin y hasta de Oriente. La indisciplina de estos 
mercenarios llegó al colmo a mediados del siglo 111; diversos jefes 
militares lucharon entre sí por el título imperial, y esta anarquía 
facilitó la ruptura de las líneas fronterizas de occidente, lo que 
acaeció, por lo menos, en dos ocasiones: entre el 262-268 y 
hacia el 276. Las consecuencias para Hispania fueron tremendas 
porque en el interior no había nada prevenido para resistir a los 
germanos; tres siglos antes los aguerridos cántabros y celtiberos 
les hubieran hecho frente, pero la Pax Romana los había 
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desarmado; habían cesado las luchas tribales, se vivía en 
seguridad, las ciudades no estaban fortificadas; indicios de 
bienestar que podían transformarse en tragedia. Los textos 
literarios son poco explícitos, pero las ruinas detectadas por los 
arqueólogos son elocuentes: todo el litoral mediterráneo quedó 
arrasado; el interior sufrió menos, pero también se aprecian 
destrucciones en la Meseta, y no sólo en las ciudades, sino en las 
villas donde moraban los latifundistas. 


Hubo después una recuperación y un reajuste general a las 
nuevas circunstancias en todo el Imperio, que tomó formas 
claramente monárquicas y contó en el siglo IV con emperadores 
enérgicos. Se restauraron las ciudades, pero en tamaño más 
pequeño y ceñidas por muros que hacían incómoda la estancia. 
Se restauraron también las villas rústicas, aunque sin la 
esplendidez de las anteriores. En esta última fase de la Hispania 
romana todo habla de un descenso de la población y la riqueza; 
la Bética dejó de exportar su aceite; muchas explotaciones 
mineras y la mayoría de las instalaciones pesqueras del Estrecho 
no reanudaron sus trabajos, o lo hicieron a pequeña escala. Los 
hallazgos artísticos son inferiores en cantidad y calidad. 
Abundan, en cambio, los hallazgos de tesorillos que denuncian 
un clima de temor e inseguridad. 


Otra novedad importantísima trajo el Bajo Imperio: la 
propagación del cristianismo. Ningún tema de nuestra historia 
tiene orígenes tan oscuros, ninguno ha sido contaminado con 
tantas fábulas y leyendas; prescindiendo de las invenciones de 
los que podríamos llamar «falsificadores profesionales» del siglo 
XVI, ya de mucho tiempo atrás corrían relatos sobre los 
primeros tiempos cristianos que la crítica más elemental no 
puede admitir: Santiago no pudo predicar en España porque 
murió en Palestina antes de la dispersión de los apóstoles; de la 
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Virgen del Pilar no hay noticias antes del siglo XIII; San Pablo 
manifestó su intención de predicar en Hispania, pero no hay 
ningún testimonio de que llegara a hacerlo; los «innumerables 
mártires de Zaragoza» fueron dieciocho... ¿Qué es lo que 
podemos decir con seguridad en esta materia? 


Podemos afirmar que las religiones de los primitivos pueblos 
de Hispania fueron conservadas tenazmente entre campesinos y 
pastores, mientras en las ciudades se introducían las divinidades 
del Olimpo grecorromano y el culto a Roma y el emperador. En 
esos mismos medios urbanos hallaron seguidores cultos 
orientales como los de Isis y Mitra, y también halló acogida otra 
religión llegada de oriente, el cristianismo. El cuándo y cómo no 
se sabe, pero hay muchos indicios de que antes del siglo III ya 
estaba bien implantada en ciudades de las zonas más 
romanizadas, y que el África romana, o sea, la actual Túnez, 
debió desempeñar un papel importante en la evangelización. 
Religión urbana, pues, de clases altas y medias, no religión de 
esclavos y oprimidos, como se ha venido diciendo. Quizás la 
primera semilla se depositó en las juderías y luego se extendió a 
gentiles ansiosos de encontrar respuesta a los problemas de la 
vida y del más allá; no es casual que sarcófagos y necrópolis nos 
proporcionen sobre este cristianismo primitivo una información 
abundante, complementaria de la muy escasa que nos ofrecen 
los textos literarios. Muchos sarcófagos, los mejores, los más 
caros, venían de África y de Roma; sólo podían encargarlos 
familias que disponían de elevados recursos. 

Las pocas noticias sueltas que tenemos del cristianismo 
hispano en el siglo II contrastan con la relativa abundancia de 
datos que poseemos del Iv. A comienzos del mismo se celebró 
un concilio en lliberis, la actual Granada, con asistencia de 
diecinueve obispos y veinticuatro presbíteros, la mayoría de la 
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provincia Bélica, pero también hubo representantes de 
Cartagena, Evora, Toledo, Mérida y León, lo que demuestra no 
sólo la extensión de la nueva fe, sino una conciencia de unidad. 
La ausencia de obispos gallegos y cántabros es significativa. Sin 
embargo, Galicia se incorporó también, y con cierto 
protagonismo, a la nueva fe por la predicación del controvertido 
Prisciliano, sobre el sentido social de su doctrina se ha escrito 
mucho pero se ha probado poco. 


La persecución desencadenada por varios emperadores 
contra la nueva creencia tuvo raíces políticas; los cristianos 
negaban el culto a Roma y sus símbolos, lo que se consideraba 
como un acto de traición. Arreció la persecución a fines del siglo 
III y comienzos del IV, precisamente como factor de lucha contra 
una de las presuntas causas de la decadencia. Incluso 
emperadores excelentes como Diocleciano creyeron que debían 
tratar de aniquilar aquel culto extraño, aquella mentalidad 
universalista contraria a las tradiciones de Roma. No sabemos 
cuántas fueron las víctimas de las persecuciones; centenares, 
quizás miles en toda Hispania; no se trataba de matar a todos los 
cristianos, sino a las cabezas, los dirigentes, privar a los simples 
adeptos de los derechos cívicos, destruir sus iglesias, libros 
sagrados y objetos litúrgicos. Algunos mártires consiguieron 
perenne celebridad después de que Constantino devolviera la 
paz a la Iglesia: santa Eulalia de Mérida, Justa y Rufina, que en 
Hispalis tenían un modesto comercio de objetos de loza; santa 
Engracia de Zaragoza, san Félix de Gerona y otros cuya 
memoria permaneció a través de los siglos, porque la veneración 
a los mártires y sus reliquias no fue sólo característica del 
cristianismo primitivo; se conservó con enorme fuerza a través 
de los siglos y sirvió de base a monumentos, peregrinaciones, 
ritos y numerosos testimonios de religiosidad popular. 
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No es fácil representarnos hoy, tras el descenso tan acusado 
del sentido de lo numinoso, de lo sagrado, lo que significaba 
para una población la posesión de reliquias de estos mártires; 
sólo más tarde y en mucho menor grado se valoraron también 
las reliquias de los confesores, de los que habían conseguido la 
bienaventuranza por sus virtudes, pero no habían derramado su 
sangre entre tormentos. Aquellos héroes y heroínas se 
consideraban protectores no sólo de individuos, sino del 
conjunto de la ciudad, a cuyo prestigio contribuían en grado 
sumo. El deseo de poseer estos protectores o de aumentar los 
que ya se tenían explica que durante los siglos posteriores, casi 
hasta nuestra misma época, los pueblos aceptaran y defendieran 
falsedades patentes y que en los templos se acumularan reliquias 
inverosímiles. 


Descansar eternamente protegidos por estos intercesores era 
la máxima aspiración de los cristianos. Las ideas de los paganos 
sobre la supervivencia eran confusas y contradictorias; tan 
pronto se representaba a los muertos como sombras que 
vagaban por el Averno llenos de nostalgia por su pasada 
existencia terrestre, como se los imaginaban habitando en la 
tumba, prolongando la vida en compañía de sus seres queridos, 
como expresa la lápida sepulcral de una matrona de la Botica: 
Haec est domus mea cum meis, «ésta es mi casa (que comparto) 
con los míos». Las ideas de los cristianos sobre la vida de 
ultratumba eran más definidas y más consoladoras. Rechazaron 
la cremación de los cadáveres, tan frecuente en la Antigúedad, y 
practicaron sólo el rito de la inhumación, más acorde con la 
doctrina de la resurrección de la carne. El estudio de las 
necrópolis es tan interesante para conocer las mentalidades 
como los detalles de la vida del difunto; las inscripciones 
sepulcrales son, con mucho, las más frecuentes y proporcionan 
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material para el estudio de la sociedad, demografía, profesiones 
y otros muchos aspectos de la vida en la Antigiedad. 


El cambio de ideas y costumbres, el celo y proselitismo de 
los cristianos, aumentó paulatinamente su número; cuando en el 
año 313 el emperador Constantino les otorgó la libertad 
religiosa todavía eran minoritarios en el Occidente; dos clases, 
las dos clases extremas de la sociedad, permanecían refractarias: 
la más elevada, constituida por senadores y altos funcionarios, 
eran paganos por patriotismo, por afecto tradicional a la religión 
del Estado y sus dioses tutelares. También intervenía un factor 
cultural: ¿cómo renegar de las divinidades loadas y descritas por 
Hornero, Virgilio y Ovidio? En el otro extremo, la plebe urbana 
estaba muy apegada a los espectáculos públicos de los que 
disfrutaban gratis, y que la Iglesia cristiana proscribía, los de los 
anfiteatros por su crueldad, los teatrales por contrarios a la 
moral. La resistencia de la gran masa de los campesinos se 
basaba sobre todo en la ignorancia, la rutina y el apego a sus 
viejas creencias, que en muchos casos eran ritos, supersticiones 
antiquísimas, mezcladas con algunos elementos tomados del 
Olimpo grecorromano. 


Tras la fugaz reacción protagonizada por Juliano El Apóstata 
fue otro emperador hispano quien infligió el golpe mortal al 
paganismo. Teodosio no era un hombre culto como Trajano y 
Adriano, sino un duro administrador y guerrero, salido de una 
familia riquísima de la Meseta. Por íntima convicción o por 
creer que la unidad religiosa fortalecería al Imperio, empeñado 
en una lucha a muerte contra los bárbaros, entre 390 y 392 
dictó varios decretos prohibiendo el culto público y privado a 
los antiguos dioses; sólo el culto cristiano en su versión católica 
(crecía con gran fuerza en Oriente la herejía arriana) sería 
permitido. Su hijo y sucesor Arcadio asestó otro golpe a la 
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cultura tradicional aboliendo los espectáculos públicos. Una 
generación más tarde ya el paganismo entre las clases altas se 
consideraba extinguido, mientras la religiosidad popular se 
degradaba al nivel de supersticiones residuales en los medios 
rurales (pagani). 

La época visigótica es una especie de agujero negro en 
nuestro pasado por la escasez de información y la lentitud de los 
cambios; tuvo una duración aproximada de tres siglos, tanto 
como toda la Edad Moderna, pero si ésta ofrece información 
para llenar miles de volúmenes, todo lo que sabemos y podemos 
decir acerca del reino visigodo cabe en una docena; el 
arrasamiento causado por la invasión árabe se llevó por delante 
toda la documentación oficial. La privada debió ser muy poca; 
había tal escasez de soportes que se utilizaban láminas de pizarra 
para burilar toscamente unas palabras. La literatura visigoda, las 
fuentes de nuestra información, se reducen en lo esencial a unos 
escuálidos cronicones, una importante compilación jurídica, el 
Fuero Juzgo, y documentación eclesiástica, en la que sobresalen 
por su interés los cánones de los concilios, ricos en detalles 
también sobre la situación de la población laica. 


Las fuentes arqueológicas también son de una pobreza 
extrema; se interrumpió la construcción de obras públicas; 
apenas hay restos de villas y, lo que es muy significativo, las 
excavaciones en los recintos urbanos han proporcionado muy 
poco y muy pobre material; sólo una delgada capa entre el nivel 
romano y el musulmán, de cronología incierta por la dificultad 
de distinguir lo tardorromano de lo visigodo. Estas carencias son 
por sí mismas elocuentes: testimonian la ralentización de las 
actividades, la ruralización de la sociedad. En este desierto 
destacan algunos oasis en los que se ha volcado la atención de 
los historiadores: la formación del primer estado hispánico, la 
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fusión de razas, la obra de san Isidoro. 


La formación de un Estado hispánico tenía su precedente en 
unas divisiones administrativas de la Hispania romana cada vez 
más ajustadas a la realidad; la última, debida al emperador 
Diocleciano, incluía la diócesis de Hispania en la prefectura de 
las Galias; dicha diócesis, a cargo de un Vicarias Hispaniarum, 
de cuya actividad tenemos pocas noticias, comprendía las 
provincias Bélica, Cartaginense, Tarraconense, Gallecia y 
Lusitania. Luego se le agregó la Baleárica y también pertenecía a 
dicha diócesis la Mauritania Tingitana, o sea, la mayor parte de 
Marruecos, aunque la romanización se limitara a las llanuras. El 
Estado visigodo, tal como quedó configurado tras la absorción 
del reino suevo y la expulsión de los bizantinos que se habían 
apoderado del litoral sureste, coincidía en lo esencial con la 
diócesis de Hispania y además comprendía la Septimania, o sea, 
el sureste de la Galia. Fue la prefiguración de un Estado español, 
y su pérdida fue lamentada como «la pérdida de España», 
motivo de una larga reconquista. Fue el referente privilegiado 
para muchas generaciones posteriores; una época deprimida, 
una sociedad injusta se idealizaron, poniendo el acento en el 
conquistador, en el elemento germánico, extendiendo 
arbitrariamente el goticismo y aupándolo sobre la masa 
infinitamente superior de los hispanorromanos, a pesar de la 
imposibilidad de demostrar la filiación de las capas superiores de 
la población hispana medieval respecto a sus hipotéticos 
antecesores visigodos, a pesar de que las comarcas cuyos 
habitantes reclamaban la hidalguía universal eran precisamente 
las que habían sido más refractarias a la penetración de los 
godos. Y estas inconsecuencias, estas palmarias contradicciones, 
dominaron el pensamiento e incluso buena parte de la literatura 
histórica de nuestro Siglo de Oro. 
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Despojada de estos oropeles, la España visigoda se nos 
aparece plena de contradicciones y con más elementos negativos 
que positivos. La cúpula del poder adolecía del mismo defecto 
que el Imperio Romano: una monarquía electiva, abierta por su 
propia esencia a todas las ambiciones. En teoría, todos los godos 
eran electores; en la práctica, solamente los más poderosos, los 
introducidos en el palacio real (off2cium palatinum) y el Consejo 
(Aula Regia). Después del MI Concilio de Toledo también los 
prelados católicos intervinieron en la elección, y trataron de 
proteger la persona del rey mediante la ceremonia de la unción 
con el óleo consagrado que les daba el carácter de representantes 
de la Divinidad, y redactando los cánones más explícitos contra 
los que atentaran contra su persona; pero todo fue inútil contra 
la ambición de los jefes de facciones que no dudaban en recurrir 
a la sublevación y el asesinato para conseguir sus fines. 


Error común es imaginarse a las tribus germánicas como 
hordas sedientas de sangre y de botín; había entre ellas grados de 
comportamiento relacionados con su más o menos larga 
convivencia con los romanos; vándalos y alanos dejaron bien 
acreditada su mala reputación. Los suevos esparcieron el terror 
por varias regiones de España antes de formar en Gallecia un 
reino relativamente estable. Los visigodos, cristianos de la secta 
arriana como los suevos y vándalos, frecuentaron las fronteras 
del Imperio desde Macedonia hasta los Pirineos, unas veces 
como atacantes, otras como defensores a sueldo. Su 
comportamiento y el de los emperadores parece incomprensible; 
asaltan y saquean Roma el año 410 y a poco los vemos 
subvencionados por Roma para que actúen en su nombre y 
limpien Hispania de las tribus que merodeaban y los bagaudas 
que saqueaban villas y ciudades. La explicación, sin embargo, es 
simple: los jefes bárbaros no eran caudillos sedientos de gloria y 
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de conquistas, lo que querían era proteger a sus pueblos de los 
ataques de los nómadas de las estepas, proporcionarles un 
territorio donde encontraran seguridad y alimentos. La región 
ideal era África, o sea, Túnez, fértil en granos hasta la llegada de 
los nómadas de Arabia; dos veces trataron los visigodos de llegar 
allí sin conseguirlo; realizaron la hazaña los vándalos partiendo 


del estrecho de Gibraltar. 


Los visigodos recibieron tierras en el sur de Francia y se les 
garantizaron unas raciones de trigo; a cambio pusieron un poco 
de orden, colaborando con los grandes propietarios y lo poco 
que quedaba del ejército imperial; una parte de ellos quedaron 
establecidos en Hispania, pero el centro del poder visigodo 
permanecía en la Galia; en 451 contribuyeron a rechazar la gran 
ofensiva de los hunos de Atila. La relación de los visigodos con 
los romanos fue cambiando de carácter al paso que la posición 
de los emperadores se debilitaba; de soldados asalariados se 
convirtieron en miembros de un Estado independiente, el reino 
de Tolosa, que seguía manteniendo con Hispania relaciones mal 
definidas y enviando al sur de los Pirineos colonos militares y 
populares que extendían su área de influencia en todas 
direcciones, aunque el estudio de sus necrópolis revela que sus 
asentamientos más densos estaban en la zona triguera de la 
Tierra de Campos y los rebordes montañosos que separan la 
cuenca del Duero de la del Ebro. El traslado definitivo del 
pueblo y la visigoda monarquía de la Galia a Hispania ocurrió 
como consecuencia de la batalla de Vouillé (507), en la que los 
francos derrotaron a los visigodos. 

La nueva capital fue Toledo, elección explicable por su 
posición central y el carácter inexpugnable de su 
emplazamiento. Desde allí, los reyes visigodos completaron la 
unidad de Hispania. Atanagildo fue el primer rey visigodo que 
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usó manto, cetro y corona, pero a costa de ceder a las tropas 
bizantinas enviadas por el emperador Justiniano unas bases en la 
costa que fueron ampliando con la colaboración de los 
habitantes de la Bética y la Cartaginense. Esta misma oposición 
de las poblaciones del sur al dominio visigótico explica la ayuda 
que prestaron a Hermenegildo, hijo de Leovigildo, usurpador 
del trono, derrotado y muerto en prisión. Cuando su hermano 
Recaredo sucedió a Leovigildo se convirtió al catolicismo, 
consciente de que la diferencia religiosa era el principal 
obstáculo para la fusión entre visigodos e hispanorromanos. 


Fue abolida también la prohibición de matrimonios mixtos, 
dictada seguramente por el temor de que la minoría visigoda 
quedara diluida en la mayoría hispanorromana. No sabemos 
hasta qué punto se produjo una mezcla de razas, ni cuál era 
entonces el volumen de población; hay autores que la rebajan 
hasta menos de cuatro millones a causa de las epidemias, 
abandono de tierras cultivables y despoblación de las ciudades. 
Es posible que estos cálculos sean exagerados; de todas formas, 
los hispanorromanos se contaban por millones, mientras que los 
visigodos a lo sumo serían doscientos mil, pues solamente en 
algunas comarcas centrales formaban grupos compactos; por eso 
la mezcla de razas debió influir poco en la etnia hispana. 


Lo mismo puede decirse de la cultura en general; el 
arrianismo desapareció en España sin dejar trazas de su lenguaje, 
prescindiendo de algunos nombres propios, sólo quedan una 
docena de vocablos en el español actual, entre ellos guerra, que 
nada tiene que ver con el latín bellum y en cambio está 
emparentado con el alemán Krieg; recuerdo de la especialización 
de funciones que se produjo en la Península: las armas, 
privilegio de los invasores; las artes de la paz para los sometidos. 
En la controvertida cuestión de la legislación visigoda 
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advertimos, por encima de las dudas que todavía existen, cómo 
hay una confluencia del Derecho romano y de las leyes o 
costumbres germánicas, y cómo paulatinamente se llega a una 
síntesis en la que, permaneciendo algunos elementos germanos, 
prevalece, sin embargo, la tradición jurídica romana, que 
contaba con el apoyo de la masa de la población y el apoyo de la 
Iglesia Católica. 


El largo proceso de construcción de un Estado llegó a su 
culminación entre la segunda mitad del siglo VI y la primera del 
vir; en el aspecto territorial, por la absorción del reino suevo y la 
recuperación de las comarcas conquistadas por los bizantinos, y 
en su estructura interna, por la equiparación de ambas razas, los 
matrimonios mixtos y la unidad religiosa realizada cuando en el 
III Concilio de Toledo, el año 589, una de las fechas más 
simbólicas de nuestra historia, Recaredo, con la mayoría de los 
nobles de su corte, abrazó el catolicismo. Fuera de la unidad 
religiosa sólo quedaron los judíos, motivo principal, aunque 
seguramente no único, de las crudas persecuciones que desde 
entonces sufrió esta activa minoría urbana. 


Exaltado por este panorama. San Isidoro, arzobispo de 
Sevilla, prorrumpió en una Alabanza de España (De laude 
Spaniae), modelo de otras posteriores que, a pesar de su 
brevedad, es un texto fundamental para el estudio de la idea de 
España como nación: 

«De todas las tierras que se extienden desde el mar 
de Occidente hasta la India tú eres la más hermosa. ¡Oh 
sacra y venturosa España, madre de príncipes y de 
pueblos! (...) Tú eres la gloria y el ornamento del 
mundo, la porción más ilustre de la Tierra (...) Tú, 
riquísima en frutas, exuberante de racimos, copiosa de 
mieses, te revistes de espigas, te sombreas de olivos, te 
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adornas de vides. Están llenos de flores tus campos, de 
frondosidad tus montes, de peces tus ríos (...)». 


El texto, que sirve de introducción a la Historia Gothorum, 
termina con un elogio a «la florentísima nación de los godos», 
sucesores de la «aurea Roma» en los favores de España. A pesar 
de su brevedad este texto sugiere varias consideraciones. A fines 
del siglo IV un poeta galorromano, Ausonio, evocó en un poema 
las principales ciudades del mundo, comenzando, como es 
lógico, por Roma, seguida de Constantinopla y otras. De 
España ensalza a Hispalis, a la que parece conceder categoría de 
capital («Submittit cui tota suos Hispania fasces»), y después a 
Córdoba, Tarragona y Braga. San Isidoro, al elogiar a España, 
no menciona ninguna ciudad, ni siquiera Toledo, la urbs regia. 
Sólo ensalza sus campos, sus montes, sus ríos. ¿Indicio de la 
ruralización, de la decadencia de unas ciudades en las que poco 
había que elogiar? Podría ser. El elogio de los godos también es 
sintomático; superada la diferencia de religiones, ningún 
obstáculo había para que ambas razas se unieran en lo que 
Isidoro pinta como místicos desposorios con frases que, a pesar 
de su aulicismo, no emplearía si los godos fueran sentidos por 
los demás españoles como opresores tiránicos. Pero lo que más 
nos interesa es la implícita y rotunda afirmación de una España 
con personalidad bien definida. Y que la suya no era una voz 
aislada lo confirma que la irrupción sarracena fuera después 
calificada como «la pérdida de España». 


La familia de San Isidoro procedía de Cartagena y su 
traslado a la Botica pudo estar relacionado con los disturbios 
ocasionados por la invasión bizantina. Así se explicaría su 
entusiasmo por los godos cuando en toda España, y en especial 
en el sur, seguía considerándose a los emperadores de oriente 
como la verdadera y legítima fuente de poder. La figura del 


49 


santo se yergue como un monolito en medio del desierto; 
objetivamente sus obras numerosas y variadas no son de gran 
calidad, pero en una Europa donde los estudios conocían un 
profundo eclipse fueron estimadísimas, como lo prueba el gran 
número de manuscritos conservados. No hubiera podido 
redactar sus Etimologías de mo disponer de una biblioteca 
excepcionalmente rica para la época; proporcionar un 
compendio de tipo enciclopédico del saber antiguo cuando los 
copistas de los monasterios se afanaban principalmente en 
reproducir textos litúrgicos fue un servicio a la ciencia que 
influyó en el renacimiento carolingio y perpetuó su memoria. 
Un siglo después Alcuino de York le llamó «doctor de todas las 
iglesias de lengua latina». 


Nos explicamos el entusiasmo de la Iglesia española y su 
adhesión a la monarquía gótica si pensamos en las ventajas 
inmensas que le proporcionó la conversión de Recaredo al 
catolicismo y el reconocimiento de éste como religión del 
Estado. El ya grande influjo que tenía como heredera de la 
cultura romana y soporte privilegiado de la sociedad hispana se 
acrecentó hasta convertirse en legitimador de las instituciones, 
aliado imprescindible de unos monarcas cuya autoridad era 
precaria, cuya vida misma estaba en continuo riesgo. La secular 
alianza del Trono y el Altar tuvo en esos años su comienzo. Se 
ensalza a los Concilios de Toledo como precedentes de las 
cortes, pero poco puede espigarse en sus actas que denote una 
intención de mejorar la estructura social, basada en la injusticia 
y la opresión de los débiles. Ningún interés tenían los obispos en 
promover reformas, y los sucesos relacionados con la deposición 
de Wamba son en este sentido bastante elocuentes: Wamba fue 
elevado al trono a la muerte de Recesvinto el año 672; sus ocho 
años de reinado registraron notables éxitos, narrados por San 
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Julián, que como primado era la máxima autoridad de la Iglesia 
hispana; sofocó la rebelión del conde Paulo en la Septimania, 
dispersó una armada árabe que desde el norte de África 
pretendía alcanzar las costas de España, prosiguió la política de 
Chindasvinto y Recesvinto de fortalecer el poder real, acabar 
con la anarquía nobiliaria y robustecer el ejército; el pueblo 
visigodo había perdido gran parte de su vocación guerrera y los 
hispanorromanos hacía siglos que estaban poco familiarizados 
con las armas. Fue preciso ordenar a los terratenientes que 
enviaran un cupo de siervos para el ejército, pero solían enviar a 
los más inútiles. Wamba conminó con graves penas a los nobles 
y al alto clero (en la práctica venían a ser la misma cosa) que no 
obedecieran las leyes. Su descontento alentó la ambición de 
Ervigio; urdieron una trama para quitar el trono a Wamba sin 
quitarle la vida: le administraron una pócima que le privó 
momentáneamente del conocimiento, le revistieron del hábito 
monástico y le inhabilitaron mediante la tonsura clerical para 
ejercer el poder. Wamba acabó su vida en un monasterio. El alto 
clero intervino en la conjura, según resulta de las actas del XII 
Concilio de Toledo, que reconoció al usurpador como legítimo 
rey. El arzobispo de Toledo, Julián, que pocos años antes había 
ensalzado a Wamba, ahora colaboraba con sus enemigos. En 
aquellos años finales de la monarquía visigoda la postura de la 
jerarquía eclesiástica contrajo una grave responsabilidad, porque 
la actitud de los padres del XII Concilio no fue un hecho 
excepcional; Sisberto participó en las conjuras contra Égica, 
sucesor de Ervigio, y en el acto final del drama aparece la figura 
legendaria de Oppas, arzobispo de Sevilla, aliado de los 
invasores árabes contra don Rodrigo. La triste suerte de la Iglesia 
española después de la batalla del Guadalete se forjó en la 
conducta irresponsable de sus más altos representantes. 
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Al egoísmo y la anarquía en los estratos superiores de la 
nación se sumaban la inercia de unas masas populares nada 
interesadas en mantener un orden social injusto. La escasez de 
población urbana era consecuencia de la debilidad de los 
sectores secundario y terciario: la artesanía, reducida a cubrir las 
necesidades más elementales y la fabricación de objetos de lujo 
para los nobles y las iglesias, seguía encuadrada en el ámbito 
gremial, y el escaso comercio estaba monopolizado por los 
judíos, cuya situación se agravó desde la proclamación del 
catolicismo como religión oficial. Las medidas represoras 
distanciaron aquella minoría de las autoridades civiles y 
eclesiásticas, y éstas respondieron redoblando la violencia en una 
trágica espiral cuyas fases conocemos por la legislación recogida 
en el Forum Judicum. Recaredo obligó a bautizar a los hijos de 
matrimonios mixtos; Sisebuto decretó la conversión obligatoria 
de todos los judíos; el IV Concilio de Toledo reconoció que esta 
medida no era conforme al espíritu evangélico, pero, ante el 
hecho consumado, debían comportarse como cristianos. Una 
conspiración urdida contra el rey Égica acarreó la sentencia de 
esclavitud contra todos los judíos, pero quizás la medida no 
alcanzó efectividad, puesto que al ocurrir la invasión árabe 
vemos a los judíos cooperando activamente con los invasores. 


La gran mayoría de la población pertenecía al campesinado. 
En una sociedad prefeudal no era fácil la existencia de los 
pequeños propietarios, godos o hispanorromanos; por eso 
muchos preferían «encomendarse» a un señor en calidad de 
bucelarios, un grupo que recuerda al de los clientes romanos; 
formaban el séquito del señor que los alimentaba y en el caso de 
los grandes señores podían suministrarle la base de un ejército 
privado. 


Los colonos procedían de la situación existente en el Bajo 
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Imperio; eran hombres libres en teoría, pero no podían 
abandonar la tierra que cultivaban, pues en una época de gran 
debilidad demográfica una tierra sin cultivadores carecía de 
valor. La prestación que el colono debía entregar al señor era 
variable: una parte de la cosecha o una cantidad fija. Su posición 
social era intermedia entre la libertad y la esclavitud, 
dependiendo en gran medida del carácter del señor y del villicus 
que administraba sus fincas. 


No conocemos la proporción de siervos que había en la 
sociedad visigótica, pero no cabe duda de que era muy elevada. 
La Iglesia retomó el cambio de mentalidad que desde el Bajo 
Imperio había mejorado su suerte; se le reconocían ciertos 
derechos: podía casarse y temer un peculio con el que 
eventualmente podría conseguir la libertad. Pero, como gran 
propietaria, inmersa en el orden social existente, la Iglesia 
consideraba la esclavitud como una institución necesaria, 
consecuencia del pecado, en lo que seguía las huellas de San 
Pablo; aconsejaba que se tratara bien a los siervos, pero 
desaprobaba que algunos sacerdotes, llevados de un celo 
indiscreto, procedieran a manumisiones que podían arruinar a 
las iglesias; se consideraba que el mantenimiento de una 
parroquia requería el trabajo de doce siervos, lo que indica que 
el excedente generado por éstos era muy pequeño, de acuerdo 
con la escasa productividad de unas técnicas completamente 
estancadas. 


La importancia que tenía la esclavitud en aquella sociedad 
nos lo revela el amplio lugar que ocupaba en la legislación, tanto 
civil como canónica; el Fuero Juzgo consagra las 21 leyes del 
libro 1x, título 1, al solo tema de los siervos fugitivos, que debía 
ser algo frecuentísimo; se conminaba con graves penas a los 
pueblos en los que se albergaban, a los que les daban trabajo en 
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sus fincas, a los que facilitaban su huida... Hechos en los que se 
adivinan no sólo motivos de humanidad, sino deseos de 
aprovecharse de una mano de obra escasa, a la vez que 
denuncian el riesgo de un sistema que impulsaba a tantos a 
intentar la evasión. Una de las leyes prohibía al amo matar a su 
siervo so pena de destierro y confiscación de bienes, pero podía 
librarse de la pena simplemente buscando unos testigos que 
dijeran que el siervo lo había amenazado o que el amo no había 
tenido intención de matarlo. Otra ley prohibía a los «amos 
crueles» las mutilaciones corporales de sus esclavos. Los 
matrimonios entre señores y esclavos se consideraban una 
abominación digna de las mayores penas, y también las simples 
relaciones sexuales entre una señora y su esclavo. De los abusos 
de que hacían objeto tantos señores a sus siervas nada se dice. 
Son lacras permanentes del fenómeno esclavista, porque esas 
leyes visigóticas nos recuerdan cosas que pasaban no más lejos 
que el pasado siglo en Estados Unidos; agravados, por supuesto, 
en una época en la que la violencia era tan habitual que la ley 
eximía de responsabilidad al maestro que corregía al discípulo, 
aunque de las heridas recibidas se le siguiera la muerte. 


El descontento de la gran masa de la población rural, libre o 
esclava, se manifestaba en revueltas de las que tenemos poca 
información. Ya hemos referido en páginas anteriores que en el 
movimiento priscilianista, muy activo en el noroeste, quizás 
hubiera, bajo apariencias religiosas, una inquietud de tipo social, 
hecho frecuente hasta los comienzos de los tiempos modernos. 
Prisciliano, de origen galaico, fue condenado por su misticismo 
heterodoxo, mezclado con ideas gnósticas y de exagerado 
ascetismo, en varios concilios, pero esta condena de carácter 
espiritual sirvió de pretexto al emperador Máximo para 
arrogarse el título de defensor de la fe ordenando su ejecución 
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en Tréveris (385). Fue el primer hispano muerto bajo la 
acusación de herejía, aunque no por el poder eclesiástico, sino 
por el civil. La muerte de Prisciliano no impidió que sus 
seguidores se mostraran muy activos, sobre todo en la Gallecia, 
hasta finales del siglo VI. 


Pueden también rastrearse motivaciones sociales en el 
extraordinario desarrollo de la vida monacal, posible refugio de 
seres maltratados, insatisfechos; formaban comunidades 
numerosas regidas por alguna de las muchas reglas que entonces 
se dictaron. Su importancia económica era grande: combinaban 
la oración con el trabajo, laboraban tierras, criaban ganados, por 
sí mismos y ayudándose por siervos. Procuraban también 
disponer de las artesanías esenciales para ser en todo lo posible 
autosuficientes. Otros buscaban la evasión por el camino 
opuesto: se aislaban en vez de agruparse; eran anacoretas, 
ermitaños, se enclaustraban en un lugar o, por el contrario, se 
dedicaban a un vagabundeo (los giróvagos); una picaresca con 
apariencias religiosas que siempre ha existido. 


Nada tiene de extraño que en una sociedad muy sacralizada 
la religión fuera utilizada como válvula de seguridad por los 
descontentos. En las alturas el problema tenía otros matices; los 
altos cargos eclesiásticos fueron capturados por los ambiciosos 
que los utilizaron para sus propios fines. En realidad, la Iglesia 
más que responsable fue víctima de unas circunstancias cada vez 
más deterioradas. Las luminosas perspectivas abiertas por los 
Concilios II y IV, la unión religiosa, la unión de razas, el 
reforzamiento del Estado, todas aquellas promesas se derrumban 
después de la deposición de Wamba. Los sucesos ocurridos en 
los últimos reinados son muy oscuros; faltan fuentes; las pocas 
alusiones que pueden espigarse en las crónicas posteriores aluden 
a la división de la clase dirigente en facciones irreconciliables; 
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sin duda por eso existen dos tradiciones acerca del rey Witiza: 
una favorable a su memoria y otra que lo describe como un 
tirano, justificando así la elección de Rodrigo contra las 
aspiraciones de los witizanos. La traición de éstos en la batalla 
del Guadalete y la legendaria pérdida de España fue el acto final 
del drama de un reino «dividido contra sí mismo», según la 
expresión evangélica, y condenado a perecer. 
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Capítulo II 


CONQUISTA Y RECONQUISTA 
E n 1937 apareció, póstuma, Mahoma y Carlomagno, de 


Henri Pirenne, una de las obras históricas más importantes 
del siglo xx. Su tesis puede resumirse así: las invasiones 
germánicas, aunque espectaculares, no cambiaron las bases 
económicas y sociales creadas por el Imperio Romano; los 
nuevos Estados se adaptaron a las antiguas circunscripciones, el 
ordenamiento jurídico cambió poco y lo mismo ocurrió con las 
relaciones sociales; los germanos se integraron, adoptaron la 
religión de los vencidos, la gran propiedad siguió dominando en 
el agro, persistió la vida urbana porque persistieron las relaciones 
económicas y el Mediterráneo siguió siendo un frecuentado 
medio de comunicación. Con las conquistas de los árabes en el 
siglo VIL todo cambió: en el este del Mediterráneo el Imperio 
Bizantino se defendió bien y mantuvo su prosperidad, pero en 
Occidente las comunicaciones marítimas se hicieron raras y 
peligrosas, el comercio internacional casi desapareció, apenas 
circuló ya la moneda de oro, la economía se contrajo, las 
ciudades disminuyeron de número y tamaño, los soberanos, que 
no disponían de numerario, empezaron a pagar los servicios con 
tierras, el enquistamiento económico transcendió al ámbito 
político y social anunciando la aparición del feudalismo. Esta 
tesis, sostenida con gran talento y copia de datos, ha sido 
después discutida y, en parte, demolida, pero queda en ella 
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mucho aprovechable. Su argumentación se aplica 
principalmente a la Galia y al imperio de Carlomagno. 


El caso de España es distinto; aquí la llegada de los árabes 
rompió lazos marítimos, pero creó o reforzó otros nuevos; era 
una nación partida en dos, una bajo la sombra de Mahoma y 
otra que se amparaba en Carlomagno, y esa misma duplicidad la 
hallamos en todos los campos de la actividad humana, por 
ejemplo, el nervio del comercio internacional, la moneda de 
oro. A fines de la monarquía visigoda las pocas monedas de oro 
circulantes eran muy pequeñas y de muy baja ley: no más de 
diez quilates. El comercio exterior no se interrumpió del todo, 
pero las antes activas comunicaciones marítimas habían 
descendido tanto que, por citar un solo ejemplo, una carta de 
Recaredo al papa Gregorio el Magno es contestada con enorme 
retraso porque encontrar un navío que fuera de Roma a España 
a veces tardaba años. Tampoco se cumplía en la España 
visigótica la continuidad de instituciones que postulaba Pirenne; 
la que tenía mayor vitalidad, el municipio, quedó truncada por 
la retirada de los poderosos a sus villas y la desaparición de los 
decuriones. El caso de España era muy distinto del de Francia, 
principal referente del historiador belga; aquí la conquista árabe 
revitalizó en vez de obstaculizar el papel del Mediterráneo como 
cauce de comunicación exterior. 


Esto quiere decir que la Conquista y posterior Reconquista 
fueron fenómenos de inmensa trascendencia que singularizaron 
los destinos de España, haciéndola bascular hacia África y hacia 
Oriente hasta que la mayor capacidad potencial del Norte, de 
Europa, la integraron de nuevo en su órbita. Este movimiento 
pendular, con muchos vaivenes, duró seis siglos y medio si lo 
hacemos terminar a mediados del siglo XIV, cuando, con la 


conquista del Estrecho por los cristianos, cesó toda posibilidad 
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de intervención africana; el reino nazarita de Granada fue un 
mero epílogo que no podía alterar el hecho irrevocable de la 
reintegración de España al ámbito occidental. Ese dilatadísimo 
horizonte temporal se divide en dos fases de una desigualdad 
sorprendente: cuatro años de Conquista, seis siglos de 
Reconquista. La explicación de una disimetría tan llamativa ha 
de buscarse no sólo en la diversa actitud de las poblaciones 
concernidas, sino en una mayor solidaridad de los musulmanes 
a uno y otro lado del Estrecho frente a la ayuda muy escasa, 
muy esporádica, que a la España cristiana llegó a través de los 
pasos pirenaicos; no necesitaba el rico Occidente de las tierras de 
España, mientras que las poblaciones norteafricanas siempre 
codiciaron las tierras de la otra orilla. 


Cumpliendo el mandato coránico de la yihad los árabes 
conquistaron con relativa facilidad el África bizantina, desde 
Egipto hasta Túnez. Tropezaron, en cambio, con feroz 
resistencia en el Magreb, cuya conquista y pacificación no 
terminó hasta el año 709 con la conquista de Tánger. Ceuta 
estaba en poder de los visigodos; según la tradición, su 
gobernador, el mítico conde don Julián, habría facilitado a los 
árabes el paso del Estrecho, por venganza personal o por 
connivencia con los partidarios y descendientes del rey Witiza. 
Es muy posible que esa leyenda encierre un fondo de verdad, y 
la posterior conducta de los witizanos lo apoya, pero, sin 
necesidad de apoyarse en la traición de un bando nobiliario, los 
árabes hubieran emprendido la conquista del Estado visigodo en 
cumplimiento de su misión religiosa, que además les ofrecía la 
perspectiva de abundante botín; una tarea en la que podían 
contar con la cooperación de los bereberes. 


Prescindiendo de detalles como la batalla que tuvo lugar el 
año 711 (tanto da que fuera en el Guadalete, el Barbate o la 
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Janda), hay una coincidencia sustancial entre las fuentes árabes y 
cristianas sobre el desarrollo de los acontecimientos. La más 
próxima a los hechos es la crónica redactada probablemente en 
Córdoba por un mozárabe el año 754; ofrece un relato muy 
superficial, insistiendo en los aspectos dramáticos: «Aunque 
todos los miembros se convirtieran en lenguas no podrían 
expresar los males sin cuento que afligieron a España». Las 
fuentes árabes son más tardías; recogen tradiciones alteradas por 
el paso del tiempo, lo que ocasiona divergencias, pero hay ciertas 
coincidencias en los hechos esenciales. Tarik, vencedor en el 
Guadalete, no encontrando resistencia eficaz después de su 
victoria, se encaminó a Toledo por el camino más corto y en la 
capital halló copioso botín. Su jefe inmediato, Muza, celoso del 
éxito de su subordinado, desembarca a su vez y sigue una ruta 
más occidental, capturando dos ciudades de primer orden: 
Hispalis (Sevilla) y Mérida. Ambos jefes se reunieron en Toledo. 
A partir de aquí un ejército musulmán se dirigió hacia el 
noroeste y otro por el valle del Ebro ocupó Zaragoza y 
Barcelona. En el 715 podía darse por terminada la conquista de 
la Península, salvo pequeños enclaves. El avance continuó en 
años sucesivos hasta que en el 732 la caballería de Carlos Martel 
le puso término en Poitiers. 


Éste es el esquema de los hechos, que da pie a ciertas 
evidencias, algunas conjeturas y también algunos misterios, 
como el de la palabra al-Ándalus con que los conquistadores 
designaron el terreno ocupado, palabra cuyo origen y etimología 
son desconocidos. Es evidente, en cambio, que la conquista de 
España no se debió tanto al poder de los vencedores como a la 
impotencia de los vencidos. No se sabe el volumen del ejército 
con el que Tarik se enfrentó a don Rodrigo; se habla de 12 000 
hombres, en su mayoría bereberes, mientras que Muza habría 
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contado con unos 18 000, con predominio de árabes. Otras 
partidas más pequeñas debieron cruzar el Estrecho, pero de 
todas formas hubieran sido absorbidas por los millones de 
nativos si en éstos hubiera habido una voluntad firme de 
resistencia. 


Faltaba esa voluntad; la masa popular era pasiva y las clases 
dirigentes no consiguieron galvanizarla; el aparato estatal 
desapareció, quedando al descubierto la inconsistencia del 
Estado visigodo; la guerra se redujo a una serie de episodios 
inconexos, asedios de ciudades en las que los restos del ejército 
vencido trató de hacerse fuerte; donde las fortificaciones eran 
sólidas la resistencia duró meses, como fue el caso de Mérida, de 
la que se dice en el Ajbar Machmua que tenía unas murallas 
«como no han hecho otras los hombres». Pero este caso era 
excepcional; Córdoba, a pesar de su rango, tenía sus defensas en 
tan mal estado que el gobernador prefirió encerrarse con los 
pocos hombres con que contaba en la iglesia de San Acisclo. Los 
relatos de la conquista son como una radiografía de la 
monarquía desaparecida: un conjunto de células gobernadas por 
jefes o clientelas locales que, al desaparecer el poder central, 
buscan una avenencia tratando de salvar lo que pudieran de sus 
intereses por medio de pactos. Conocemos el texto de uno de 
esos pactos, el que creó el protectorado de Todmir en Murcia, 
pero hubo otros casos y otras fórmulas, incluyendo la adopción 
de la religión triunfante, como hicieron los Banu Casi de 
Aragón. También se islamizaron los witizanos y recibieron en 
pago de su traición una parte del patrimonio fiscal del Estado, 
que consistía en miles de fincas rústicas con su correspondiente 
dotación de siervos y un inmenso tesoro de joyas, oro y piedras 
preciosas. Esta masa de bienes, que era lo que se habían estado 
disputando las facciones nobiliarias durante siglos, procedía de 
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una parte del antiguo patrimonio del Estado romano, de otra de 
las incautaciones y confiscaciones operadas durante la etapa 
visigótica en los bienes de los condenados, los traidores, los 
vencidos. Después del Guadalete debió operarse una gigantesca 
rebatiña, atestiguada por los textos y por los hallazgos 
arqueológicos. El tesoro de Guarrazar es el más importante de 
los hallados hasta ahora, pero ¡cuántos otros permanecerán 
todavía enterrados! Esto explica que durante la Edad Media 
existiera toda una literatura de tipo esotérico, con recetas y 
encantamientos para hallar tesoros. Pues bien, a pesar de lo 
mucho que se ocultó, a pesar de que los fugitivos llevarían lo 
más fácilmente transportable, el botín de los vencedores fue 
enorme, sobre todo en Toledo, abandonada cobardemente sin 
lucha. Aunque adornada de detalles fantásticos, debe tener un 
fondo de verdad la disputa entre Tarik y Muza sobre el hallazgo 


de la legendaria Mesa de Salomón, de incalculable valor. 


Es lógico sospechar que en aquel ambiente caótico los bajos 
fondos también participaron del saqueo de iglesias y palacios, y 
que los esclavos y siervos de la gleba encontraron oportunidades 
para mejorar su condición. Los perdedores, en unos casos 
concertaron pactos para salvar lo salvable, otros se refugiaron en 
las montañas del noroeste, entre tribus indómitas que serían la 
base de una revancha; otros fueron retrocediendo lentamente 
hacia la Tarraconense y cuando la marea inundó también estas 
tierras se internaron en la Septimania y en los dominios de los 
reyes francos, y aquí ya no estamos en el terreno de las hipótesis, 
sino de realidades comprobadas, pues son muchos los 
documentos carolingios del siglo VIII referentes a los hispani 
llegados a la zona pirenaica, núcleo inicial de la Marca 
Hispánica. 


Comparando la invasión árabe con la visigótica se aprecian 
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profundas diferencias: aquélla fue fulminante, ésta muy lenta; 
las dos provocaron la entrada de etnias distintas cuya fusión con 
la nativa fue laboriosa. La reacción de la masa indígena fue en 
ambos casos muy débil, excepto en las poblaciones poco 
romanizadas del norte. En ambos casos, diferencias religiosas 
oponían vencedores y vencidos, pero mientras en el caso de los 
visigodos no puede hablarse de persecución y al final se dejaron 
integrar e incluso concedieron un papel esencial a la Iglesia de 
los vencidos, la invasión arábiga fue una guerra religiosa, lo que 
añadió más violencia al fenómeno, y como la sede casi única del 
saber era la Iglesia Católica, las destrucciones operadas tuvieron 
efectos culturales muy nefastos. Nos imaginamos a los monjes 
llevando consigo algo de la herencia isidoriana, trasplantada a 
regiones remotas. Así se explica la presencia de numerosos 
ejemplares de las Etimologías en Occidente. De la antigua 
Septimania, fieramente disputada entre los musulmanes 
establecidos en Narbona y los francos, salieron para altos 
destinos algunos de los más destacados personajes eclesiásticos 
de la Galia carolingia: Agobardo, Claudio de Turín, Teodulfo, 
poeta y teólogo, colaborador de Carlomagno que lo nombró 


obispo de Orleans. 


En el otro extremo, en el ángulo noroeste peninsular, a pesar 
de la rudeza de los habitantes, muy someramente cristianizados, 
un pasaje del Ajbar Machmua revela que también allí la lucha 
revestía un carácter religioso; refiriéndose a las consecuencias de 
la sublevación de Pelayo en Asturias dice: «Los muslimes de 
Galicia y Astorga resistieron largo tiempo hasta que (...) en el 
año 33 (o sea, en 748-749) fueron vencidos y arrojados de 
Galicia, volviéndose a hacer cristianos todos aquellos que 
estaban dudosos en su religión y dejando de pagar los tributos». 
El pasaje citado parece referirse a los indígenas, no a los 
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bereberes de reciente y dudosa islamización. En todo caso 
testifica el tremendo caos no sólo material, sino moral que debía 
reinar en España por aquellas fechas. Es posible que aquellos 
años de mediados del siglo VIII representen el punto de inflexión 
más bajo de toda la historia de España; el país estaba 
nominalmente regido por el califa abbasí residente en Damasco 
a través de unos gobernadores o walíes entre los que no faltaron 
personajes de carácter, pero que no podían desarrollar una 
política coherente por el escaso tiempo que duraba su mandato 
(se sucedieron veinte en cuarenta años) y por la indisciplina de 
las tropas bajo su mando. No había diferencia clara entre el 
ejército y el pueblo invasor, y éste se hallaba dividido en tres 
etnias muy distintas y muy hostiles entre sí: los árabes de Arabia, 
por decirlo así; los yemeníes (del Yemen, en el extremo sur de la 
península arábiga); los sirios, mucho más al norte, en la región 
de Damasco, capital de los abbasíes, y la masa de los bereberes, 
recién convertidos, de fidelidad dudosa y considerados de 
categoría inferior. 


Aun antes de terminar la conquista de España ya habían 
estallado las luchas entre árabes y bereberes; se quejaban éstos de 
que se les había relegado a las tierras más pobres. Puede 
sorprender que una pequeña minoría se quejara de no tener sitio 
en un país medio despoblado, pero hay que considerar que, 
como más tarde los españoles en América, lo que los invasores 
buscaban no eran tierras para cultivar, sino gentes que las 
cultivaran para ellos. A consecuencia de la invasión la 
producción agraria debía estar muy desorganizada; no sólo hubo 
fuga de propietarios, sino de los siervos adscritos a ella. Campos 
y caminos debían estar llenos de incontrolados, y los esfuerzos 
de las nuevas autoridades por fijar la población, establecer un 
catastro, normalizar la percepción de rentas y tributos, no debió 
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dar muchos resultados. Caminamos un poco a ciegas en este 
terreno, que es fundamental, porque no existe documentación 
pública ni privada y los cronistas árabes ignoran por completo a 
la población nativa; relatan con detalle las luchas de los 
invasores entre sí, pero no dicen una palabra de la población 
sometida, sumida en la pasividad y el desprecio; sólo más tarde, 
con la revuelta de los muladíes comienzan a aparecer en escena. 


En líneas generales los árabes se reservaron las mejores tierras 
en los valles del Guadalquivir y del Ebro, y los bereberes se 
instalaron en zonas menos fértiles de León, Extremadura y 
Levante. La noticia de revueltas en Berbería contra los árabes, el 
resentimiento acumulado entre los bereberes de España y las 
consecuencias de unos años de gran esterilidad en los años 740 
provocaron una formidable sublevación; no consiguieron los 
bereberes arrancar el poder a los árabes, pero hubo amplios 
movimientos de población. La consecuencia más importante fue 
el abandono de tierras en la zona noroeste, facilitando la 
ampliación del área que ya controlaba el recién creado reino 
asturiano. 


Las noticias que tenemos sobre el origen de este reino 
proceden de crónicas muy posteriores que magnifican los 
hechos. Según la versión tradicional, Pelayo, de la noble sangre 
de los reyes godos, que en un principio había colaborado con los 
invasores, escapó de Córdoba y se dirigió, como tantos otros 
magnates, a las montañas de Asturias, encabezando una rebelión 
que triunfó en Covadonga, inicio de la reconquista. La crítica 
actual admite el hecho reduciéndolo a sus justas proporciones; 
hubo una batalla, quizás no más que una escaramuza, en el año 
718 o, según los cálculos actuales, un poco más tarde; unos 
centenares de enemigos murieron en el combate; otros 
perecieron ahogados en la retirada. Los cristianos vieron en estos 
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hechos la mano de Dios. Los clérigos y magnates refugiados no 
sólo dieron un sentido providencial a estos hechos, sino que 
trataron de restaurar el sistema precedente, organizando una 
administración, una Iglesia, una corte a imitación de la visigoda 
que tras una breve estancia en Cangas de Onís se instaló en 
Oviedo, que llegó a ser pálido reflejo de la urbs regía toledana. 


La unión de la tradicional agresividad de los montañeses y 
su tendencia expansiva con los principios racionalizadores y 
organizativos de los refugiados constituía un instrumento 
políticomilitar de gran eficacia, pero los gobernantes instalados 
en Córdoba no advirtieron la amenaza latente en aquella alianza 
hasta mucho más tarde. Con Alfonso I la monarquía asturiana 
inicia su expansión hacia el sur de las montañas, hacia las 
planicies de la cuenca del Duero, castigando con destrucciones 
sistemáticas su escasa población hasta formar un vacío 
estratégico, a lo que colaboró la voluntaria retirada de los 
bereberes. 


A mediados del siglo VIII varios hechos decisivos cambiaron 
el rumbo de los acontecimientos: en Francia se consolidó el 
poder de la dinastía carolingia; en Italia, los lombardos 
expulsaron a los bizantinos de Rávena, último punto de apoyo 
que les quedaba en aquella península; en el mundo árabe, los 
califas omeyas son sustituidos y exterminados por los abbasidas, 
que trasladan la capital del califato de Damasco a Bagdad. 
Abderramán, superviviente de la matanza, desembarca en 
Almuñécar y se proclama emir con el apoyo de su extensa 
clientela; se hace reconocer soberano, rompe lazos políticos con 
el califato e instala su capital en Córdoba, restaurada de sus 
pasadas ruinas (756). La vieja capital de la Bética iba a revivir y 
superar sus días de esplendor y al-Ándalus ya no sería una 
provincia lejana gobernada por emires sin autoridad y 
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desgarrada por conflictos tribales. El primer emir independiente 
luchó por acabar con la anarquía y establecer las bases de un 
verdadero Estado. 


Para ello tenía que luchar en varios frentes; la presión 
exterior todavía no era peligrosa; el peligro mayor era interno y 
dimanaba de la difícil coexistencia de razas y pueblos con 
intereses divergentes. La supremacía de los árabes no podía 
ponerse en cuestión, pero estaban separados por odios intensos: 
yemeníes contra sirios, partidarios de los omeyas y del nuevo 
poder abbasida; bereberes descontentos, y también aumentaba la 
fermentación entre los hispanos, ya se mantuvieran en la 
religión cristiana (mozárabes), ya se hubiesen convertido al 
Islam  (muladíes). Para precaverse de tantos enemigos 
Abderramán l utilizó un recurso muy empleado también por sus 
sucesores: constituir un ejército permanente, mercenario, con 
gentes de toda clase y condición, incluyendo esclavos extranjeros 
(eslavos). 


Se ha emitido la hipótesis, plausible, de que entre esta nube 
de adversarios de Abderramán 1 figurasen los árabes de la 
Erontera Superior, o sea, de lo que luego se llamó Aragón, y que 
buscasen el apoyo de Carlomagno ofreciéndole la plaza de 
Zaragoza; el caudillo franco aceptó, pero a última hora los 
conjurados cambiaron de parecer y halló cerradas las puertas de 
la ciudad. Durante el regreso la retaguardia de su ejército, 
mandada por Rolando, fue atacada y destruida en el paso de 
Roncesvalles (778). El hecho causó en Occidente enorme 
impresión y fue inmortalizado por el más célebre de los poemas 
épicos. Aunque en la redacción que conocemos, bastante 
posterior al suceso, éste se presenta como una lucha entre 
cristianos y musulmanes, existe bastante acuerdo en que los 
vascos debieron ser los únicos o principales responsables de la 


67 


tragedia. 


Las noticias llegadas desde unas tierras del Norte que 
entonces parecían enormemente lejanas no interesaban mucho 
en el Sur, en la antigua Bética y sus aledaños, verdadero corazón 
de al-Ándalus por su fertilidad, su proximidad al norte de 
África, sus puertos en comunicación con el Oriente, Córdoba se 
revistió de nuevas murallas, el emir trató con los cristianos para 
que le cedieran la basílica de san Vicente sobre cuyas ruinas 
edificó una gran mezquita. El engrandecimiento de la capital 
formaba parte de la política de Abderramán de fortalecer y 
prestigiar la dinastía; pero fuera de las familias ligadas a los 
Omeyas era escaso el grado de adhesión a la dinastía y al Estado. 
El largo reinado del primer emir independiente fue una 
inacabable lucha para reprimir disidencias, comprar fidelidades, 
armonizar grupos sociales que convivían sin conciencia ni 
voluntad de unidad, y lo mismo puede decirse de sus sucesores 
Hixem 1 y Alhakem I. El particularismo separatista era 
especialmente fuerte en Toledo, que señoreaba las tierras del 
Tajo Medio y cuya subordinación a Córdoba era nominal. 
Alhakem se valió de una treta para eliminar la oligarquía 
toledana. Con la misma energía feroz reprimió un movimiento 
insurreccional de la plebe de la propia Córdoba; los revoltosos 
fueron diezmados, ejecutados en gran número, arrasadas sus 
casas. Los supervivientes tuvieron que buscarse un hogar fuera 
de España y después de muchas vicisitudes se instalaron unos en 
la isla de Creta y otros en la recién fundada ciudad de Fez. 


En tales circunstancias poca atención podían prestar los 
emires a lo que ocurría en las lejanas fronteras del norte. Aún no 
se percibía con claridad el peligro y los emires se limitaban a 
enviar muy de tarde en tarde alguna expedición de castigo. En el 
ángulo noroeste el desinterés de los andalusíes era total; no les 
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interesaban aquellas tierras húmedas y frías, buenas para acoger 
mozárabes perseguidos, pero no árabes refinados. Por su parte, 
los reyes asturianos no disponían de colonos suficientes para 
efectuar una repoblación sistemática, por eso se limitaban a 
efectuar incursiones profundas por toda la cuenca del Duero, 
incluyendo gran parte de la antigua Lusitania. Esta política tenía 
que conducir a la despoblación de las zonas más afectadas. Se ha 
discutido mucho sobre la efectividad de la despoblación de la 
Meseta norte; no se considera hoy que fuera total, como sostenía 
Sánchez Albornoz; trabajos arqueológicos y  onomásticos 
demuestran que, agazapados en los repliegues del terreno, en 
especial entre el Duero y el Sistema Central, subsistieron 
pequeños grupos humanos en condiciones muy precarias. La 
repoblación con gentes venidas del norte y llegadas del sur 
estableciendo un cordón defensivo no tuvo lugar hasta el siglo X. 


En la cuenca del Ebro y ángulo nordeste la situación era 
distinta; allí no hubo despoblación; acogiéndose a pactos o por 
medio de interesadas conversiones al islamismo subsistió la 
población anterior; incluso en los valles pirenaicos había una 
notable presencia humana. La lejanía e impotencia del reino 
cordobés favoreció la tendencia expansiva de la monarquía 
franca; tras la reconquista de Narbona los carolingios llevan su 
ofensiva al sur de los Pirineos: Gerona cae en poder de los 
francos el 797, Barcelona el 801, pero la ofensiva se detuvo en el 
Llobregat; con las comarcas al norte del río se constituyó la 
Marca Hispánica que, según el modelo carolingio, debía ser 
antemural del Imperio. De aquí resultó una notable disimetría 
en el avance del proceso reconquistador que tuvo consecuencias 
perdurables para el orden futuro, político y cultural, de España: 
avanzando en un amplio frente desde las montañas cantábricas, 
lo que luego fue el reino castellano-leonés alcanzó la frontera del 
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Tajo en 1085, fecha de la conquista de Toledo, mientras en el 
este los cristianos, a pesar de la esporádica ayuda de los francos, 
no hallaban vacíos estratégicos, avanzaban muy lentamente 
frente a la oposición de una población arabizada que se pegaba 
al terreno; Zaragoza no cayó en manos cristianas hasta el año 
1118 y Lérida en 1149. Esta ventaja espacial y temporal explica 
que, aun después de haberse desgajado Portugal, la corona de 
Castilla tuviera en el conjunto peninsular una superioridad 
incontestable. 


No debemos olvidar que estamos en el tiempo largo de unas 
sociedades que se movían con gran lentitud; lo que nosotros 
mediríamos en decenios o lustros entonces requería siglos. ¿Qué 
novedades aportó el siglo 1X en al-Ándalus? Los problemas 
seguían siendo los mismos; de tarde en tarde surgía una 
novedad, como la aparición en las costas andaluzas de aquellas 
temibles naves vikingas que por toda la Europa occidental 
remontaban los ríos y esparcían el terror y la destrucción. La 
condición de río navegable del Guadalquivir, excepcional en la 
Península, ventaja muy apreciable, en este caso resultaba 
contraproducente: los mayus (extraño nombre que se daba a los 
normandos) remontaron el río, asaltaron Sevilla, robaron y 
asesinaron a placer, y se extendieron por las cercanías 
sosteniendo a la vez violentos combates con las tropas de 
refuerzo enviadas desde Córdoba. 


Este episodio, aunque enojoso, era excepcional, pero había 
otros problemas endémicos, casi diríamos estructurales, que 
cobraron especial violencia durante el mando de los últimos 
emires: desde la proclamación de Abderramán II en 822 a la de 
Abderramán III en 912, la heterogeneidad de la población y su 
incapacidad para integrarse en una patria común era una fuente 
perenne de inestabilidad. Los conflictos de estos grupos entre sí 
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y con el Estado revestían con gran frecuencia carácter religioso, 
y no debe negarse la parte de sinceridad que hubiera en ese 
componente religioso, muy difícil de separar de otras 
motivaciones y del papel que situaciones de este tipo brindan a 
personalidades ambiciosas y audaces. También conviene tener 
presente, tratándose de una sociedad islámica en la que no 
existía distinción entre religioso y laico, sagrado y profano, que 
en lo que con cierta impropiedad llamaríamos clero musulmán 
de al-Ándalus, muy estricto, muy influyente, predominaba la 
doctrina malekí, la más rigurosa, casi podríamos decir la más 
integrisla de las cuatro escuelas ortodoxas en que se reparte el 
Islam sunní. 


El fondo de la población andalusí seguía siendo el 
hispanorromano, con ligeras aportaciones visigodas y judías. La 
aportación árabe, importante en calidad y rango, no lo fue en 
cantidad; podríamos estimarla en unas cincuenta mil personas, 
verdadera aristocracia, acaparadora de cargos, tierras y 
distinciones. En el siglo IX las violentas luchas entre las diversas 
tribus y linajes árabes se fueron esfumando. Al contrario que los 
árabes, el número de bereberes no cesó de aumentar por el goteo 
constante de inmigrados. Su actitud respecto a los árabes seguía 
siendo distante y reivindicativa; en cambio, su religiosidad 
islámica era sincera, a pesar de su tardía conversión. 


Los judíos desempeñaron un gran papel en los comienzos de 
la conquista como auxiliares de los invasores; descendió después 
su protagonismo e incluso se manifestaron tendencias 
antihebraicas, pero, en general, se les respetó su condición de 
gentes del Libro, con autonomía interna en sus aljamas e 
intervención destacada en la gestión de asuntos públicos. 
Aunque hubo pocos conversos al Islam, su cultura se arabizó 
fuertemente, lo que acentuó su papel de intermediarios y 
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transmisores respecto a las culturas árabe y latina. 


El fenómeno más llamativo fue el de la conversión de 
grandes masas de nativos al Islam. Sobre la amplitud y ritmo de 
estas conversiones hay pocos elementos de evaluación; el 
esfuerzo más interesante ha sido hasta ahora el del profesor 
Richard W. Bulliet, quien, basándose en los numerosos datos 
que tenemos sobre escritores y ulemas, propone un modelo de 
conversión lenta, tardía. Un 10 por ciento en el siglo VIH, poco 
más de un 20 por ciento en el IX; en el x, o sea, en el esplendor 
del califato, los musulmanes ya serían por lo menos la mitad de 
la población, proporción que subiría al 80 por ciento, y en el 
siglo XII sería islámica la casi totalidad de la población de al- 
Ándalus. Hay que tener en cuenta que para dicha fecha ya se 
habían producido acciones violentas de almorávides y 
almohades con huida y deportaciones de cristianos. 


El profesor Barceló discrepa; cree que la islamización fue 
más rápida en las clases rurales, lo que contradeciría la regla casi 
general del mayor apego de las masas campesinas a sus creencias 
tradicionales; pero hay que tener en cuenta que la cristianización 
de los campesinos en la época visigoda fue muy superficial y que 
no pocos pasarían directamente del paganismo al Islam. 
Cualquiera que sea la opinión que se tenga sobre estos cálculos 
es innegable que durante el emirato y el califato, es decir, 
durante siglos, hubo una coexistencia relativamente pacífica 
entre las tres religiones, siempre respetando la supremacía del 
Islam. En principio, los matrimonios mixtos estaban prohibidos; 
si se producían, los hijos debían educarse como musulmanes. 
Los actos públicos de culto estaban prohibidos para judíos y 
cristianos; no se podían edificar iglesias o sinagogas sin 
autorización especial. Por último (y este hecho jugaba a favor de 
las conversiones), judíos y cristianos estaban sometidos al pago 
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de impuestos especiales. Una evolución análoga tuvo lugar en 
Berbería, pero aquí el cristianismo desapareció con más rapidez, 
lo que, sin duda, está en relación con la superficialidad de la 
implantación de la cultura romano-cristiana en esa zona. 


Los cristianos que pasaban al Islam eran llamados muladíes. 
Como se trataba de un acto que cambiaba el estatus jurídico de 
la persona necesitaba estar acreditado en acto público. Un 
formulario notarial proporciona el modelo siguiente: «Fulano de 
tal, sano y en pleno dominio de sus facultades mentales, aporta 
testigos para este acto por el que renuncia a la religión cristiana 
y abraza la islámica. Afirma que no hay más Dios que Allah, el 
único; que Muhammad es su siervo, que Jesús, hijo de María, es 
su enviado, su verbo y su espíritu, que transmitió a María. Se ha 
purificado y ha rezado. Acepta las normas del Islam: ablución, 
limosna legal y peregrinación a la Casa Santa (...) Da gracias a 
Dios que lo encaminó al Islam, única religión, que anula las 
demás y las supera a todas. Su conversión ha sido espontánea, 
sin temor ni esperanza de recompensa». Puede advertirse que el 
respeto con que son tratadas las figuras de Jesús y María 
facilitaría el paso que daba el converso y acallaría sus escrúpulos. 
A pesar de todo, los más ambiciosos no resistían la tentación de 
embrollar sus orígenes y hacerse pasar por descendientes de 
árabes, como hizo Ibn Hazm, el autor de El Collar de la 
Paloma, como hicieron tantos otros; por eso, basarse en la 
abundante literatura biográfica y genealógica para investigar 
procedencias es un método cuestionable. Con la conversión 
desaparecían las barreras jurídicas, pero permanecían las sociales; 
por eso, en los frecuentes movimientos de protesta los muladíes 
aparecían asociados a los mozárabes, los siervos y otras minorías 
descontentas. 


Los mozárabes (plural de mostarab, mixto de árabe) eran 
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cristianos de religión, pero arabizados en muchos aspectos; 
adoptaban nombres árabes, se preciaban de cultivar la poesía 
árabe, no comían productos del cerdo y en su atuendo y 
maneras mostraban el atractivo que ejercía sobre ellos una 
civilización considerada superior. Es una historia triste la de los 
mozárabes; en los tiempos que siguieron inmediatamente a la 
conquista se beneficiaron de pactos y concesiones que, conforme 
se afirmaba y extendía el Islam, se fueron reduciendo. Formaban 
minorías influyentes en las grandes ciudades como Toledo, 
Córdoba, Sevilla. Tenían iglesias, clérigos, obispos incluso, que 
a veces celebraban concilios, y autoridades propias que aplicaban 
en los litigios las normas del Derecho canónico y el Fuero Juzgo. 
La autoridad superior era el comes, conde, que representaba a su 
pueblo ante las autoridades islámicas. 


Esta situación legal parece favorable, y de hecho muchos 
mozárabes debían estar satisfechos con su situación, pero otros 
se resentían de las trabas legales y sociales que pesaban sobre 
ellos, y, sobre todo, había un grupo clerical exaltado que veía 
con indignación la pérdida de tradiciones, las conversiones, el 
retroceso irreversible del cristianismo y la cultura clásica a él 
asociada. Piénsese que Eulogio, obispo de Córdoba y la figura 
preeminente de aquella comunidad, tuvo que viajar hasta una 
abadía de Navarra para procurarse obras tan esenciales como la 
Eneida de Virgilio y las Etimologías de san Isidoro. ¡A esto había 
quedado reducido el patrimonio cultural de la Iglesia visigoda! 
Este sentimiento de frustración y un hálito de enfermizo 
misticismo debieron ser los motores del extraño movimiento 
registrado en alguna parte del clero cordobés que provocaba el 
martirio voluntario; para ello bastaba pronunciar en público 
algunos insultos contra Mahoma y su doctrina, lo que conducía 
a la decapitación inmediata. El emir Abderramán II veía con 
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disgusto estos incidentes; a petición suya se reunió un concilio 
que declaró no ser aquéllos auténticos mártires, sino más bien 
suicidas. Sin embargo, el clima entre los mozárabes cordobeses 
siguió siendo muy tenso; Mohamad l, nuevo emir, aumentó las 
medidas vejatorias contra los cristianos, incrementó los tributos, 
hizo demoler las iglesias edificadas después de la conquista y 
sancionó la condena a muerte del obispo Eulogio, la figura más 
destacada de aquel grupo. Su delito era haber protegido la 
conversión al cristianismo de una joven musulmana (año 859). 


Más sosegada fue la existencia de los mozárabes de Toledo, 
ciudad que mantenía una actitud de resistencia permanente 
frente a las autoridades cordobesas y en la que la convivencia de 
credos y razas fue ejemplar. Florecientes fueron también, hasta 
las persecuciones del siglo XII, las comunidades mozárabes de 
Sevilla, Mérida y Zaragoza. Esta mozarabía urbana fue agitada 
por movimientos heterodoxos que revelan, de una parte, la 
insuficiencia doctrinal que afectaba a buena parte del clero y, de 
otra, la contaminación de conceptos islámicos; se referían a la 
Trinidad y a la divinidad de Cristo en un sentido que parecía 
querer acortar distancias con la doctrina coránica. La más 
famosa de estas herejías fue el adopcionismo (Jesús, no 
verdadero Dios, sino hijo adoptivo de Dios) defendida nada 
menos que por el arzobispo de Toledo, Elipando. La 
controversia fue seguida con gran interés tanto en la España 
cristiana del norte (réplica a Elipando por el obispo Félix de 
Urgell) como en el resto de Occidente. 


Sin duda hubo una relación entre la insurrección de Omar 
Ben Hafsun y estas inquietudes espirituales. Omar era nieto de 
un terrateniente de familia hispanogoda que había abrazado el 
Islam y, en calidad de muladí, había experimentado las ventajas 
e inconvenientes de este grupo. La polémica reinante acerca del 
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significado del movimiento que acaudilló Omar no busca una 
causa única; es evidente que fueron varias, y que se inscriben en 
el confuso panorama de revueltas que sacudieron al-Ándalus, y 
en especial sus comarcas meridionales, en el siglo IX. El 
descontento generalizado nacía de múltiples raíces: la arrogancia 
de la aristocracia árabe dominante, los esfuerzos de los emires 
por consolidar un Estado que no tenía bases firmes y que, a falta 
de un amplio consenso ciudadano, necesitaba el apoyo de un 
ejército mercenario. Este ejército, y los esplendores de la corte, 
requerían la recaudación de tributos, tarea difícil en una 
sociedad que generaba excedentes muy modestos, y como esta 
presión fiscal aceleraba el proceso de conversión, había que 
aplicarla también a los fieles islámicos transgrediendo las normas 


del Corán. 


La guerrilla dirigida por Omar recogía, pues, descontentos 
de varia procedencia; desde Bobastro, en la serranía de Ronda, 
donde aún se conservan restos de una fortaleza y una iglesia, el 
movimiento insurreccional se extendió en todas direcciones: 
Archidona, Ecija, Baena, Lucena, Elvira, Jaén, llegaron a estar 
en sus manos, siempre de forma ocasional, porque el 
movimiento que acaudillaba era esencialmente rural, no contaba 
con el apoyo de la burguesía urbana; algunas similitudes ofrecía 
con los bagaudas y con los carlistas catalanes del siglo XIX, que 
ocupaban ciudades, extraían de ellas recursos voluntarios, pero 
eran incapaces de retenerlas. Aunque hubo épocas en las que 
dominó territorios extensos y firmó paces, no logró crear ni 
siquiera el embrión de un verdadero Estado. Al final de su 
azarosa existencia Omar volvió al cristianismo de sus 
antepasados o, por mejor decir, hizo público lo que mantenía en 
secreto, pues Abderramán III hizo desenterrar su cuerpo al 
tomar Bobastro para mostrar que no estaba circuncidado. Sus 
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hijos, cristianos también, resistieron hasta el año 928 en que se 
entregaron a Abderramán III. 


Había este emir asumido el poder supremo el año 912 en las 
difíciles circunstancias que hemos visto; el emirato cordobés 
parecía un edificio ruinoso, carcomido por las disensiones 
internas y amenazado por unos Estados cristianos 
septentrionales cada vez más agresivos; las incursiones de 
Ordoño II de León abarcaban casi toda la antigua Lusitania y en 
los límites de Galicia se consolidaba la repoblación cristiana. En 
La Rioja la situación seguía siendo muy confusa, el Ebro no 
actuaba como frontera. Toledo, con toda la zona del Tajo 
Medio, continuaba su tradición de autonomía, de rebeldía 
permanente frente a las autoridades cordobesas. En suma, 
inestabilidad interior y múltiples amenazas exteriores. ¿Cómo, 
partiendo de bases tan precarias, consiguió el emirato-califato 
cordobés elevarse a una situación tan brillante en el siglo x? 


No tenemos suficiente información para dar respuestas 
decisivas; mucha parte del éxito tendría carácter más coyuntural 
que estructural y estaría ligado a las dotes personales de 
Abderramán III y de Alhakem II. Por lo pronto, que el primero 
reinara nada menos que cuarenta y nueve años (del 912 al 961) 
ya fue una baza importante a favor de la estabilidad; no 
introdujo cambios esenciales en la administración, sino que 
aplicó con firmeza aquellas mormas esenciales que venían 
rigiendo la administración central y, sobre todo, el ejército; la 
población de al-Ándalus, en general, no era guerrera, por eso los 
emires basaban su ejército en los contingentes árabes y 
bereberes, pero éstos eran indisciplinados; más seguridad podía 
tenerse en los esclavos comprados en los mercados especializados 
de Oriente y de la misma Europa; en algunas ciudades de 
Francia había judíos especializados en este tráfico; operaban, 


7 


sobre todo, con prisioneros de pueblos del Este europeo, que 
por ello han recibido el nombre de eslavos; vendían castrados 
(eunucos) para el servicio doméstico; algunos llegaron a ocupar 
altas posiciones en la corte. La mayoría eran destinados al 
servicio militar, ignoraban la lengua del país, no se mezclaban 
con los indígenas y estaban sometidos a una rígida disciplina. 


Sostener un numeroso ejército mercenario era costoso y 
daba origen a quejas por la dura fiscalidad, pero debió haber 
también en el siglo X andalusí un crecimiento económico, 
visible en el desarrollo de las ciudades. Ante todo, la de 
Córdoba; su campiña no estaba entonces desierta, la poblaban 
innumerables alquerías, de suerte que el límite de la 
aglomeración urbana se tomó impreciso: más allá de las murallas 
se extendían por largo trecho los barrios suburbanos, los 
campamentos militares y, sin solución de continuidad, la 
enorme ciudad residencial construida por Abderramán III en la 
falda de la sierra (Medina Azahara). Otra semejante, aunque de 
menores dimensiones, edificó Almanzor a fines del siglo en 
dirección opuesta: la Alamiriya. Las descripciones ponderativas 
de los contemporáneos y los restos de poblaciones periurbanas 
que aparecen en las excavaciones han llevado a calcular con 
enorme exceso la población de la Córdoba califal; es posible que 
en épocas de máxima concentración de tropas se rebasaran los 
cien mil e incluso ciento cincuenta mil habitantes en el 
conjunto de la aglomeración urbana, una cifra prodigiosa en 
una época en la que París y Roma no pasaban de cuarenta mil, 
pero hablar de medio millón carece de cualquier fundamento. 
Tras las sucesivas ampliaciones de la gran mezquita llegó a tener 
diez mil metros cuadrados de superficie, suficiente para albergar 
gran muchedumbre en las horas de rezo. 


La estabilidad política conseguida tras la derrota de los 
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seguidores de Omar Ben Hafsun y la vuelta a la obediencia de 
Toledo, Mérida, Valencia y demás territorios insumisos 
favoreció la actividad económica, lo cual encajaba dentro de la 
favorable coyuntura de todo el Occidente en el siglo X. Pero, 
además, la España califal sacó provecho de sus relaciones con 
Oriente en cuanto a perfeccionamientos agrícolas, mejora y 
ampliación de las técnicas de regadío e introducción de nuevas 
plantas alimenticias que mejoraron la dieta y permitieron 
alimentar una población en fase de crecimiento: arroz, naranjo, 
caña de azúcar, melón, sandía, nuevas variedades de cereales y 
también plantas de aprovechamiento industrial como el moral y 
el algodón. Los avances agrícolas fueron a la par con los de la 
artesanía y el comercio a gran distancia. No existía una 
distinción clara entre marina comercial y de guerra; la actividad 
de las atarazanas servía indistintamente como factor comercial y 
defensivo. En ambos aspectos el ámbito sudeste, que miraba a la 
vez al Magreb y al Oriente, resultaba privilegiado, de ahí la 
prosperidad de una nueva ciudad que creció en medio de una 
estepa desolada: Almería. 


A esta bonanza económica se unió otro factor de prestigio 
en beneficio de Abderramán III: la crisis del califato de Bagdad, 
suplantado en el norte de África por los fatimitas, chiitas 
heterodoxos; la respuesta de Abderramán fue proclamarse califa 
y defender aquella importante porción de poder e influencia que 
siempre trataron de mantener los musulmanes españoles en las 
costas norteafricanas, control indispensable para la recluta de 
soldados y la recepción del oro de Sudán. Ambas cosas eran 
inseparables: si no había oro, no se podían acuñar los 
renombrados dinares, y si no había buenas monedas, no se 
podía pagar a los indispensables mercenarios. 


La proclamación de Abderramán III como califa tuvo lugar 
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el año 929. Voló la fama del nuevo poder que se levantaba en 
Occidente: el emperador Otón I de Alemania le envió una 
embajada; el emperador bizantino le regaló un ejemplar del 
célebre manual de Dioscórides y envió artistas que realizaron los 
mosaicos del mihrab de la gran mezquita. Progresaban las obras 
de Medina Azahara con el concurso de miles de trabajadores 
diestros en todas las artes; junto a restos romanos aprovechados 
lucían las maravillas del arte oriental; guardias de diversas razas 
velaban su sueño; concubinas de toda procedencia poblaban su 
harem; poetas cantaban sus loores. Sin embargo, el califa no era 
feliz; en una ocasión confesó que sólo había tenido doce días de 
total felicidad. Problemas de psicología personal y los cuidados 
propios de regir un imperio explicarían en parte esta actitud, no 
rara en grandes gobernantes que han gobernado por sí mismos y 
no han dejado la pesada labor en manos de ministros y 
favoritos. 


Entre sus problemas el más preocupante era la actitud cada 
vez más agresiva de los Estados cristianos del norte. No existía 
ya el desierto estratégico del valle del Duero; los infieles habían 
repoblado ciudades, levantado castillos y desde allí lanzaban 
ofensivas hacia el Sur; navarros y leoneses disputaban a los 
musulmanes los ricos valles de La Rioja; incursiones más 
profundas amenazaban Toledo y Mérida. Se luchaba con éxito 
diverso en los accesos de la Meseta norte; aunque divididos, los 
cristianos se mostraban solidarios ante el formidable peligro que 
representaban los enormes ejércitos que subían desde Córdoba 
en la estación propicia; en 939, cuando Abderramán llegó a 
Simancas, encontró ante sí caballeros procedentes de un amplio 
frente, desde Viseo, en lo que más tarde se llamó Portugal, hasta 
Bambaluna (Pamplona). Fue un choque de dos masas de 
caballería muy duro; el desastre sobrevino en la retirada: 
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Abderramán perdió toda su impedimenta y a duras penas salvó 
la vida. Cuando llegó a Córdoba mandó crucificar a sus 
generales, a los que acusó de traición. Quizá esa reacción 
desproporcionada e injusta nos desvela por qué Abderramán III, 
a pesar de todo su poder y magnificencia, no se sentía feliz. En 
adelante siguió enviando expediciones de castigo, pero nunca 
más se puso al frente de sus tropas. 


Alhakem II heredó de su padre un Estado sólido y próspero, 
sin rival en Europa, una administración desarrollada, una corte 
brillante y un ejército numeroso. Nunca llegó al-Ándalus a 
mayor altura. No era hombre belicoso, se limitó a dejar que sus 
generales dirigieran las campañas de rutina contra los Estados 
cristianos del norte cuando no reconocían su hegemonía y las 
demostraciones de fuerza necesaria para mantener su posición 
más allá del Estrecho frente a las amenazas que pudieran 
sobrevenir de las tribus bereberes y de los Fatimitas de Egipto. 
Su personal inclinación le llevaba al mundo de las letras, la 
poesía, la música. A los esplendores de Medina Azahara (joyas, 
marfiles, tapices) añadió la mayor biblioteca que existía entonces 
en Occidente. Sin embargo, este hombre culto y bien 
intencionado se dejó enredar en una intriga palaciega cuyo 
resultado fue nombrar a un heredero incapaz que sería juguete 
de su madre la sultana y de su favorito Abu Amir Muhamad, 
luego condecorado con el título de Al Mansur (El Victorioso). 
Como tantas veces ocurre en la historia, de pequeñas causas 
surgen grandes efectos siempre que esas causas pequeñas liberen 
tensiones ocultas o pongan al descubierto grietas cubiertas de 
oropeles. La sultana y el primer ministro prescindieron pronto 
del nuevo califa, Hixem Il, con el pretexto de que quería 
renunciar a toda actividad política para dedicarse únicamente a 
la meditación y las prácticas religiosas. El pretexto estaba bien 
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elegido, porque Almanzor quería apoyarse en el ejército y en el 
clero, que, como queda dicho, seguía la escuela malekí, estricta y 
pacata. Los numerosos alfaquíes, ulemas y muftíes cordobeses 
no veían con buenos ojos aquella inmensa biblioteca que había 
reunido Alhakem Il, donde, sin duda alguna, había obras 
filosóficas y científicas no compatibles con la estricta ortodoxia. 
El primer ministro no tuvo inconveniente en permitir que 
hicieran un expurgo, y no hay que ver en ello una artimaña 
política: la piedad de El Victorioso era sincera; aliada con el afán 
de lograr la gloria militar, explica la constancia con la que 
durante veinte años castigó los reinos cristianos con 
devastadoras expediciones: iglesias y monasterios fueron 
objetivos preferidos, sus edificios arrasados hasta los cimientos, 
sus moradores cautivados o degollados, como ocurrió a la 
numerosa comunidad de San Pedro de Cárdena. El episodio 
más espectacular de esta cruzada anticristiana fue la destrucción 
del templo que albergaba los restos de Santiago, famoso ya en 
toda la Cristiandad; sus puertas y campanas se llevaron a 
Córdoba a hombros de cautivos y se utilizaron en las obras de 
ampliación de la gran mezquita como símbolo del triunfo del 
sometimiento de la Cruz a la Media Luna. 


Sin embargo, para valorar en su justa medida este colosal 
enfrentamiento entre las dos mitades de España en los años 
finales del siglo X hay que recordar ciertas circunstancias: 
Almanzor no parece haber considerado la posibilidad de 
eliminar los reinos cristianos; tomó Barcelona ya los pocos años 
la abandonaron sus tropas. Concedió treguas y paces a reyes que 
parecía que estaban ya al borde de la ruina total. Más aún: 
estableció alianzas con mujeres cristianas, una princesa de 
Asturias y otra navarra. En sus incursiones depredadoras solía 
servirse de mercenarios cristianos y contingentes enviados por 
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tributarios. La consecuencia que se saca de estos hechos es que 
Almanzor no creía posible destruir los reinos cristianos del 
Norte, lo que confiere a su obra político-militar, a pesar de su 
relevancia, un carácter provisional y pasajero. Los reinos del 
Norte se plegaron como cañas ante el vendaval, pero no se 
rompieron; pocos años después de la muerte del caudillo 
musulmán (año 1002) resultaban más amenazadores que nunca. 
En contraste con esta vitalidad, el derrumbamiento del califato 
fue tan rápido y total que da pie a pensar que no era un 
auténtico organismo, sino un artilugio cuyas partes, sujetas con 
alambre, se dispersaron en cuanto desapareció el puño de hierro 
que las mantenía unidas. 


La crisis tuvo una fase inicial que podemos llamar 
legitimista; durante ocho años hubo una sensación de 
continuidad: un hijo de Almanzor continuó la política de su 
padre; a su muerte surge un cisma entre los partidarios de los 
Omeyas y los de la nueva dinastía creada por Almanzor, 
situación muy confusa, porque Almanzor nunca derrocó de 
modo expreso a los Omeyas. Es difícil figurarse a las tropas y a 
la plebe cordobesa luchando a muerte por unos figurantes; lo 
decisivo era, en la capital, la lucha de intereses opuestos: la 
administración palatina, los militares berberiscos y al fondo un 
populacho ávido de botín. Primero fue saqueado y destruido el 
palacio de Almanzor, luego tocó la misma suerte a Medina 
Azahara. Y mientras estos hechos sucedían, en la capital las 
fuerzas centrífugas, largo tiempo contenidas, triunfaban por 
doquier. Cuando en 1031 fue depuesto el último califa fantoche 
hacía tiempo que el Califato omeya había dejado de existir; 
algunas piezas sueltas de los palacios reales se hallan dispersas en 
los museos, alguna página se ha encontrado de la fabulosa 
biblioteca de Alhakem Il, sin duda rica en miniaturas y 
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encuadernaciones de inestimable valor. Las milicias bereberes, 
que rompieron la disciplina al faltarles las pagas, y la plebe de 
aluvión que atrae toda gran ciudad fueron los depredadores 
materiales, pero las razones profundas de tantos desastres fueron 
otras. 


La unidad del Califato dependía de la existencia de un 
gobierno central fuerte; tras el saqueo de Córdoba y los palacios 
reales por los berberiscos no había ya nada capaz de frenar las 
fuerzas centrífugas que desembocaron en el régimen de los 
taifas. Hay cierta tendencia a penalizar esta etapa de la historia 
de al-Ándalus, lógica por otra parte; todos los espíritus selectos 
de la época, como Ibn Hazm o Ibn Hayan, lamentaron la 
desaparición del Califato porque anunciaba una pérdida de 
poder del Islam en la Península y anunciaba una dependencia 
inevitable, ya de los reinos cristianos, ya de los poderes 
imperantes en el Magreb. Pero hay que preguntarse si estas 
consecuencias adversas tenían que haberse producido 
forzosamente; si en el norte de España existían simultáneamente 
media docena de Estados, ¿por qué no podría haber veinte o 
más en al-Ándalus? Algunos de estos reinos, demasiado 
pequeños, sucumbieron pronto; tal sucedió con las taifas 
berberiscas de Carmena, Morón, Arcos y otras; pero otros reinos 
tenían bases geopolíticas suficientes y larga tradición de 
autogobierno, por ejemplo, Toledo o la Zaragoza de los 
Tuchibies, que de hecho había venido gozando de una soberanía 
tolerada por los califas. La población nativa acogió la 
desintegración del Califato con sentimientos mezclados; el 
concepto de un Estado nacional sólo podía ser vislumbrado por 
algunas mentes privilegiadas. De hecho, en la formación de los 
reinos de taifas y en las muchas remodelaciones que sufrió su 
número y distribución los sentimientos de la población indígena 
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quedaban supeditados a la relación de fuerzas entre las 
oligarquías, ellas mismas de diversa procedencia y cambiante 
signo, y ello ayuda a comprender su poca estabilidad y 
desastroso fin. 


En principio, aquellos territorios que dominaron los 
bereberes, caso frecuente en el Sur, con los reinos de Málaga y 
Granada a la cabeza, contaban con escaso apoyo de la población 
local, poco amiga de aquellas bandas violentas y extranjeras; 
donde tomaron el mando los eslavos, miembros de aquella 
aristocracia cívico-militar que había gozado de la confianza de 
Almanzor, aceptaban su mando con menos repugnancia. La 
máxima estabilidad parecía reservada a las taifas dirigidas por 
oligarquías locales de secular arraigo, de estirpe árabe mezclada 
muchas veces con familias muladíes; el caso más típico, Sevilla, 
ciudad de composición racial muy compleja en la que los 
bandos se habían disputado el poder en enfrentamientos 
sangrientos. Al caer el califato el control recayó en la familia de 
los Banu Abbad, de origen araboyemenita. En Córdoba las cosas 
ocurrieron de otra manera: al desgajarse una a una las antiguas 
coras o provincias se quedó sola; no tenían los linajes cordobeses 
interés por hacerse cargo de una ciudad en plena ruina cuyos 
habitantes, al desaparecer el Califato, emigraban dejando la 
ciudad reducida a su nivel primitivo: 40 000-50 000 habitantes. 
No había que pensar en expansiones o recuperaciones; a lo 
sumo, en conservar la independencia como república urbana, 
pero acabó siendo absorbida por el reino de Sevilla, el más 
expansivo. La Sevilla de Motadid y Motamid, los reyes poetas, 
llegó a abarcar, por conquista o absorción, desde el Algarve 
portugués a los confines de la taifa valenciana. 


Pero ni siquiera esta macrotaifa era capaz de resistir a los 
reinos cristianos del Norte. Volvía a ponerse de relieve uno de 


85 


los defectos fundamentales del Islam español: la escasa vocación 
guerrera de una población de alto nivel económico y cultural 
que prefería las artes de la paz. No había más alternativa que 
comprar la paz pagando panas o comprar la guerra pagando 
mercenarios. Emires y califas habían elegido la segunda 
alternativa, los reyezuelos de taifas prefirieron la primera con 
pésimos resultados. Algunos de ellos tuvieron bajo su mando 
territorios extensos con ciudades importantes y numerosos 
castillos: taifas de Zaragoza, Valencia, Toledo, Badajoz, que 
había suplantado a Mérida y abarcaba un enorme territorio a 
ambos lados del Guadiana. Si en el norte —repito— vivían y 
convivían media docena de reinos cristianos, en el centro-sur 
podían haber prolongado largo tiempo su existencia otra media 
docena de Estados musulmanes, pero faltaba, entre otras cosas, 
espíritu de cooperación ante un peligro común. Sólo en un caso 
se manifestó la necesaria solidaridad: en 1064 gentes del norte 
(francos y normandos) atravesaron el Pirineo aragonés y se 
lanzaron contra la floreciente ciudad de Barbastro cometiendo 
desafueros inauditos; se extendió la noticia por al-Ándalus y una 
fuerza conjunta recuperó la ciudad. Pero éste fue un hecho 
aislado; la morma habitual era la disensión. Las guerras 
fratricidas, muchas veces en cooperación con los cristianos. 


Fernando I de Castilla y León y su sucesor Alfonso VI eran 
los que podían sacar más ventajas de esta situación; hubieran 
podido imponer una especie de protectorado a los reyezuelos de 
taifas en condiciones moderadas, que no les impulsaran a tomar 
la resolución desesperada de buscar ayuda más allá del Estrecho, 
pero su actitud fue demasiado agresiva: en unas ocasiones 
practicaron una política de conquista y anexiones; el fruto más 
considerable fue la toma de Toledo el año 1085, fecha clave en 
el proceso reconquistador. Pero, con más frecuencia, prefirieron 
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convertir a los taifas en tributarios, quizás porque comprendían 
que, sin una reserva humana que completara la conquista con la 
repoblación, carecería de solidez la mera ocupación del 
territorio. El sistema combinaba el acercamiento diplomático, 
incluso con ayuda militar contra los vecinos, y la brutal coacción 
mediante expediciones punitivas que arrasaban los territorios; 
pero los inmensos tesoros que habían reunido los califas se 
habían dilapidado en la época de las revueltas y el numerario de 
que disponían los reyezuelos era reducido; como, por otra parte, 
mantenían cortes ostentosas, los ingresos regulares eran 
insuficientes; tuvieron que imponer tributos no autorizados por 
el Corán y, en casos extremos, recurrir al despojo de los 
ciudadanos ricos. Si aun así no se reunían las cantidades 
necesarias se recurría a la alteración monetaria, como revela una 
anécdota relativa al rey Motamid de Sevilla: era el más poderoso 
de los taifas y aun así no había conseguido reunir la elevadísima 
cantidad que debía entregar a la embajada que Alfonso VI envió 
con este objeto. El judío encargado de pesar las piezas de oro las 
rechazó con palabras insultantes que irritaron profundamente a 
aquel príncipe tan famoso por su incontrolable violencia como 
por su refinada cultura; el judío deslenguado fue crucificado y 
Motamid tuvo que dar disculpas, a la vez que seguía meditando 
en el problema que preocupaba a todos los andalusíes: ¿cuál de 
las dos calamidades era preferible: continuar esclavizados a las 
exigencias de los cristianos o pedir auxilio a los correligionarios 
de Marruecos? 


Para comprender la gravedad del dilema hay que hacer una 
referencia a la situación al otro lado del Estrecho: toda potencia 
política instaurada en España ha tratado, o bien de controlar 
aquellas tierras, o, por lo menos, dominar las llaves (Tánger, 
Ceuta, Tetuán) sirviéndose de ellas ya como cabezas de puente, 
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ya como puntos defensivos. La Bética romana tuvo como 
complemento a la Mauritania Tingitana; los últimos reyes godos 
no olvidaron esta necesidad geopolítica y su caída se atribuye a 
la traición del gobernador de una de esas plazas; la conquista 
árabe suprimió, en cierto modo, el Estrecho en su papel de foso, 
sustituyéndolo por el de puente. Los califas extendieron las 
medidas preventivas ante el peligro que podía llegar del este, de 
los fatimitas. En 790 la dinastía idrisita fundó Fez con la 
colaboración de gran número de emigrados andalusíes. No lejos 
se conservan las ruinas de Volubilis, legado de la presencia 


romana. 


El reino idrisita fue derrocado por los almorávides, tribus 
camelleras del Sahara a quienes Abdala Ibn Yasim había 
caldeado con su celo religioso, duro y fanático hasta un extremo 
increíble; aquellos hombres a quienes llamaban velados, porque 
protegían el rostro de las arenas del desierto con un velo negro, 
sometieron a los habitantes de los oasis, luego a los negros de la 
curva del Níger y finalmente Marruecos y el occidente argelino. 
Su jefe, Yusuf Ibn Tasufin, fundó Marrakech en 1062. En 1084 
se apoderó de Ceuta. Pero hacer pasar un ejército a través del 
Estrecho en pequeñas naves siempre fue una operación lenta y 
complicada. Yusuf no pudo impedir que el año siguiente 
Alfonso VI se apoderase de Toledo, un hito crucial en la pugna 
entre dos culturas. En 1086, ante las peticiones de socorro que 
recibía de los reinos de taifas, encabezó un ejército mixto de 
africanos y andalusíes que venció a los castellanos en Sagrajas, 
cerca de Mérida. En un segundo viaje luchó y triunfó en Aledo, 
aliviando la presión que los cristianos ejercían sobre el flanco 
sureste. Su conocimiento directo de la debilidad de aquellos 
pequeños reinos le sugirió la idea de absorberlos, y en un tercer 
viaje se apoderó de Granada, Málaga y Sevilla (cuyo último rey 
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murió en el exilio) dando fin a aquellas culturas urbanas donde 
se mezclaban el refinamiento, la corrupción, una interpretación 
algo laxa de los preceptos coránicos y una cultura profana de 
brillantes destellos. 


La inestabilidad del Imperio almorávide condujo a su 
fragmentación y la formación de lo que suele llamarse «segundos 
reinos de taifas», de características parecidas a los anteriores y 
tan poco capaces como ellos de enfrentarse al poder creciente de 
los cristianos. Las repúblicas mercantiles de Italia también se 
interesaban por estos despojos; naves de Genova y de Pisa, 
unidas a las de Alfonso VII de Castilla, conquistaron Almería, 
principal emporio entonces del comercio mediterráneo de la 
España islámica. 

Entre tanto, en el norte de África seguían los espíritus en 
ebullición: los montañeses del Atlas (almohades) suplantaron a 
los nómadas saharianos animados de un integrismo islámico que 
hacía hincapié en la unicidad del Ser Supremo. Nuevamente se 
vieron los andalusíes en el dilema de someterse a los cristianos 
en un régimen de parias, que si se hubiera mantenido dentro de 
unos límites razonables podrían haber aceptado como mal 
menor, o pedir el auxilio de aquellos norteafricanos que 
detestaban. Prevaleció la segunda opción y en un principio 
parecía que esa elección era acertada, porque si bien el centro de 
gravedad del Imperio almohade siguió estando en el norte de 
África, la porción andalusí gozó de amplia autonomía y Sevilla, 
su capital, fue embellecida con grandiosos monumentos: 
ampliación del recinto amurallado, del arsenal, construcción de 
la gran mezquita y su célebre alminar, indicios todos de 
prosperidad comercial y supremacía política. El régimen 
almohade parecía bastante sólido, sobre todo cuando, en 1195, 
sus guerreros derrotaron al ejército de Alfonso VIII en Alarcos. 
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Pero seguía subsistiendo el principal obstáculo a la 
consolidación del régimen almohade en al-Ándalus: poca 
armonía entre las gentes de uno y otro lado del Estrecho, 
dependencia militar respecto a unas tropas africanas poco 
apreciadas por los andalusíes. El sur de España y el norte de 
África seguían siendo dos trozos mal soldados de una 
construcción imperial de apariencias grandiosas pero de 
cimientos poco sólidos, como se vio tras la falta de reacción a la 
derrota de las Navas de Tolosa (1212), pórtico del derrumbe de 
todo el Islam de la cuenca del Guadalquivir. 


La espectacular mutación del siglo XI nos obliga a reiterar y 
precisar algunos conceptos sobre la llamada Reconquista, 
fenómeno puramente español, sin equivalente en Europa, 
generador de la individualidad hispánica y cuya simplificación 
en los manuales escolares ha producido tantas confusiones y 
malentendidos. La Reconquista no fue lo contrario de la 
conquista, aunque así parecieran entenderlo los cronistas 
cristianos. Evidentemente, hay congruencias, semejanzas: el 
factor religioso, aunque no único, estuvo presente durante ocho 
siglos de luchas. La marcha de los ejércitos fue inversa: los árabes 
y sus aliados avanzaron de sur a norte; los cristianos de norte a 
sur, lo que da la impresión de un tejer y destejer, enmendar un 
entuerto, recuperar lo perdido. Esto creían verlo claro los 
miembros de las minorías dirigentes de los Estados del norte 
peninsular y trataban de inculcar estas ideas en las masas 
populares. Pero mirando las cosas de cerca se apreciaban 
notables diferencias. Los invasores del siglo VIH eran unas bandas 
guerreras que derrotaron al ejército visigodo y se apoderaron de 
toda la Península, ya con breves episodios bélicos, ya con 
acuerdos o pactos con oligarquías locales. La masa no tenía 
voluntad ni medios de resistir. En aquel primer empuje las 
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hordas invasoras no se detuvieron ni siquiera en los Pirineos 
pues la catedral de la Seo de Urgell tuvo que ser restaurada 
después de su profanación. Solamente algunos recónditos valles, 
como los de Andorra, se libraron de la invasión. 


En el oeste los árabes también llegaron hasta el mar. Hubo 
un gobernador árabe en Gijón, aunque la presencia extraña en 
aquellas breñas fue de poca duración. No era la primera vez que 
pueblos conquistadores hollaban aquellos parajes; hay 
testimonios de una presencia romana en la costa cantábrica: 
rarísimos en el País Vasco son algo más abundantes en 
Cantabria y en la Asturias centrooriental; faltan edificios de gran 
fuste pero se han recogido inscripciones funerarias, elementos 
decorativos e incluso algún que otro testimonio de la existencia 
de villas. Algunos de estos elementos fueron reutilizados en la 
época visigoda, prueba de que el aislamiento de aquellas 
poblaciones no era total, por lo menos al este del Nalón; al 
oeste, hasta Galicia, la falta de restos es total. Dentro de lo 
poquísimo que sabemos, los indicios hacen pensar que la 
romanización no caló en profundidad, que subsistieron las 
antiguas unidades tribales y familiares y que la vida urbana era 
desconocida. Las ciudades (Astorga. León, Vitoria) fueron 
creadas y defendidas por romanos y visigodos como puntos 
defensivos contra unas poblaciones que se sentían estrechas en 
las montañas y buscaban alimentos en las llanuras. 


¿Qué sucedió para que no mucho después de la invasión 
árabe el diploma del rey Silo nos enseñe que había en Asturias 
una cancillería regia que expedía documentos con una caligrafía 
perfecta, para que los monumentos ramirenses demuestren que 
allí trabajaron canteros que continuaban las técnicas de la mejor 
tradición constructora de Roma? La explicación tradicional es la 
única posible: hubo una emigración de clérigos y magnates 
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desde la zona invadida hasta aquellas tierras que produjeron una 
revolución social y mental; los detalles, los procedimientos, los 
ignoramos y probablemente los ignoraremos siempre. Quizás la 
inmigración no fue pacífica; quizás hubo resistencia, revueltas. 
Hay una mención aislada referente a la represión de una 
rebelión de siervos por el rey Aurelio. El exasperante laconismo 
de las crónicas no nos permite saber más y la investigación 
arqueológica no da mucho de sí. Lo cierto es que aquellas tierras 
rebeldes a toda sujeción nos aparecen en los tiempos del 
Emirato y el Califato como un contrapoder muy modesto en la 
forma pero muy eficaz en cuanto a potencia bélica. 


Este hecho es fundamental: emires y califas tuvieron que 
mantener ejércitos profesionales, costosos y de fidelidad con 
frecuencia dudosa. En el norte cristiano la sociedad y el ejército 
eran una misma cosa, como en la antigua Roma, y esto dio a 
aquellos Estados pobres, embrionarios, una ventaja que a la 
postre resultó decisiva. Las gentes del Norte eran aguerridas por 
secular herencia del primitivismo tribal, pero también porque al 
trasponer los montes y establecerse en la siempre amenazada 
llanura se convertían en «gentes de frontera», una frontera que 
se fue desplazando de norte a sur sin perder su peligrosidad, al 
punto de que incluso en el siglo XV, cerca ya de terminar la 
fantástica aventura iniciada en los Pirineos, se condonaban 
penas por delitos atroces avecinándose algunos años en los 
pueblos fronterizos con el reino de Granada. Y como ya desde 
los comienzos de la reconquista la fuerza principal era la 
caballería, el asentamiento no sólo era un factor indisoluble de la 
acción militar, sino que atacaba en su raíz aquel igualitarismo 
primitivo (tesis tan cara a Sánchez Albornoz) en la repoblación 
de la cuenca del Duero. Efectivamente, hubo facilidades para el 
asentamiento de hombres libres, dueños de parcelas que 


2 


cultivaban y defendían, pero ese germen democrático se agostó 
pronto no sólo por la presión de los más poderosos, sino porque 
no todos podían mantener un caballo, y pronto surgió una 
caballería villana con privilegios semejantes a los que gozaban 
caballeros de linaje. 


Entre todos los núcleos cristianos del norte, el reino 
asturleonés fue, con mucha diferencia, el más importante, no 
sólo por el refuerzo visigodo y después mozárabe que le llegó 
desde las tierras del sur, sino porque su campo de expansión era 
amplísimo; Galicia, que incluía el norte de lo que luego se llamó 
Portugal, tenía una personalidad y algunos islotes urbanos, pero 
no llegó a cuajar como Estado propio, ni siquiera cuando el 
auge del culto a Santiago la ligó a Occidente por el cordón 
umbilical de las peregrinaciones y su arzobispado compitió y 
aun suplantó al toledano como primera institución eclesiástica 
de España. Unas veces unida al reino asturleonés, otras separada 
de forma más bien personal que funcional, Galicia fue una gran 
reserva de hombres y de espacio para los reyes de Asturias y 
León. 


El traslado de la capitalidad desde Oviedo hasta el antiguo 
campamento romano, de la Legión VII realizado por Ordoño II 
a comienzos del siglo X, no sólo dotó de un símbolo al futuro 
escudo de España; anunciaba la intención de cambiar las 
incursiones depredadoras de los tres primeros Alfonsos por una 
política de repoblación sistemática que hiciera de la cuenca del 
Duero el centro de gravedad de la dinastía, relegando a un 
segundo plano a Galicia y Asturias. Este esquema tripartito aún 
se enriquecería con un cuarto elemento hacia el este, Castilla, 
«un pequeño rincón», una tierra amenazada y por eso llena de 
castillos, entre los cántabros, los vascones y el alto Ebro, con 
centro en las frías parameras de Burgos y apetencias hacia las 
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montañas sorianas, ricas en finos pastos, y los valles de La Rioja, 
codiciados por todos los pueblos circundantes. Al contrario que 
Galicia y Asturias, de talante generalmente sumiso, Castilla 
nació con ímpetus suficientes para combatir a la vez contra el 
soberano leonés y contra los ejércitos califales. Los hombres de 
esta tierra dura y fría dan una impresión de vitalidad tremenda; 
Fernán González, fundador del condado autónomo de Castilla, 
se enfrentó a la vez con sus soberanos leoneses y con un Califato 
de Córdoba en pleno apogeo. En el siglo siguiente saldrá de 
aquellas tierras un héroe no ya nacional, sino universal: Rodrigo 


Díaz de Vivar. 


En un Estado que para los patrones de la época era muy 
grande no podían faltar los particularismos, pero a la postre sólo 
Portugal, en fechas más tardías, se separó del conjunto, y 
Castilla, que comenzó su carrera actuando con acusado 
particularismo, al fin no sólo se integro, sino que lideró el mayor 
de los Estados salidos de la Reconquista. Una parte de este éxito 
hay que cargarlo en cuenta a la solidez de un principio 
monárquico que sobrevivió a todos los avatares; ciertamente, 
hubo conjuraciones, guerras civiles, incluso algunos repartos 
familiares reveladores de que la noción del Estado estaba aún 
muy lejos de haberse librado de tintes personalistas pero, en 
conjunto, la monarquía leonesa tuvo una solidez que no habían 
tenido las anteriores; el mérito no hay que atribuirlo sólo al 
apoyo de la Iglesia; ya se lo había dado antes a los reyes godos 
sin grandes resultados; a pesar de la unción sagrada y las más 
enérgicas fórmulas de los concilios aquella monarquía cayó 
víctima de sus discordias internas. La ausencia de cohesión y 
lealtad fue debida a la falta de un ejército profesional. El ejército 
visigodo era reclutado con gran proporción de elementos 
marginados; el pretorianismo fue una causa mayor de 
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inestabilidad en el Imperio romano y después en el califato 
cordobés. Ese terrible factor de disolución interna no existía en 
los reinos cristianos; allí hubo guardias palatinas, condottieros y 
algunos esbozos de ejércitos privados como el que reunió el Cid, 
pero estos gérmenes de insubordinación no representaban el 
peligro que las milicias berberiscas, eslavas y cristianas, que 
acabaron reduciendo a migajas el califato cordobés. El prestigio 
que la monarquía asturleonesa adquirió y legó a sus sucesores se 
condensó en forma de un legitimismo monárquico que 
constituyó uno de los cimientos de la Monarquía española, por 
lo menos hasta Carlos IV de Borbón. 


Al este de Castilla-León la Reconquista se vació en moldes 
muy peculiares: hubo un protagonismo vasco, diferenciado a 
pesar de la pequeñez del territorio: el Oeste, lo que hoy cubren 
las provincias de Guipúzcoa y Vizcaya, casi libres de influjos 
romanos, muy tardíamente cristianizadas, siguió teniendo unas 
estructuras sociales arcaicas, sin ciudades, sin obispos. El 
territorio alavés y Navarra eran zonas de contactos y mezclas, 
favorecidos por la existencia de pasos practicables en los Pirineos 
occidentales hacia la llanura de Aquitania y la savia 
proporcionada por las peregrinaciones a Santiago que, más allá 
de su significado religioso, acarreaba hombres, productos, ideas, 
y como en todas las ocasiones en los que una montaña pobre 
colinda con áreas agrícolas, la tentación de completar la escasa 
dieta alimenticia con los cereales, los frutales y el vino de las 
llanuras. Navarra tenía un centro urbano de cierta importancia, 
Pamplona, fundada por Pompeyo, sede de un obispado, perdida 
y recobrada a raíz de la invasión arábiga; su influencia se 
completaba con la de los monasterios, que ejercían ciertas 
funciones urbanas en territorios de acusado ruralismo; en el de 
San Salvador de Leyre reposan los restos de numerosos reyes, 
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reinas y príncipes navarros. Había una contradicción entre el 
aislacionismo vasco y la situación de su país en un cruce de 
caminos; de ahí dimanaron, a lo largo de toda la historia, 
coexistencias problemáticas y giros inesperados; muy pronto 
aparecen en Navarra familias emergentes como los Arista, en 
relación con los Banu Casi de Tudela, muladíes descendientes 
de un Casius que lograron mantener su dominio sobre una zona 
fronteriza especulando con las disensiones entre cristianos y 
musulmanes. Fracasado en Roncesvalles el intento de 
Carlomagno de intervenir en la región y eventualmente crear 
una marca fronteriza, la política navarra se movió durante siglos 
entre sus vecinos peninsulares en un juego de luchas y alianzas 
que tan pronto ampliaban como encogían aquel reino. Una 
coincidencia de elementos favorables llevó a Sancho el Mayor 
(h. 992-1035) a integrar bajo su mando, a más de sus territorios 
patrimoniales, el condado de Castilla y el Alto Aragón. Pero a su 
muerte repartió sus dominios entre sus hijos, demostrando así la 
falta de un verdadero ideario político. Nunca volvería Navarra a 
tener semejante oportunidad; encerrada en estrechos límites por 
el avance reconquistador de Aragón y Castilla, estaba destinada 
a girar en su órbita o en la del vecino francés. 


En Cataluña se daba, aún más que en Cantabria y Asturias, 
el contraste entre unos valles pirenaicos superpoblados y unas 
llanuras despobladas, cubiertas de malezas. El tránsito de 
expediciones guerreras había ahuyentado a la población; en las 
ruinas de Ampurias sobrevivían en condiciones míseras un 
puñado de familias. La estancia en la costa era también muy 
peligrosa; los montes de la Costa Brava estaban desiertos, 
cubiertos de densos bosques. La repoblación se efectuó por el 
sistema de la presura, la ocupación de una parcela con 
autorización de la autoridad, en este caso el conde. Los 
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condados que integraban la Marca Hispánica actuaban con gran 
fluidez; se producían uniones y permutaciones bajo la 
supervisión más teórica que real de los últimos carolingios, poco 
interesados en el control de aquella región remota. En cambio, 
se hacía cada vez más efectiva la hegemonía del condado de 
Barcelona. La falta de apoyo del monarca franco a esta ciudad, 
emblemática a pesar de su pequeñez (no más de tres mil 
habitantes), destruida por Almanzor, sirvió de pretexto al conde 
Borrell II para proclamarse independiente, a la vez que 
aseguraba su hegemonía sobre los demás condados catalanes. 
Completó la operación alcanzando el reconocimiento de esta 
nueva situación por el Pontificado; sirvieron de agentes los 
monjes cluniacenses que, como en Navarra y Castilla, eran a la 
vez agentes de desarrollo económico, guías espirituales y medio 
de enlace con Europa. 


La implosión del califato cordobés fue, también para 
Cataluña, la oportunidad para un viraje decisivo; ya no habría 
que temer a las periódicas razzias que asolaban el país; por el 
contrario, los signos de prosperidad se multiplicaban; en el siglo 
XI el oro abundaba en Cataluña de tal manera que, según P. 
Bonnassié, Barcelona se convirtió en la primera plaza europea de 
acuñación de monedas de áureo metal. La procedencia no está 
clara, pero es casi seguro que se relaciona con botines de guerra 
y salarios de mercenarios catalanes llamados por los bandos que 
se disputaban los despojos del Califato. Sin embargo, los 
progresos territoriales fueron lentos, porque el Islam estaba 
sólidamente implantado al sur del Llobregat, y aun dividido en 
taifas se defendió largo tiempo contra las fuerzas unidas de 
catalanes y aragoneses. Tortosa no cayó hasta el año 1148; con 
anterioridad se había rendido Tarragona, ciudad cargada de 
simbolismo, cabeza de la antigua Tarraconense, elevada a la 
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categoría de sede arzobispal, competidora de Santiago, Braga y 
Toledo en la disputa por la primacía eclesiástica de la España 
cristiana. 
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Capítulo HI 


LA ESPAÑA DE LAS TRES CULTURAS 
L a unidad de España, prefigurada ya en la diócesis romana 


de Hispania, se realizó, aunque fuera en condiciones 
precarias, en el reino visigodo; unidad política y, hasta cierto 
punto, unidad religiosa, tras la conversión de los arríanos y la 
reducción de la minoría judía a una condición próxima a la 
esclavitud. Este aparatoso edificio, de débiles cimientos, se 
derrumba con la invasión arabo-berberisca, tras la que siguen 
centurias de división política e ideológica; nunca estuvieron los 
pueblos de España más lejos de la unidad; sin embargo, ésa es 
precisamente la época en la que Américo Castro fijó el 
nacimiento de la idea de España. Idea basada, según él, en el 
choque de culturas, del que saldría, como la chispa del pedernal, 
un destello creador, España, no como unidad, sino como 
diversidad, producto del choque y convivencia de tres culturas: 
cristiana, árabe y judía. Sánchez Albornoz impugnó esta 
concepción de nuestros orígenes, contraponiéndole la tesis 
clásica, renovada con su prodigiosa erudición: España, creación 
de Roma, representante de una cultura cristiana y occidental, 
beligerante frente al Islam, a pesar de préstamos ocasionales cuya 
importancia no hay que negar ni tampoco magnificar. 


Distante del extremismo de ambos autores, de los que 
mucho he aprendido, me considero más cercano a la tesis de 
Sánchez Albornoz; la de don Américo tiene el mérito de haber 
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removido aguas estancadas y abierto nuevas perspectivas; han 
disminuido sus adeptos en el campo de los especialistas en el 
arabismo y judaísmo hispánicos, y no sólo por motivos 
científicos, sino porque a muchos de esos especialistas no agrada 
que el Judaísmo o el Islam se consideren piezas fundamentales 
en la construcción de España, una entidad que sienten como 
extraña y hostil. Ésta es la postura actual de no pocos 
extranjeros. Dentro de España las tesis de don Américo siguen 
teniendo partidarios, y aun los que no compartimos sus tesis 
reconocemos la valía de sus aportaciones y la deuda que con él 
hemos contraído. Se barajan también mucho sus ideas en 
medios más próximos al ensayismo, mezclando realidades 
pretéritas y presentes, valoraciones sobre lo que España fue y lo 
que deberá ser en el futuro; polémica avivada por los problemas 
derivados de la inmigración y en algunas comunidades también 
por premisas ideológicas extracientíficas. En la mayoría de estas 
polémicas se aprecia sobra de voluntarismo y escasez de 
información imparcial y contrastada, aunque los datos abundan; 
lo que se echa en falta muchas veces es diligencia en recogerlos e 
imparcialidad al interpretarlos. 


La ceremonia de la confusión comienza ya desde el concepto 
de cultura; se habla, por ejemplo, de culturas multiculturales, lo 
que es pura contradicción; las altas culturas tienen múltiples 
raíces, pero unificadas por el tiempo y una larga elaboración 
dentro de un marco común. La equiparación de la cultura 
hebraica a la cristiana y la islámica también se basa en un error; 
las tres tienen en la Biblia una raíz común, pero el judaísmo no 
tiene pretensiones de universalidad; es la religión de un pueblo, 
con escasa vocación de proselitismo. Su cultura peculiar es 
religiosa; no tuvieron dificultad en aceptar del entorno otros 
elementos culturales, y esa flexibilidad los convirtió en 
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mensajeros ideales para las tareas de mediación e intercambio 
cuya expresión más notable fueron las traducciones realizadas en 
diversos puntos de España en la Edad Media. La figura del 
converso, esencial para la comprensión de nuestra historia, es la 
última fase de esa disponibilidad del judío para la adaptación. 


La cultura árabe ocupa un lugar intermedio entre el 
universalismo cristiano y el nacionalismo de tintes racistas del 
hebreo. No se identifica con el pueblo árabe, pero es indudable 
que éste ocupa un rango especial dentro del mundo islámico; 
islamizar es arabizar, aunque se trate de razas muy distintas, 
sobre todo en cuanto al idioma; el árabe es la lengua sagrada 
porque en ella escribió Alá el Corán; tal respeto se le tiene al 
texto sagrado que de ahí dimana en buena parte el enorme 
retraso de los países islámicos en aceptar la imprenta. ¿Puede 
aplicarse un medio mecánico a la reproducción de un texto 
divino? Y las cosas no quedan ahí. Un arabista que traduzca el 
Corán a otro idioma comete, si no una profanación, por lo 
menos una indelicadeza de la que debe disculparse ante sus 
colegas. En las tres religiones hay fundamentalistas que exigen la 
aplicación íntegra y literal de la Ley, pero el integrismo cristiano 
nunca ha sido tan extenso y tan estricto, entre otras cosas 
porque siempre hubo en Occidente, como herencia de Roma, 
un poder secular, temporal, muy relacionado con el poder 
eclesiástico, pero distinto de él, y no pocas veces en abierta 
lucha; una situación que no puede concebirse en el Islam. La 
interpretación literal del Corán puede tomar perfiles más o 
menos duros utilizando materiales tomados de la Sunna 
(Tradición). En la España islámica prevalecieron, según dijimos, 
las interpretaciones rigoristas propias de la escuela malequí. 

Las polémicas sobre la España de las tres culturas giran en 
torno a dos temas principales: la calidad de la convivencia y el 
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nivel intelectual, con sus repercusiones en el conjunto de la 
cultura europea. En el primer aspecto hay que recordar que 
tanto el Islam como el Cristianismo aspiran a conseguir la 
conversión de toda la Humanidad; el primero acentúa más la 
obligación de procurarlo, acudiendo si es preciso a la yihad 
(guerra santa). El cristiano no está sometido de modo expreso a 
esta obligación; incluso ha sido siempre mayoritaria la opinión 
de que la evangelización se haga por vías pacíficas, pero en la 
práctica se ha considerado normal «hacer la guerra al infiel». Un 
Derecho internacional que consagrara las relaciones de todos los 
hombres de cualquier raza o religión en plan de igualdad sólo 
fue esbozado por España en el siglo XVI por los doctores de la 


Escuela de Salamanca. 


La conquista de España fue hecha con una mezcla de 
acciones militares y pactos. En las luchas posteriores, aunque los 
cristianos del norte se beneficiaban de la condición de gentes del 
Libro, el sentido general fue la ofensiva hasta conseguir el 
reconocimiento de un vasallaje de tintes humillantes. En los 
relatos de las batallas suele designarse a los cristianos como 
politeístas, y la mención de sus reyes siempre la acompañan los 
cronistas con el inciso «Dios lo maldiga». La conducta con los 
vencidos dependía del temperamento del vencedor; desde el 
principio abundaron los episodios de extrema violencia. Alvaro 
Paulo, mozárabe cordobés del siglo IX, recordaba que los árabes 
habían destruido «los templos que habían construido con 
mucho trabajo y arte nuestros antepasados». El cronista Al-Mak- 
kari recuerda que en su avance hacia el noroeste Muza «no dejó 
iglesia que no fuese quemada ni campana que no fuese rota». 
Del wali Ocba dice Aljoxani que «llevaba su celo religioso hasta 
el punto de que cuando caía en su poder un prisionero no lo 
mataba sin darle la oportunidad de salvar la vida mediante la 
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conversión al Islam», y añade que más de dos mil prisioneros 
cristianos se acogieron a este eficacísimo método de obtener 
conversiones. Las devastaciones y tropelías con las que Almanzor 
hacía méritos para entrar en el paraíso son bien sabidas. Y 
tampoco es necesario insistir en que por parte cristiana se 
cometían parecidas atrocidades; por ejemplo, en la toma de 
Barbastro, o en la de Baeza, después de la batalla de las Navas; 
los vencidos fueron pasados a cuchillo, sus hijos y mujeres 
reducidos a esclavitud, y el cronista que relata estos hechos 


comenta: «No hay palabras para expresar la felicidad de este 
día». 


El siglo XI aparece en el ámbito hispanomusulmán como un 
intermedio de paz religiosa y pacífica convivencia, aunque con 
excepciones; la más notable, el pogrom antijudío ocurrido en 
Granada el año 1066; en aquella taifa berberisca el reyezuelo 
Badis había concedido un poder excesivo a la familia hebrea de 
los Negrela; la reacción popular se cifró en miles de muertos y la 
huida de los supervivientes, que fueron a engrosar la importante 
aljama de Lucena, en la campiña cordobesa; desde entonces la 
presencia judía en Granada fue muy reducida. José Luis Lacave 
considera probable pero no probada la existencia de una 
sinagoga en el barrio de la Antequeruela; aquella poco relevante 
comunidad judía debió incrementarse en algunos centenares de 
familias que huían de la recién establecida Inquisición en los 
últimos años del reino nazarí. 


El paréntesis de los reinos taifas terminó con las invasiones 
de almorávides y almohades, invasiones favorecidas por los 
dictámenes de los alfaquíes y ulemas que reprochaban a los 
reyezuelos su escaso celo por la fe islámica y su tolerancia hacia 
cristianos y judíos. En lenguaje actual dinamos que 
representaban el integrismo islámico; en realidad la palabra (y 
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los hechos) siempre han existido; por ejemplo, Algacel defendía 
el Islam integral frente a los filósofos, y desde entonces hasta 
hoy mismo puede seguirse idéntica reclamación, y la aplicación 
de la sharia o ley islámica en todos los aspectos de la vida 
política y social. Añadiendo otras exigencias, como el velo de las 
mujeres, que no constan en el Corán. 


Prácticamente el mozarabismo terminó en el siglo XII con la 
huida de miles de cristianos a los reimos del norte y la 
deportación de otros muchos a Marruecos. Tanto el territorio 
cristiano como el musulmán se beneficiaron de aquella 
aportación en una época de gran debilidad demográfica y 
escasez de brazos. Los mozárabes acogidos en Castilla y León 
denotaban las huellas de una convivencia secular; muchos tenían 
nombres cristianos y no pocos estaban circuncidados. Bastantes 
elementos culturales de nuestra Baja Edad Media que hoy 
atribuimos a supervivencias mudejares en realidad son de 
procedencia mozárabe, y eso ayuda a comprender las muy 
abundantes huellas del pasado andalusí en territorios donde 
apenas quedaron musulmanes tras las conquistas del siglo XII y 


subsiguientes expulsiones. 


A los judíos, inicialmente bien tratados por los 
conquistadores islámicos y colaboradores tanto en tareas de 
guerra como de gobierno, también les alcanzó la ola de 
integrismo almohade; no fueron pocos los que, como 
Maimónides, tuvieron que expatriarse para escapar al dilema 
muerte o conversión. Hay que poner en relación esa diáspora 
con la aparición de las primeras aljamas en tierras cristianas: la 
de Tudela en Navarra (1170), la de Zaragoza cinco años después 
y la de Zorita de los Canes en Castilla. No se trataba de los 
primeros grupos de judíos; ya existían en fechas muy anteriores, 
sino de su reconocimiento jurídico como comunidad 
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organizada. No son raros los datos que pueden aducirse como 
muestras de convivencia y respeto mutuo, pero la adscripción de 
muchos judíos al cobro de rentas reales y señoriales y a la usura 
legal (hasta un 12 por ciento semanal les autorizaba a cobrar el 
fuero de Cuenca) explican que, con independencia de motivos 
religiosos, los judíos fueran objeto de odio unas veces, de burla 
otras, de prevención siempre; recuérdese el episodio del Cid y 
los prestamistas judíos que relata el Poema. 


El endurecimiento de las relaciones religiosas no debe 
imputarse sólo a los invasores africanos; en la Europa cristiana, 
en la Europa de las Cruzadas, aumentaban también los síntomas 
de intolerancia; se mata y expulsa a los judíos en Alemania, en 
Francia y otros países, y se instaura la Inquisición contra los 
albigenses. Tan extendido estaba en Europa el odio religioso que 
los cruzados que habían acudido a España a repeler la ofensiva 
almohade se sintieron ofendidos porque Alfonso VII les 
prohibió repetir las matanzas que efectuaron en Toledo y 
Calatrava y no participaron en la batalla de las Navas de Tolosa. 
También hay que hacer constar que en España tuvieron en un 
principio escaso cumplimiento las prescripciones del IV 
Concilio de Letrán (1215) que prohibían otorgar cargos 
públicos a judíos y sarracenos y les obligaban a llevar distintivos 
discriminatorios en las vestiduras. 


El espíritu de cruzada era uno de los aspectos de la creciente 
solidaridad de los reinos hispánicos con el resto de Occidente: 
intereses comerciales, religiosos, militares e intelectuales se 
mezclaban con el visto bueno del Papado, los progresos de la 
colonización franca (entendiendo por francos a todos los 
ultrapirenaicos), el auge de las peregrinaciones a Santiago y el 
interés de los muy influyentes monjes cluniacenses por aquel 
campo de expansión que se abría hacia Occidente. Las 
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relaciones no eran meramente espirituales: 


Alfonso VI había prometido a los abades de Cluny 240 
libras de oro anuales con cargo a las sustanciosas parias que 
percibía de los reyezuelos andalusíes; cuando la reacción 
almorávide interrumpió los pagos, la famosa abadía borgoñona 
y sus faraónicos planes constructivos conocieron una grave 
crisis. Es un curioso ejemplo de los lazos de solidaridad material 
y espiritual que unían la España cristiana con el resto de 
Occidente. 


Una solidaridad que también tenía aspectos negativos: las 
ambiciones de los cluniacenses, demasiado influyentes con 
Alfonso VI, las novedades que traían, no eran del agrado de los 
castellano-leoneses; no les gustó que un francés, el monje 
Bernardo, fuera nombrado arzobispo de Toledo y rompiera la 
palabra real apoderándose de la gran mezquita para convertirla 
en catedral. Mucho menos gustó que los cluniacenses, siguiendo 
inspiraciones romanas,  sustituyeran el antiquísimo rito 
mozárabe de origen visigodo por el romano. Alfonso VI, como 
su sucesor, usó a veces el título de emperador para indicar que 
no reconocía ningún vínculo de vasallaje respecto al emperador 
romano-germánico, pero por estas concesiones de tipo religioso 
indicaba una dependencia hacia las corrientes que llegaban de 
ultrapuertos. 


Parecidos vientos soplaban en el condado de Portugal, a 
punto ya de desgajarse del reino castellano-leonés; la toma de 
Lisboa (1147) ocurrió cuando ya declinaba la ofensiva 
almorávide. En ella tomaron parte, junto a los portugueses, 
soldados y marinos franceses, ingleses y alemanes. Se perfilaba la 
dinastía portuguesa con fuerte influencia francesa, borgoñona 
concretamente, en curiosa anticipación de la influencia que 
siglos más tarde había de tener aquella tierra nórdica en los 
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destinos hispanos. 


La reacción de los almorávides fue tan efímera como la que 
entre fines del XI y comienzos del XII protagonizaron los 
almohades; esta vez no se trataba de los hombres del desierto, 
sino de las montañas del Atlas; también eran guerreros feroces y 
fundamentalistas intransigentes; pero la suerte estaba ya echada; 
podían los marroquíes obtener algún triunfo parcial, pero no 
alterar el curso de la historia, que se decantaba en favor de un 
Occidente en pleno auge. Tras la victoria de las Navas de Tolosa 
(1212) los dominios almohades a este lado del Estrecho se 
deshicieron rápidamente. La base del fracaso de aquel imperio, 
de apariencia brillante y que dejó en Sevilla monumentos tan 
notables como la gran mezquita, su minarete (Giralda) y la 
enorme cerca de siete kilómetros de longitud, hay que buscarla 
en la imposibilidad de reunir en un mismo esfuerzo a andalusíes 
y almohades. Sólo la torpeza de la política cristiana impidió que 
cristianos y musulmanes se unieran en el mismo rechazo a las 
gentes de la otra orilla del Estrecho. En al-Ándalus a los 
almohades se les apreciaba como guerreros, pero se les temía y 
despreciaba como rudos gobernantes. 


Las grandes conquistas cristianas del siglo XII plantearon en 
términos agudos un problema que estaba en la base de las 
relaciones entre los pueblos peninsulares y explica por qué la 
Conquista duró unos pocos años y la Reconquista siglos. La 
Conquista dio lugar a un Estado islámico centrado en el sur, en 
tierras fértiles y bien pobladas que absorbieron sin dificultad a 
los invasores, mientras que el resto del territorio, que era casi un 
desierto salpicado de oasis, quedó soldado al Emirato, luego 
Califato, por tratados de alianza y dependencia, lazos frágiles, 
como se demostró al fraccionarse aquella endeble construcción 
política; pero la Reconquista fue acompañada de una lenta 
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repoblación aprovechando el tradicional exceso demográfico de 
las regiones septentrionales. La repoblación daba consistencia a 
las nuevas adquisiciones, pero era un proceso muy lento. Al 
producirse la ocupación del valle del Guadalquivir y el reino de 
Murcia todavía La Mancha estaba medio desierta. Fernando HI 
ideó una fórmula que ya tenía precedentes en la conquista del 
reino de Toledo y las tierras levantinas: mantener la población 
conquistada, limitando la presencia cristiana a la ocupación de 
las ciudades. Este dominio directo se completaría con un tratado 
con el reino de Granada, que se mantendría como estado 
vasallo, completando así la tarea iniciada cinco siglos antes. La 
prueba de que Fernando III pensaba haber terminado su tarea 
histórica en España tras la conquista del valle bético es que 
cuando le sorprendió la muerte se preparaba nuevamente a la 
lucha, pero en África. 


Tal estado de cosas, tal visión de España, suponía la 
aceptación de un estatus que considerasen justo y tolerable, los 
pueblos de las tres culturas, tal como expresan los elogios a su 
memoria en la inscripción tetralingie (latín, castellano, árabe y 
hebreo) inscrita en su sepultura en la capilla real de la catedral 
de Sevilla. El proyecto fracasó por varios motivos: en primer 
lugar, la incapacidad de los reinos castellano-leoneses para 
asegurar una repoblación efectiva de tan vastos territorios. Las 
capitulaciones imponían a los vencidos la obligación de 
abandonar las ciudades, los recintos urbanos amurallados, lo que 
se explica por razones militares, pero  desorganizaba 
completamente la sociedad musulmana; una conversión tan 
radical de profesiones y hábitos de vida era imposible, por lo 
que muchos andalusíes prefirieron el destierro. La suerte de los 
que quedaron en el campo no debió ser tampoco nada favorable 
a los vencidos por la altanería de los nuevos pobladores; unos 


108 


pasaron el Estrecho, otros se refugiaron en el reino nazarí, cuya 
cualidad de vasallo siempre fue letra muerta. Las grandes 


sublevaciones de 1264/1266 en la Baja Andalucía y Murcia 


obligaron a reconocer el fracaso de los planes primitivos. 


Alfonso X tuvo que renunciar a la convivencia de dos 
sociedades; un modelo que en Valencia tampoco había 
funcionado bien. No obstante, como estaba lleno de buena 
voluntad hacia el Islam y sus seguidores, planeó el 
establecimiento en Sevilla de unos Estudios Generales para los 
que se obtuvo bula pontificia y que debería haber sido una 
especie de universidad euroárabe. Una escuela parecida se creó o 
se readaptó en Murcia; allí enseñaba a oyentes de las tres 
religiones un maestro de gran prestigio, Ahmed Ibn Abu Bakr, 
al que se hicieron tentadoras proposiciones para que se 
bautizara, pero cuando sus correligionarios fueron expulsados él 
también se refugió en el reino granadino. 


Estos intentos de aproximación estaban condenados al 
fracaso por el clima de creciente intolerancia, que también era 
responsable de que la frontera no fuera una línea, sino una 
ancha franja en la que la existencia estaba llena de peligros. No 
era nada envidiable la suerte de los prisioneros; por eso se 
multiplicaron las gestiones de las órdenes redentoras, trinitarios 
y mercedarios, y también se convirtió en profesión la de 
alfaqueque; eran personas que servían de intermediarios, 
procuraban informaciones y gestionaban rescates. 

Todavía hubo en los siglos XI! y XIV una última arremetida 
del Magreb contra los reinos cristianos de lo que empezaba a 
denominarse Andalucía; no se trataba de recuperar España para 
el Islam, tarea imposible, sino de ensanchar el territorio del 
reino nazarí aprovechando las discordias entre los cristianos; fue 
la ofensiva de los benimerines, de cuya violencia en tierras de 
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Jaén da testimonio la crónica de Alfonso X con estas palabras: 
«No pasaron junto a árbol que no talaran, ni por aldea que no 
arrasaran, ni por mieses que no incendiaran. Se apoderaron de 
todos los rebaños, mataron a los hombres que encontraron y 
cautivaron a los niños y mujeres». El problema del Estrecho 
surgió como necesidad apremiante para cortar la comunicación 
entre los musulmanes de ambas orillas. La batalla del Salado 
(1340) terminó con esta pesadilla, aunque las relaciones entre 
ambas orillas siguieran siendo frecuentes; no pocos cristianos 
cautivados en mar o tierra terminaron en mazmorras marroquíes 
o argelinas su desastrada vida, y no pocos renegaron para escapar 
a sus sufrimientos. 


La existencia del reino de Granada era un problema andaluz 
que en Castilla suscitaba escaso interés; se preveía que su 
conquista sería larga y costosa. Por otra parte, la minoría 
mudejar tampoco suscitaba los odios que la judía y la conversa. 
Incluso había muchos préstamos culturales y un aprecio por los 
arreos, armas y vestidos de estilo mudejar que sorprendía a los 
visitantes extranjeros y que, por supuesto, carecía de trasfondo 
ideológico y de verdadero aprecio. Hoy, en todo el mundo se 
bebe coca-cola y se visten vaqueros sin que eso signifique 
aprecio por la ideología norteamericana. 


La convivencia terminó de manera desastrosa, con 
expulsiones masivas que acarrearon perjuicios económicos y 
perpetuaron odios religiosos y raciales que han influido 
negativamente en la imagen de España ante el mundo. Recordar 
la colaboración y los préstamos culturales que tuvieron lugar en 
la España medieval es tarea mucho más gratificante, a la que 
aludiremos (porque es capítulo importante de nuestro pasado) 
tomando algunas ideas, algunos datos de los especialistas que se 
han ocupado de esta materia. 
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La invasión arabo-berberisca sorprendió a la España visigoda 
en momentos de gran pobreza cultural, como ya quedó 
indicado; clima depresivo que no era particular de España; más 
bien se puede decir que dentro del panorama general de 
analfabetismo y cerrazón intelectual que siguieron en Occidente 
a la crisis del Imperio y las invasiones bárbaras, España 
conservaba un nivel algo más elevado, puesto que los hispanos 
emigrados a Francia contribuyeron al renacimiento carolingio. 
Pero no hay que hacerse ilusiones acerca del significado y 
alcance de esta aportación: el propio san Isidoro, figura señera 
en un paisaje desolado, nos indica los límites de su concepto de 
la cultura cuando en su Regla monástica advierte a los monjes 
que no deben dedicar demasiada atención a los escritores 
paganos para que no sean contaminados por sus errores. 


Era aquélla una cultura eminentemente eclesiástica, y lo 
siguió siendo durante los siglos VII, IX y X, tanto en los reinos 
cristianos del norte como en las comunidades mozárabes del 
centro y sur. Lo evidencian los catálogos de bibliotecas 
monacales y catedralicias, receptáculos de la cultura escrita. El 
contenido era en todas muy parecido: Biblia, santos padres, 
leyes canónicas, poetas cristianos y algunos clásicos paganos; 
especialmente rica podía considerarse la biblioteca de la catedral 
de Oviedo, que en el año 882 poseía 41 códices, con obras de 
Gramática, Geometría, glosarios y poetas clásicos: Virgilio casi 
nunca faltaba por el carácter cristiano que se atribuía a la IV 
égloga. En la catedral de Vich había en el año 957 un Virgilio y 
un Horacio; todos los demás volúmenes, hasta un total de 53, 
eran de carácter eclesiástico. La de Ripoll era más rica: estaban 
representados autores que habían llegado a ser rarísimos en 
España, como Macrobio, Boecio, Persio, y manuscritos de 
Música y Agrimensura, pero ésta era una excepción; la 
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producción propia casi se reduce a la polémica teológica entre el 
arzobispo Elipando de Toledo y el famoso comentario al 
Apocalipsis del monje Beato de Liébana, cuyo interés para 
nosotros es más bien de orden artístico que literario. Y lo peor 
no era la suma escasez de producción, sino la tendencia 
decreciente; Sánchez Albornoz advierte que si del siglo IX 
asturiano nos quedan dos crónicas y algunas inscripciones 
poéticas, del siguiente sólo hay una continuación de una de las 
crónicas «y después nada: ni inscripciones poéticas, ni epitafios 
(...) Incluso decae hasta el extremo límite de la degradación la 
prosa bárbara de los diplomas. La sociedad asturleonesa volvía a 
la infancia por lo que hace a la actividad intelectual». 


El contraste con la cultura andalusí no era tan grande si el 
término de comparación lo fijamos en la Marca Hispánica; más 
alejada de Córdoba que Castilla-León, estaba espiritualmente 
más cerca gracias a eslabones intermedios como Zaragoza, 
Lérida y Gerona. Entre los siglos X y XI circulaban por esa gran 
diagonal hombres, oro... y libros. Podría ser ésa la explicación 
de que el monje Gerberto de Aurillac fuera enviado por el conde 
Borrell de Barcelona al monasterio de Santa María de Ripoll, 
donde estudió las materias de Cuadrivium, o sea, la dimensión 
científica del saber clásico. La ciencia allí adquirida le capacitó 
para una carrera que terminó con su elección al pontificado. 


Nunca fue tan grande la distancia entre la cultura 
hispanoárabe y la cristiana como en la época del califato de 
Córdoba. El sistema público de enseñanza, desaparecido tras la 
caída del Imperio romano, volvió a extenderse a amplias capas 
de población; había centros elementales, medios y superiores, 
planes de estudios, bibliotecas, libros de texto e incentivos que 
para el alumno desaplicado podían ser unos golpes de regla 
aplicados en la planta de los pies. Había maestros famosos cuyos 
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servicios eran bien cotizados y un mecenazgo real que sufrió un 
eclipse con el puritanismo de Almanzor, pero volvió a brillar en 
las capitales de los reinos de taifas. Los reyezuelos tenían cortes 
de refinado ambiente donde los poetas les servían de secretarios, 
redactores de cartas alambicadas y directores de relaciones 
públicas. Ni siquiera el régimen militarista de almorávides y 
almohades, apoyados por alfaquíes y ulemas, detuvo esta 
pleamar, aunque está claro que la obstaculizó, como lo 
demuestran las peripecias individuales de algunos de los 
nombres más famosos. 


Averroes (Ibn Rusd, 1126-1198), quizá, dice Vernet, el 
español que ha ejercido más influencia en el pensamiento 
humano, fue hijo y nieto de cadí, mantuvo relaciones amistosas 
con el califa almohade Abu Yaqub Yusuf, quien le confió cargos 
de gran importancia. Al jubilarse Ibn Tufail le sucedió en el 
puesto de médico de la corte, pero a fines del XII el califa Yaqub 
al Mansur, que preparaba la guerra contra los cristianos, creyó 
oportuno congraciarse con los alfaquíes enemigos de las 
enseñanzas filosóficas; desterró al filósofo a Lucena, sus obras 
fueron prohibidas y quemadas, pero antes de morir lo rehabilitó 
y permitió su entierro en Sevilla. La influencia de Averroes, 
tanto en el pensamiento musulmán como en el cristiano 
medieval, fue enorme; sus comentaristas tardíos (averroístas de 
Padua) le dieron una fama de agnóstico que no se corresponde 
con la realidad, pero es cierto que a través de sus obras y 
comentarios se ponían de relieve aquellos aspectos del 
pensamiento del Estagirita que, como la eternidad del Mundo, 
eran incompatibles tanto con el Cristianismo como con el 
Islam. 


Cimas poco inferiores a la de Averroes, aunque con menos 
escándalos por sus doctrinas, alcanzó el judío cordobés 
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Maimónides, su contemporáneo (1135-1204). Huyendo de la 
intolerancia que reinaba en al-Ándalus emigró a Marruecos, 
donde, curiosamente, esas mismas dinastías almorávides y 
almohades se mostraban más tolerantes, pero no tanto como 
para sentirse seguro, por lo que acabó estableciéndose en Egipto, 
donde alcanzó tal reputación que fue médico de cámara de los 
Fatimitas y luego del famoso Saladino. Escribió su obra en árabe 
y a través de traducciones ejerció también gran influencia en 
Occidente. El pensamiento de Maimónides tenía muchos 
puntos de contacto con el de Averroes; ambos eran racionalistas, 
enemigos de la Astrología, las supersticiones y la contaminación 
de las ciencias por la Mística. Su Guía de los que dudan es una 
obra clásica para el estudio de las relaciones entre la ciencia y la 
fe. En este punto su postura es menos radical que la de Averroes, 
pero también suscitó recelos entre los teólogos. Más apreciada 
fue su obra médica; contribuyó al predominio indiscutible que 
los judíos y musulmanes españoles tuvieron en Europa hasta 
finales de la Edad Media en esa parcela del saber que abarcaba 
más espacio del que tuvo cuando se delimitaron más claramente 
los dominios del macro y el microcosmos, el Universo y el 


Hombre. 


El predominio indiscutible de médicos y filósofos de al- 
Ándalus estuvo reforzado por el correspondiente a otras ramas 
del saber: Matemáticas, Astronomía, Botánica, Geografía, 
ciencia esta última que debía mucho a la Geografía clásica, pero 
abarcaba más, porque recogía noticias de países de los que 
Estrabón y Tolomeo sólo tuvieron datos vagos o erróneos. Las 
noticias que reunió El Idrisí en su obra geográfica proceden no 
sólo de tratados anteriores, sino de los viajes que realizó por Asia 
y África. Natural de Ceuta, pero formado científicamente en 
Córdoba, como Averroes y Maimónides, tuvo también como 
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ellos que emigrar y acabó estableciéndose en la corte de Roger II 
en Sicilia; aquella isla, aunque recién conquistada por los 
normandos, fue crisol de culturas y a través de dicho rey, y más 
tarde del emperador Federico IL, la principal vía (juntamente 
con España) de penetración de los conocimientos científicos y la 
especulación filosófica del Islam en la Europa cristiana. 


Los pocos datos antes mencionados sobre los máximos 
representantes de la cultura andalusí bastan para poner de 
relieve el enorme desfase cronológico entre apogeo político y 
apogeo cultural. Un fenómeno frecuente; piénsese en nuestro 
siglo XVI, pero que en el caso de al-Ándalus alcanzó unas 
dimensiones sin precedentes; es un fenómeno enlazado con el 
despliegue general de la cultura árabe a través de varios siglos 
sobre un escenario extensísimo en el que se verificaron no sólo 
contactos y contaminaciones, sino creaciones de gran 
originalidad. Los pueblos germánicos recibieron una cultura 
romana decadente que en sus manos decayó aún más. Los árabes 
dominaron desde el siglo VII gran parte del imperio de Oriente, 
que había conservado mejor las tradiciones, las escuelas, las 
bibliotecas que atesoraban el saber de la Antigiedad, y a esta 
herencia unieron corrientes culturales llegadas de Persia, de la 
India e incluso algunas aportaciones de China. Sobre este fondo 
tan rico creció la cultura de los Abbasíes, del califato de Bagdad, 
hasta que la irrupción de los nómadas de las estepas la dejaron 
moribunda; su culminación correspondió a los siglos IXXI, 


mientras en al-Ándalus puede fijarse entre el X y el XIL 


Hoy cualquier persona culta conoce varios idiomas; no era 
ése el caso en la Edad Media, por eso necesitaban traductores, 
personal especializado del que un alto porcentaje correspondía a 
los judíos. Comenzaron muy pronto las traducciones con fines 
científicos en Mesopotamia, luego en al-Ándalus; cuando el 
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emperador bizantino Constantino VII regaló a Abderramán III 
un ejemplar de la Materia médica de Dioscórides, el califa 
agradeció el regalo, pero advirtió que en Córdoba no había 
nadie que supiera griego; entonces llegó un monje para traducir 
el códice al árabe. Este episodio, ocurrido en la Córdoba califal a 
mediados del siglo Xx, puede considerarse como el punto de 
partida de lo que con bastante impropiedad se ha venido 
llamando Escuela de Traductores de Toledo, que ni se limitó a 
Toledo ni tuvo ningún sentido institucional, sino que fue labor 
de estudiosos hispanos y extranjeros atraídos por la fama de la 
existencia de obras desconocidas en Occidente. No atraían a 
estos hombres, de variadas procedencias (Hermán el Alemán, 
Adelardo de Bath, Gerardo de Cremona, Rodolfo de Brujas. ..), 
ni los primores de la poesía hispanoárabe, ni las efusiones 
místicas de los sufíes, ni la abundante producción histórica; su 
atención se centraba en el complejo filosófico-científico 
representado por la obra de Aristóteles, que entonces luchaba en 
Europa por desbancar a la tradición neoplatónica representada 
por san Agustín. Era tarea más difícil cristianizar a Aristóteles 
que a Platón, y este reto, que alimentó la controversia en los 
monasterios, las escuelas catedralicias y las primeras 
universidades, exigía un conocimiento más completo de la obra 


del Estagirita. 


Pero en tomo a este tema central filosófico-teológico crecía 
también el interés por la ciencia pura y su base fundamental, las 
Matemáticas. Aquí ya no bastaba la herencia griega, aunque con 
Euclides y Diofanto rozara los límites de las matemáticas 
superiores; se necesitaba la aportación india, origen de los 
guarismos o algoritmos, el valor posicional de las cifras, cuyo 
primer testimonio en la Península lo hallamos en el códice 
Vigilano en el monasterio riojano de Albelda (siglo Xx) en el que 
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al texto de Aritmética tomado de san Isidoro se le añaden las 
nuevas cifras que, con la adición del cero, se debían «al 
sutilísimo ingenio de los indios». 


Esas actividades traductoras, iniciadas ya en la propia 
Córdoba y continuadas en Gerona, Lérida y Zaragoza, tomaron 
gran desarrollo en el Toledo de los siglos XII y XII, gran crisol de 
culturas. El proceso de traducción era muy complejo: había que 
empezar por identificar los manuscritos, separar el original árabe 
o griego de los escolios y adiciones; solía ser un judío el que 
hacía la versión al romance que luego un cristiano traducía al 
latín. Era inevitable que el resultado final fuera imperfecto; por 
eso no es extraño que cuando los humanistas comenzaron a 
editar los originales directamente con arreglo a las leyes de la 
crítica filológica y reproducirlos en innumerables ediciones por 
medio de la imprenta toda esta producción anterior se hundiera, 
incluso la que con mucha más amplitud de criterio dirigió 
Alfonso X, no dirigida ya a la controversia escolástica, sino al 
conjunto de saberes y a la tabulación literaria. 


El aludido desfase cronológico se percibe también con 
relación a Oriente, y explica el hecho, que ya llamó la atención 
de Menéndez Pidal, de que los grandes genios de al-Ándalus 
«fueran desconocidos, o poco menos, en el Oriente musulmán; 
varias de las obras que escribieron ni siquiera se conservan en su 
texto árabe original, sino en traducciones»; hecho que hay que 
poner en relación con las destrucciones causadas por las 
invasiones mongólicas, mientras que en la Europa cristiana del 
siglo XII se consolidaba una cultura caballeresca y feudal en la 
que el ámbito religioso y el político, el militar y el cultural, 
unidos pero distintos, daban pruebas de una asombrosa 
vitalidad y capacidad expansiva; las Cruzadas fueron un 
fenómeno de base religiosa pero con fuertes implicaciones 
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políticas, económicas, artísticas y científicas. Las peregrinaciones 
a Santiago fueron un fenómeno correlativo y su expansión 
ofrece una coincidencia cronológica que no puede ser fruto del 
azar; nacían de la misma raíz: el enorme dinamismo de una 
sociedad emergente en vías de expansión, con notorias ventajas 
para la España cristiana, que se beneficiaba de la proximidad 
geográfica y de la identidad confesional. Por eso, lo que 
tratándose de las Cruzadas, a pesar del indudable interés de los 
contactos y legados a los que dieron lugar, terminó en fracaso y 
ha dejado posos amargos muy vivos todavía, no sólo en el 
mundo islámico, sino en la Cristiandad ortodoxa (toma de 
Constantinopla durante la IV cruzada), en la España cristiana 
medieval, la peregrinación a Santiago sólo aportó beneficios. 


Es posible que los reyes asturleoneses intuyeran las ventajas 
materiales que podría traer el descubrimiento de la presunta 
sepultura del Apóstol, en el contexto de una sociedad muy 
sacralizada y muy imbuida del valor de símbolos materiales 
compensatorios o propiciatorios: reliquias salvíficas, penitencias 
públicas, largas y peligrosas peregrinaciones como medio de 
expiación de crímenes... Por eso, la noticia de una nueva ruta, 
una nueva peregrinación, fue acogida con enorme interés, que 
fue creciendo hasta originar verdaderas riadas humanas a partir 
del siglo XI1. Esta nueva ruta para muchos fue complementaria: 
después de visitar las basílicas romanas o combatir en Tierra 
Santa iban a Compostela; pero para otros era una alternativa 
mucho más cómoda, y en la estela de los peregrinos llegaron 
artesanos, mercaderes y artistas. La pertenencia de España al 
Occidente, ya decidida por la fuerza de las armas, se reforzaba 
con la creación de una ruta que era como un cordón umbilical y 
venía no a sustituir, sino a completar la ruta tradicional, la que 
atravesaba los Pirineos por la Marca Hispánica y Occitania. Esta 
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otra vitalizaba los puertos del Pirineo occidental, bastante 
accesibles pero peligrosos, como demostró el desastre de 
Roncesvalles; aquella especie de tierra de nadie que formaban 
por el norte el desierto de arena de las Landas y por el sur 
aquellas tierras vasconas que parecían tan poco hospitalarias iba 
a sufrir una transformación radical con el apoyo de los reyes de 
Navarra; Sancho Ramírez, además de acondicionar hospederías 
en Jaca y Pamplona, fundó Estella y Puente la Reina; por ésta se 
llegaba a ese rincón fértil en frutos naturales y contactos 
humanos que es La Rioja; allí santo Domingo de la Calzada 
reparó caminos y puentes; la ciudad que lleva su nombre era el 
eslabón que enlazaba las nuevas ciudades navarras con las nuevas 
o renovadas de Castilla-León: Burgos, Carrión de los Condes, 
Sahagún, León, Astorga... Eran ciudades muy pequeñas, en 
nada comparables a las de al-Ándalus, donde Córdoba y Sevilla 
había alcanzado o rozado los cien mil habitantes, porque en 
ellas, a más de los representantes del poder, se asentaban 
latifundistas, con sus clientelas y el vulgo que vivía a sus 
expensas. Las ciudades cristianas del norte casi nunca llegaron a 
los ocho mil habitantes, algunas no pasaban de dos o tres mil. A 
pesar de ello eran verdaderas ciudades, por su censo socio- 
profesional, por la existencia de mercados privilegiados, por su 
papel en la transmisión de la cultura. Sus habitantes recibían el 
nombre, muy expresivo, de ruanos, hombres de la rúa, de la 
calle, del camino; tenían gran movilidad; muchos eran francos, 
de procedencia extranjera. Abundaban también los judíos. Los 
intentos de mediatización señorial tropezaron con su repulsa, a 
veces violenta, como la de los burgueses de Sahagún contra los 
monjes o el conflicto siempre latente entre el vecindario de 
Santiago y los arzobispos. 


El Camino de Santiago vehiculaba hombres, productos, 
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ideas de procedencia foránea en el sentido de los paralelos, 
mientras que la tendencia habitual de las grandes rutas era seguir 
la dirección norte-sur del avance de la Reconquista y la 
repoblación. En este sentido se fomentaba la unidad de regiones 
alejadas, en definitiva, la unidad de España, compatible con 
fronteras internas; la banda occidental, lo que luego se llamaría 
Portugal, se separó de León precisamente durante el apogeo del 
Camino, porque sería un error sobrevalorar el significado de 
éste; más que una superficie era una cadena, un rosario de 
burgos sobrepuesto a una infraestructura antiquísima que 
permaneció más o menos alterada; la mayoría de la población 
gallega seguía viviendo en aldeas y lugares agrupados en 
parroquias, en no pocos casos los aldeanos seguían ocupando las 
pallozas e incluso los antiquísimos castros. Siempre fue Galicia 
una región arcaizante. Más cambios se detectaban en el rosario 
de ciudades que seguían el curso del Duero, en la renacida 
Meseta que, tras haber sido una Extremadura, se convirtió en el 
eje de la potente Castilla medieval. Incluso a lo largo de la costa 
cantábrica nacía o renacía una modesta vida urbana. Algunos 
peregrinos se aventuraban por esta ruta costera, se sorprendían 
de la rusticidad de los vascos de Guipúzcoa y Vizcaya, de idioma 
incomprensible, de cristianización reciente, y por ello sin 
identidad propia en el mapa diocesano: una parte del territorio 
pertenecía a la diócesis de Pamplona, mientras Vizcaya y Álava 
acabaron cayendo en la órbita de Calahorra, es decir, de La 
Rioja, donde la mezcla de castellanos y vascos era antigua, 
biológica y cultural, como se comprueba por las glosas 
emilianenses y silenses. De esta influencia euskérica obtuvo el 
castellano sus vocales rotundas, sus erres chirriantes, tormento 
de los hispanistas extranjeros. 


Por la ruta principal y por las alternativas mucho del aire 
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europeo penetró hasta el extremo occidental de España. Jaca, 
uno de los puntos de acceso que se ofrecía al peregrino, edificó 
la primera catedral de España en un románico simple y bello. 
Casi a la vez que comenzaron las obras en Jaca se iniciaron en 
Santiago las tareas para reemplazar la basílica destruida por 
Almanzor por la que hoy existe. Entre esos ochocientos 
kilómetros, ermitas, parroquias, monasterios, el espíritu de 
Cluny, invasión pacífica de ideas y personajes franceses y ritos 
romanos, los juglares que cantan las hazañas extraordinarias de 
Mío Cid Campeador y piden a los oyentes, si no tienen dineros, 
«un vaso de bon vino». El tercer vértice, Toledo, treinta mil 
habitantes encerrados en una peña que circunda el Tajo: 
musulmanes que en buena parte se convierten en mozárabes 
muy islamizados; francos favorecidos por Alfonso VÍ, entre ellos 
el primer arzobispo tras largo paréntesis, el cluniacense 
Bernardo. Y judíos, que aquí se encuentran como peces en el 
agua, comercian, prestan, arriendan... y ofrecen sus servicios 
como traductores. No es que falte una creatividad judaica, pero 
está muy plegada a su religiosidad; en asuntos profanos se 
orientan según soplen los vientos a la cultura musulmana o a la 
cristiana. Por eso creo que no le falta razón a Mikel Epalza para 
decir que en Toledo más que de tres culturas habría que hablar 
de tres religiones y dos culturas. 


Dentro del triángulo delimitado por esos tres vértices: Jaca, 
Santiago, Toledo, unos bordes montuosos de vocación pastoril, 
una costa todavía muy salvaje y una Meseta que en el siglo X era 
un desierto; la habían elegido los visigodos como asentamiento 
principal, debieron abandonarla al sobrevenir la invasión 
muslímica, refugiándose en el norte y dejando abandonadas las 
llanuras, las vegas, los páramos. Las disputas actuales no se 
refieren a la despoblación de la cuenca del Duero, sino a medir 
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su grado; parece probado que en algunos parajes apartados se 
conservaron minúsculos grupos humanos. Esto sucedía en el 
siglo X, en el XII ya se había cubierto el territorio de aldeas, villas 
y ciudades, y por el Sur sus agricultores y ganaderos habían 
llegado a la línea del Tajo y se habían implantado con tal solidez 
que la contraofensiva de los fundamentalistas africanos sólo 
había conseguido algunos éxitos limitados, efímeros. Sin negar 
que en esta recuperación influyera una aportación humana 
traspirenaica y la llegada de los últimos grupos mozárabes 
fugitivos de al-Ándalus, la base de su recuperación tuvo que ser 
el potencial demográfico de las poblaciones del norte: vascos, 
cántabros, astures y galaicos, atestiguada desde los tiempos de 
Roma y motor de la presión continua que en la época visigoda 
se imponía a la vigilancia de los reyes. Si ese exceso de población 
debe relacionarse con la pervivencia de la familia extensa y los 
regímenes clánicos es cuestión a debatir por los demógrafos. 
Aquí basta dejar constancia del hecho. La Meseta, desde el Tajo 
hasta los montes cantábricos, se constituyó en el núcleo de 
España, hecho nuevo que perduraría hasta la crisis del XVI, e 


incluso más tarde por efectos de inercia. 


Ese núcleo duro de la nueva España que se estaba forjando, 
aparte de su solidez interna, se sentía apoyada por el resto de la 
Europa cristiana, un proceso de identificación que llegó a su 
ápice con la pretensión de Alfonso X de ostentar la corona del 
Sacro Imperio Romano-Germánico, y más tarde se hizo realidad 
en la persona de Carlos de Gante. Ni en uno ni en otro caso, ni 
en el intento fallido de Alfonso X ni en el logrado de Carlos V, 
les acompañó la opinión mayoritaria de los castellanos, porque 
ya no se trataba de afirmar la hegemonía de Castilla en el 
conjunto hispano y su independencia de las pretensiones 
universalistas del viejo Imperio resucitado por Carlomagno, sino 
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de liderar esa misma construcción cuyo fracaso era patente y 
atraería sobre los hispanos más cargas que beneficios. Aun así, 
era reconfortante para el castellano del XI-XI1 sentirse no sólo 
apoyado por Europa, sino miembro privilegiado de esa misma 
Europa, mientras los musulmanes del Sur compraban muy caro 
el apoyo de unas dinastías bereberes a las que en el fondo 
odiaban y que después de Las Navas y los combates por el 
Estrecho abandonaron el Islam español a su suerte. 


Estos hechos tenían su contrapartida en el ámbito cultural y 
en las mentalidades. La actividad de los traductores estaba 
promovida por hombres que, reconociendo las carencias de la 
Europa cristiana, venían a las ciudades fronterizas de al-Ándalus 
a obtener una preciosa información. Pero en el siglo XII la 
situación ya ha cambiado: la iniciativa de esa labor de 
traducción (que siempre fue acompañada de otras de enseñanza 
y de libre creación) se institucionaliza por iniciativa del rey 
castellano y se integra en un proyecto más vasto, cuyas líneas 
esenciales ha delineado, entre otros. Francisco Márquez 
Villanueva. Comparando ese proyecto con el que medio milenio 
antes realizara Isidoro de Sevilla (tan lento era entonces el curso 
de la historia) advertimos coincidencias notables, entre ellas el 
reconocimiento de una España ensalzada, idealizada. Los Laudes 
Hispaniae de Alfonso el Sabio se inspiran en los del prelado 
hispalense y expresan un auténtico patriotismo español, que el 
santo ponía bajo la protección de «la nobilísima estirpe de los 
godos», mientras el Rey Sabio reconocía sus raíces múltiples, 
romanas y visigodas, cristianas y árabes, populares y eruditas, y 
de ahí que la obra histórica alfonsí supere enormemente el 
escueto marco de las crónicas visigodas: prosifica poemas y 
utiliza fuentes árabes con una amplitud de criterio que tardó 
siglos en superarse. 
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Para Alfonso, como para Isidoro, España era mater gentium, 
madre de muchos pueblos, no sólo en el sentido orgánico, sino 
espiritual; le hubiera gustado una colaboración activa con la 
intelectualidad andalusí que obtuvo escasos frutos por el estado 
lamentable a que la redujeron sus disensiones internas y las 
conquistas cristianas del siglo XI11. En cambio, la participación 
de los judíos fue mayor que nunca; debieron sentir aquélla 
como una Edad de Oro en comparación con las desventuras del 
siglo xIV. La amplitud de la visión cultural alfonsí se extiende no 
sólo al marco geográfico (presencia importante de la literatura 
india), sino a la inclusión de un material mucho más rico y 
variado, y hay que apuntar también un hecho decisivo: el uso 
del romance como lenguaje no sólo de la cultura, sino del 
Derecho, un hecho que no se dio en los Estados y estadillos 
musulmanes, sometidos a la supremacía del árabe, lengua 
sagrada, lengua de cultura; de aquella unidad lingúística 
derivada del latín, que dio lugar a multitud de dialectos, sólo ha 
podido rescatar la erudición moderna los escasos, 
conmovedores, venerables restos de las jarchas, canciones 
populares, producto del mozarabismo, que nació con él y murió 
con él. 


La gran debilidad del al-Ándalus pienso que fue su 
incapacidad de consolidar un modelo territorial que aunara la 
unidad de Hispania con su diversidad. La disidencia del Norte 
resultó insalvable; en el apogeo de su poder, el Califato no 
pretendió dominarlo, Abderramán II y Almanzor dirigieron 
expediciones de castigo, no de conquista permanente, quizás 
porque no disponían de colonos para consolidarlas. Los 
romanos habían establecido en las fronteras limitanei, los 
cristianos fundaron extremaduras, delimitadas por castillos y 
ciudades. Y reconocieron que el territorio de la Marca Hispánica 
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y Finisterre no se podía integrar en un solo Estado, había que 
aunar unidad y diversidad en dosis adecuadas, mediante 
alianzas, matrimonios regios o el curioso proyecto imperial de 
Alfonso VII. Pero el Islam no halló alternativa viable al Califato, 
pues no puede considerarse tal la veintena de efímeros reinos de 
taifas. Hubiera tenido que idear un tratamiento más adecuado 
para los desiertos virtuales, los no mans lands del interior; lo 
único que se les ocurrió a los califas fue crear unas fronteras que 
no eran análogas a las extremaduras porque no eran zonas de 
repoblación, sino vacíos muy mal comunicados con la zona vital 
del califato, que, a través de milenios, seguía siendo el mismo 
espacio con distintos nombres: la antigua Bética, el antiquísimo 
Tartesos, cuya prolongación hacia el norte seguía las costas 
mediterráneas, no el interior. Por eso los términos de Toledo y 
Córdoba, aunque tan distantes, eran contiguos, porque entre 
una y otra sólo había breñales, malezas, pastores, golfines. En 
realidad, Toledo fue una entidad independiente hasta la 
conquista cristiana, y lo mismo y aún más hay que decir de 
Zaragoza, prácticamente incomunicada con Córdoba, como lo 
demuestra la siguiente anécdota: en el siglo X dos monjes de 
Saint Germain des Pres llegaron a la Marca para buscar el 
cuerpo de algún mártir mozárabe; en Barcelona, el conde 
Hunifredo les dio una carta de presentación para el gobernador 
de Zaragoza, éste les dijo que tuvieran paciencia: «Hace más de 
ocho años que no hay caravanas de pasajeros a Córdoba». Por 
fin se formó una y llegaron el año 958 a Córdoba, donde 
obtuvieron los cuerpos de dos mártires. Para el regreso se 
unieron a un cuerpo de ejército que el califa enviaba contra 
Toledo y gracias a ello no fueron molestados por los salteadores. 


Si la vinculación física del valle del Ebro con el del 
Guadalquivir era tan precaria mucho más había de serlo con 
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Marruecos, y ello explica que en plena ofensiva almorávide la 
Reconquista aragonesa progresara a pesar de la debilidad de sus 
bases de partida; Pedro I conquistó Huesca en 1096 y Alfonso lI, 
Zaragoza en 1118, con el concurso de auxiliares transpirenaicos; 
la ofensiva cristiana continuó al sur del Ebro, pero la cuenca de 
este río, salvo el privilegiado oasis riojano, tiene graves carencias 
naturales; antigua cubeta lacustre, sus suelos, a más de áridos, 
son con frecuencia salinos; reina la estepa, apunta el desierto 
(Bardenas, Monegros). Hay valles fértiles, pero necesitan 
hombres avezados a las técnicas de regadío, que no se 
improvisan. Esos problemas naturales se sumaban y 
entrecruzaban con otros humanos: en vez de la lenta y sólida 
repoblación de la cuenca del Duero, en la del Ebro hubo una 
desesperada caza al hombre; los musulmanes que no huyeron 
fueron fijados en las vegas bajo un régimen señorial muy duro, 
socialmente aislados y en una oposición con los pastores 
pirenaicos que a veces degeneró en guerra abierta. Alfonso l ideó 
una espectacular caza al hombre: transportar a tierras aragonesas 
los oprimidos mozárabes del al-Ándalus; la expedición salió de 
Zaragoza, rodeó las murallas de Córdoba, Granada y Málaga 
(no pretendía tomarlas) y regresó con unos miles de mozárabes 
que aliviaron en alguna medida la falta de brazos que sufría el 
reino aragonés. Sumaba así otro elemento al ya complicado 
damero de un reino construido sobre cimientos dispares: 
algunos ricos ornes prepotentes, bastantes infanzones pobres y 
engreídos, burgueses dispuestos a aliarse a los nobles contra los 
reyes y una masa servil, rústica, objeto, no sujeto, del 
protagonismo político y social. 


Sufría también Aragón de la falta de esas zonas de expansión 
de que gozaba Castilla. No tenía costas propias; estaba 
encajonada entre los valles pirenaicos, la poderosa Castilla, el 
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reino de Valencia y los condados catalanes. La aproximación a 
Castilla, intentada por Alfonso l, fracasó, no tanto por las 
desavenencias conyugales de que fue responsable doña Urraca 
como por la mala voluntad de los castellanos hacia un soberano 
aragonés. Valencia era meta codiciada y frágil; ya el Cid la había 
conseguido de forma transitoria; para un pueblo pobre 
encerrado en las estepas interiores era una presa tentadora, pero 
había que ponerse de acuerdo antes con los catalanes. Así tejía 
sus hilos el Destino para llegar a un acercamiento entre dos 
pueblos contiguos pero distintos. Favorecía el hallazgo de una 
fórmula el hecho de que los catalanes estuvieran acostumbrados 
a vivir no bajo un régimen unitario monárquico, sino de 
condados que coexistían en convivencia pacífica; cuando 
Ramón Berenguer IV, conde de Barcelona, casó con Petronila 
de Aragón mató de un tiro una bandada de pájaros: resolvió el 
problema suscitado por el absurdo testamento de Alfonso el 
Batallador; evitó llamarse rey de Aragón, aunque de hecho lo 
fuera; marcó las distancias frente a las pretensiones de Castilla; 
daba luz verde a una futura conquista de Valencia por catalanes 
y aragoneses conjuntamente, y, sobre todo, sentó las bases de 
una convivencia de Aragón y Cataluña, ampliada luego a 
Valencia y Baleares, basada en la igualdad de derechos y en unas 
relaciones contractuales entre príncipes y vasallos que eliminaba 
el principio del derecho absoluto del príncipe en favor de un 
teórico pacto que reconocía derechos y deberes mutuos al 
soberano y a los vasallos. 


La confederación así creada no sólo reconstruía la antigua 
Tarraconense, sino, en parte, la Septimania  visigótica, 
reconociendo y fortificando lazos con las poblaciones del sureste 
francés, países de oc de tradición romana, distinta y en ocasiones 
opuesta a la Francia germanizada del ou. Importante resultado 
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de esa tradición romano-mediterránea fueron la expansión, en 
parte pacífica, en parte guerrera, por medio de las campañas del 
siglo XIV que implantaron la soberanía catalano-aragonesa en las 
grandes islas italianas, la posterior adquisición del reino de 
Napóles, las hazañas de los almogávares en una Grecia disputada 
entre helenos y turcos (ducados de Atenas y Neopatria), la 
presencia de naves, que entonces eran indistintamente 
mercantiles y guerreras, en todo el ámbito mediterráneo, 
apoyando un despliegue mercantil que llevó productos de la 
industria textil catalana hasta Egipto. 


Toda esta febril expansión de los siglos XIILXIV necesitaba de 
una definición frente a los dos grandes Estados contiguos: 
Erancia y Castilla; como era usual en la Edad Media (y mucho 
después) bajo el manto de discordias religiosas se escondían 
problemas políticos; la herejía albigense, propagada por la 
Provenza y el Languedoc, reflejaba la antipatía de los 
meridionales hacia los francos, y se llegó a la paradoja de que 
Pedro II de Aragón, que se había declarado vasallo de la Santa 
Sede, que por sus servicios a la Cristiandad contra el Islam había 
merecido el sobrenombre de Católico, muriera defendiendo a 
sus vasallos occitanos acusados de albigenses en Muret. 


De vez en cuando hay que plantear algún hito cronológico 
en la narración no sólo como recurso pedagógico, sino para 
esclarecer la lógica interna de los hechos y la trama que une 
acontecimientos en apariencia independientes: la batalla de 
Muret tuvo lugar en 1213; un año antes, a mil kilómetros de 
allí, Alfonso VIML, con ayuda de caballeros aragoneses, había 
desbaratado el ejército almohade en Las Navas de Tolosa; 
victoria que liquidaba virtualmente el poderío del Islam en 
España en beneficio de Castilla, que en breve plazo se 
apoderaría del antiquísimo solar de los tartesios, del meollo de la 
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Bética, del núcleo duro del Califato, asomándose al Estrecho y a 
un espacio atlántico cargado de promesas. En cambio, el 
desastre de Muret frenaba la aspiración catalano-aragonesa de 
atraer a su Órbita no sólo a los señores de la antigua Septimania 
sino, eventualmente, a los de la Provenza y aun de la cuenca del 
Garona, constituyendo un Estado franco-español del que los 
Pirineos serían no frontera, sino eje. Proyecto atrevido, pero 
nebuloso, sin base real. Desde Vouillé el norte de Francia había 
afirmado su predominio sobre el sur, y ese veredicto de la 
historia parece inapelable; por eso el tratado de Corbeil firmado 
entre Luis IX de Francia y Jaime I de Aragón no merece las 
críticas que no pocos catalanes le dirigen, pues si bien es cierto 
que daba mucho a cambio de nada, a saber, las aspiraciones 
catalanas sobre el Languedoc a cambio de la plena soberanía, de 
la renuncia de los reyes franceses a unos derechos sobre los 
condados catalanes que habían perdido toda vigencia hacía 
mucho tiempo, también era un triunfo del realismo acatar lo 
inevitable. Y por la frontera sur la disputa con Castilla se zanjaba 
en beneficio de ésta, atribuyéndole el antiguo reino árabe de 
Murcia, con lo que obtenía una salida al Mediterráneo, y el 
reino nazarí quedaba rodeado por territorio castellano y 
predestinado a ser absorbido en un plazo más o menos largo. 


De esta manera la supremacía castellana se afirmaba en el 
siglo XII y la confederación catalano-aragonesa quedaba en 
segundo plano y forzada, en cierto modo, a buscar fuera de la 
Península un campo de expansión a su energía vital. En opinión 
de Vicens Vives, «mucho oro albigense debió refugiarse en 
Cataluña huyendo de la persecución de los cruzados franceses. Y 
este oro, cayendo propicio sobre las energías acumuladas por la 
gente del Principado, fue la palanca sobre la que saltaron los 
mercaderes barceloneses hacia el gran tráfico de las especias con 
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el Próximo Oriente: Alejandría, Rodas, Constantinopla». No 
puede dejar de impresionarnos la capacidad de Jaime II para 
hacer frente a un reino de Francia mucho más vasto que el suyo 
y además apoyado por una Sede pontificia más interesada en las 
combinaciones políticas que en la tan necesaria reforma de la 
Iglesia. A la Corona de Aragón se le reconoció la soberanía sobre 
Córcega y Cerdeña, pero en estas islas la situación no era la 
misma que en Baleares; en ellas no había población musulmana 
que someter o expulsar; la mejor defensa de Córcega era su 
primitivismo, su rechazo a todo lo que viniera del exterior; 
Cerdeña, aunque también era un mundo muy arcaico, era más 
accesible y se integró en la Corona aragonesa tras superar una 
larga serie de conflictos armados con los clanes isleños y con las 
repúblicas de Genova y Pisa, que se disputaban el control de la 
isla. No era ésta ámbito propicio a la colonización, pero un 
importante contingente de catalanes se asentó en Aighero, 
donde aún subsisten numerosas huellas de la presencia catalana, 
aunque se ha producido un declive en el uso del catalán por el 
asentamiento de italianos expulsados de Croacia tras la II 


Guerra Mundial. 


El caso de Sicilia era muy distinto: tierra de vieja 
civilización, encrucijada de culturas, gran productora y 
exportadora de trigo, sujeta a la doble amenaza de franceses y 
turcos, estaba dispuesta a reconocer una soberanía catalano- 
aragonesa que le sirviera de bastión defensivo y garantizara su 
personalidad, Sicilia dista sólo un tiro de fusil de la Italia 
peninsular, del reino de Nápoles; el juego complicado de 
alianzas y escisiones dinásticas, las eventuales protestas y 
rechazos, no invalidan ciertos hechos fundamentales: las 
afinidades mediterráneas, los intereses compartidos, el trasiego 
de personas e ideas, desembocaron en una relación estable entre 
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napolitanos y españoles que sólo terminó (y no por iniciativa de 
los napolitanos) en el siglo XVIII. Por la vía italiana entraron en 
España las auras renacentistas, a la vez que por las relaciones 
entre Castilla y Flandes penetraba el distinto y no menos valioso 
legado del renacentismo nórdico. 


A la escala de aquella Europa la confederación catalano- 
aragonesa tenía un volumen considerable, pero en España la 
sobrepujaba Castilla, y por importantes que fueran los intereses 
mediterráneos de Cataluña, clarificar sus relaciones con los 
demás Estados peninsulares era vital para Aragón. La política de 
alianzas matrimoniales tendía, por su propia dinámica, a 
desembocar en uniones que, aunque se anunciaran meramente 
personales, siempre cobraban mayor trascendencia. Un 
momento crucial se alcanzó cuando en 1410 murió sin sucesión 
directa el rey Martín el Humano. No había reglas sucesorias 
claras, aunque por costumbre se aceptaban dos principios 
fundamentales: la primogenitura y la masculinidad. Entre los 
nueve compromisarios que se reunieron en Caspe seis (tres 
aragoneses, dos valencianos y un catalán) se pronunciaron a 
favor del pretendiente castellano Fernando el de Antequera, 
miembro de la casa real de Castilla, emparentado por vía 
femenina con el rey Martín. El prestigio de San Vicente Ferrer, 
compromisario por Valencia, y el apoyo bajo cuerda de Castilla 
resultaron determinantes en la solución, pero don Jaime, conde 
de Urgell, candidato de los catalanes, no se resignó a la derrota y 
amagó un golpe de fuerza que terminó en fracaso. La solución 
dada al problema sucesorio en Aragón, al introducir a los 
Trastámara castellanos en aquellos reinos, fue el prólogo a la 
futura unión de los reinos peninsulares, a la vez que introducía 
en Castilla un elemento perturbador por las intromisiones de los 
infantes de Aragón en las luchas internas que padeció Castilla en 
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el siglo XV. 


Aunque los historiadores catalanes conceden una 
importancia quizá excesiva al desenlace del pleito sucesorio, las 
agitaciones que sacudieron el Principado a fines de la Edad 
Media fueron de naturaleza más socioeconómica que política. 
Había una fuerte inmigración francesa que acudía a rellenar los 
huecos producidos por la peste negra; una población judía y 
conversa más integrada que en Castilla, dispuesta a dejarse 
convencer por las prédicas de San Vicente Ferrer; una burguesía 
urbana que dominaba el municipio barcelonés, el cual, a su vez, 
dominaba la mayor parte de Cataluña; una clase rural de 
remesas insatisfecha por las trabas legales que limitaban su 
ascenso social. En los otros países de la confederación quizá el 
panorama no era tan complicado y agresivo, pero los motivos de 
discordia no faltaban, ya entre mudéjares y cristianos viejos de 
Aragón y Valencia, ya entre ciudadanos y forenses de Mallorca. 


En este complicado panorama la España de las tres culturas 
se transformaba sin desaparecer dejando posos, herencias 
tenaces, con tendencia a la simplificación y la cristianización. 
Continuaban las traducciones, pero con novedades importantes: 
el Humanismo no sólo traducía textos, sino que revolvía las 
librerías monacales buscando otros nuevos, desconocidos. La 
imprenta revolucionó todo el sistema; algunos impresores 
buscaban la colaboración de humanistas para fijar un texto 
crítico y se empezaron a desdeñar las traducciones medievales 
como corruptas. Textos que habían sido esenciales, como 
Avicena, fueron relegados; se perdía la primacía que como 
transmisora de culturas había tenido España durante siglos. 
Ahora el Occidente no sólo traducía directamente del griego, 
sino que añadía su propia aportación, investigaba, ponía los 
cimientos de su predominio científico, base de su fabuloso 
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desarrollo material. 


No fue éste un proceso lineal, sino entreverado de 
tendencias varias. Perdían los árabes la superioridad en las artes 
de la navegación que les había dado la supremacía en el 
Mediterráneo, y ese desfase les impidió tomar parte en la gran 
aventura atlántica; los Cresques mallorquines, siguiendo 
patrones italianos, confeccionaron en el siglo XIV cartas náuticas 
de una perfección sin precedentes. Incidentalmente podemos 
recordar unas palabras de David Román acerca de la diferencia 
entre una literatura judaico-medieval, que en el Este de España 
se vuelca hacia la exégesis talmúdica y el misticismo cabalístico, 
y la labor científica, de mucha mayor envergadura que los judíos 
castellanos desarrollaban bajo la égida de Alfonso el Sabio. 


Hubo, hasta cierto punto, un relevo en la Baja Edad Media: 
se extingue la llamarada alfonsí en la explosión de violencia y 
odios del siglo XIV, mientras en los reinos orientales sube el 
papel de los judíos y conversos que ingresan en bastante número 
en la administración; Fernando el Católico heredará esta 
tendencia. La plasticidad de aquella situación se revela no sólo 
en casos como los de Cresques, sino en la carrera de otro 
mallorquín: Raimundo Lulio, que en 1298 pidió a la Sorbona 
que estableciera cátedras de árabe y griego. Lulio, polígrafo y 
políglota, abrió anchos surcos en el espacio y en el tiempo. Dejó 
muchos discípulos franceses como fruto de su docencia en París 
y Montpellier; influjos de su azarosa vida se advierten en la 
literatura caballeresca y de su pensamiento filosófico en autores 
tan diversos como Nicolás de Cusa, Giordano Bruno y 
Campanella. 


A fines de la Edad Media donde mejor se conservaba el 
espíritu de las tres culturas era en los reinos orientales de la 
Península y en la corte napolitana de Alfonso el Magnánimo; en 
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ella se dieron cita catalanes, aragoneses, humanistas italianos y 
castellanos huidos de las guerras civiles que asolaban su país. El 
latín coexistía amistosamente con las lenguas vernáculas, según 
el modelo que más tarde ilustró Nebrija. No hay que olvidar 
que bajo el nombre de Renacimiento se esconden tendencias 
muy diversas: universalismo y nacionalismo, racionalismo y 
esoterismo, lenguas clásicas y modernas. Ya Alfonso el Sabio 
había elevado el castellano a la categoría de lenguaje culto y a la 
vez oficial, cancilleresco. En los otros reinos la evolución fue 
más lenta; se hacía mucho uso del latín, pero Alfonso V escribía 
en catalán a su mujer, que había quedado en Barcelona en 
calidad de lugarteniente, y en catalán seguían emitiendo su 
documentación los municipios y las parroquias de Cataluña, 
Valencia y Baleares. Un castellano teñido de aragonesismos 
hablaba Alfonso V, como su nieto Fernando el Católico. 
Añadamos una estimable cuota de italiano para tener idea de 
aquella amistosa coexistencia lingúística. 


En cambio, la vigencia del árabe y el hebreo tenía en España 
sus días contados, más que por el imperio de la ley por la 
evolución de las mentalidades; el cultivo del hebreo se redujo a 
un grupo muy reducido; continuó habiendo cátedra de hebreo 
en Salamanca, pero después de los rigores inquisitoriales los que 
se preocupaban de su limpieza de sangre se apuntaban al bando 
de los que decían que la lectura de la Vulgata era más segura que 
la del texto hebreo. Parecidos prejuicios pesaban sobre el uso del 
árabe, expresamente prohibido por las leyes que querían 
desarraigar de los moriscos el islamismo cortándole sus 
entronques vitales. La peripecia de Nicolás Clenardo ilustra este 
ambiente: el citado humanista holandés vino a España con 
Hernando Colón con la esperanza de hallar un buen maestro de 
árabe. Le recomendaron un morisco granadino que residía en 
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Sevilla; lo encontró trabajando en una fábrica de cerámica y 
rehusó el encargo porque podría dañar la fama que había 
adquirido de buen cristiano. 


La Biblia, o para expresarnos con más rigor, el Antiguo 
Testamento, es nexo entre las tres religiones que encarnan las 
tres culturas. La convivencia del siglo XV nos brinda uno de sus 
rasgos más atrayentes en la Biblia de la Casa de Alba, producto 
de una invitación que don Luis Núñez de Guzmán, gran 
maestre de Calatrava, hizo al rabino Mosé Arragel de 
Guadalajara asegurándole que tendría plena libertad para 
realizar su tarea, y no sólo lo cumplió, sino que le facilitó la 
colaboración del teólogo franciscano Arias de Encina. 


En la Políglota Complutense, auspiciada por Cisneros, 
colaboraron cristianos viejos como Antonio de Nebrija y judíos 
conversos: Pablo de Zamora y Alfonso Coronel. En 1553, 
cuando ya los puentes se habían roto, tenemos otro interesante 
caso de colaboración: algunos judíos expulsados de España 
publicaron en Ferrara, cerca de Milán, una Biblia en lengua 
española con el visto bueno de la Inquisición. Y al terminar el 
siglo xvI Felipe II costea una lujosa reedición ampliada y 
mejorada de la Complutense: la Biblia Regia o Biblia de 
Amberes. En ella aparentemente ya no hay ninguna 
colaboración hebraica... pero investigaciones recientes han 
confirmado lo que hasta hace poco eran sólo sospechas: las 
raíces hebraicas de Benito Arias Montano, el genial impulsor de 
la Biblia Regia. No hay mejor símbolo para expresar que el 
espíritu de las tres culturas, aunque diluido y en apariencia 
muerto, seguía manteniendo cierta vigencia. 
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Capítulo IV 


LA ESPAÑA DE LOS REYES CATÓLICOS 
l na ojeada a la situación de la Península Ibérica a 


mediados del siglo XV descubre un panorama de gran 
variedad e intenso dramatismo. En Portugal, un reino de un 
millón de habitantes, de los que cincuenta mil vivían en una 
capital en pleno auge; la expansión oceánica proseguía con 
vigor, tanto en los archipiélagos como a lo largo de la costa 
africana. Los motores de este impulso eran el príncipe don 
Enrique el Navegante, la Santa Sede, que no cesaba de estimular 
la cruzada contra el Islam y la evangelización de los idólatras, y 
una burguesía de negocios en la que preponderaban los judíos, 
todavía no muy acosados; más adelante lo serían sin perder por 
eso su papel esencial en la vida económica. El rey Alfonso V, 
contemporáneo de Enrique IV de Castilla, no vivía, como éste, 
bajo la perenne amenaza de una nobleza turbulenta; pero como 
era casi tan manirroto como el castellano, cuando en 1481 le 
sucedió Juan II se quejó de que sólo había heredado los 
caminos, porque las tierras las había transferido en gran parte a 
los grandes feudales. Aunque concentrara su atención en el 
Océano y África, el Portugal del Cuatrocientos estaba muy en 
contacto con Europa, de donde recibía humanistas y artistas y 
enviaba estudiantes. Las relaciones con Castilla seguían siendo 
privilegiadas; no pocos de los más notables escritores 
portugueses fueron bilingies, y Salamanca acogía tantos o más 
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estudiantes portugueses que París. La idea de una federación 
dinástica con Castilla influyó durante mucho tiempo en la 
política de ambos reinos. Y no hay que olvidar que la captación 
del oro del Níger, acuñado en forma de cruzados, 
proporcionaba dotes muy apetitosas a las infantas portuguesas. 


Muy otro panorama ofrecía Navarra, pequeño reino privado 
de toda posibilidad de expansión territorial, sujeto pasivo de las 
ambiciones de Francia, Castilla y Aragón. El afrancesamiento de 
la dinastía afectaba a la corte, a las residencias reales, pero la 
masa de la población seguía hablando vasco en las comarcas del 
centro y norte, y un romance semejante al castellano y el 
aragonés en el sur. No había universidad; cinco abadías 
resumían la historia y el pasado cultural de un pueblo que, a 
pesar de sus limitaciones, quería preservar su individualidad. La 
división entre agramonteses y beamonteses respondía al esquema 
general de bandos extendido por toda la Península, pero 
también tenía cierto sentido social; los primeros, representantes 
de una burguesía urbana, se decantaron a favor de Juan II de 
Aragón cuando los azares de los enlaces dinásticos lo 
convirtieron también en rey de Navarra; los segundos, 
montañeses agrestes, apoyaron a su hijo Carlos en una guerra 
que se extendió también a Cataluña. En parte como resultado 
de estas disensiones Navarra acabaría cayendo en la órbita de 
Castilla a principios del siglo XVI. 


Las discordias sociales también empañaron el destino de 
Cataluña en el siglo xv; quedaba lejos la prosperidad del siglo 
XIII. No se habían restañado las heridas del xIv y en el xv se 
unía, al declive económico y la insatisfacción que en amplios 
sectores había dejado la resolución del pleito sucesorio, 
profundas tensiones entre los estamentos mal soldados que 
componían aquella sociedad: los nobles, que en combinación 
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con la alta burguesía acaparaban el gobierno de los municipios; 
la plebe urbana, descontenta por su exclusión, y un 
campesinado que en gran parte, sobre todo en la Cataluña del 
norte, la Vieja Cataluña, permanecía bajo un duro sistema 
feudal; éstos eran los campesinos de remensa, cuyo status 
jurídico recordaba al de los siervos de la gleba, pero con la fuerza 
que les daba su conciencia de clase y las ventajas de explotar con 
carácter hereditario una parcela de tierra y constituir una fuerza 
de trabajo muy apreciada en una época de grave crisis 
demográfica, pues la peste reaparecía una y otra vez; el censo de 
1497 muestra que Cataluña había descendido en siglo y medio 
de 450 000 habitantes a menos de 300 000 y Barcelona de 50 
000 a escasos 30 000. 


El deseo de los payeses de eliminar los malos usos, los abusos 
más flagrantes, chocó con la intransigencia de los señores y al 
final degeneró en guerra abierta. Paralelamente a este conflicto 
campesino se desarrollaba en los decenios centrales del siglo XV 
otro de carácter urbano en toda la Corona de Aragón, con 
especial incidencia en Cataluña; según el modelo usual en la 
época se planteó en dos bandos: la busca y la biga. Los buscaires, 
artesanos y mercaderes, acusaban a los bigaires, o sea, a la alta 
burguesía mercantil, de monopolizar en su provecho el gobierno 
de Barcelona y de todas las poblaciones que de ella dependían; 
consiguieron expulsarlos del municipio apoyados por Alfonso V, 
que permanecía en Napóles (nunca volvió de allá), pero 
gobernaba el principado por medio de la reina regente María, y 
luego de su hermano Juan. 

El triunfo de la busca se concretó en un reparto de las cinco 
consellerías: dos quedaban en poder de los ciudadanos 
honrados, o sea, de la biga, pero en minoría respecto a los otros 
tres, elegidos uno por los mercaderes, otro por los artistas 
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(denominación que englobaba a las profesiones liberales) y otro 
los menestrales, el estamento popular. Permaneció el Consejo de 
Ciento en su papel cada vez más relevante, de asesor de los 
conselleres, dividido en cuatro secciones que representaban a los 
cuatro estamentos que se repartían las consellerías. 


El acuerdo tomado en 1452 parecía que garantizaba la paz 
en el municipio barcelonés, pero años más tarde muere Alfonso 
V y su hermano, que ya era rey de Navarra, se convierte en Juan 
Ill de Aragón, trasladando a Cataluña el conflicto que lo 
enfrentaba con su hijo el príncipe de Viana y que viene a 
sumarse a los que ya desgarraban el Principado. Los catalanes se 
inclinaban en su mayoría por el hijo y cuando el príncipe muere 
acusaron a su padre de haberlo envenenado. Bajo el conflicto 
dinástico se escondían los profundos enfrentamientos sociales 
que desgarraban Cataluña y llevaron a una guerra civil que duró 
diez años (1462-1472). «Al lado de Juan Il, escribe Vicens 
Vives, lucharon parte de la nobleza, casi todo el clero y, aunque 
parezca sorprendente, la mayoría de los payeses de remensa; 
enfrente se alinearon la baja nobleza, el patriciado urbano y 
parte de los artesanos»; esta enumeración, hecha por el máximo 
conocedor del problema, revela hasta qué punto eran numerosas 
y profundas las fracturas que dividían la sociedad catalana. Ante 
una situación desesperada Juan II buscó la ayuda de Luis XI de 
Erancia, y como garantía del pago de un préstamo le entregó los 
condados de Rosellón y Cerdaña, es decir, la Cataluña 
transpirenaica, que representaba una sexta parte del total. Por su 
parte, los rebeldes buscaron la ayuda de Castilla y de Portugal, 
sin éxito. Al fin, Juan II logró dominar la situación ofreciendo 
una capitulación generosa a los vencidos, y para fortalecer su 
situación favoreció el casamiento de su hijo Fernando con la 
princesa Isabel de Castilla, que se perfilaba ya como heredera de 
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su hermano Enrique IV. 


Carácter netamente social fueron los contemporáneos 
disturbios que agitaron Mallorca: ciudadanos contra forenses, es 
decir, habitantes de la capital, contra campesinos. Palma 
detentaba una supremacía aún mayor que la que Barcelona tenía 
en Cataluña; pero dentro de la capital también había proletarios 
partidarios de los insurrectos; no se hubiera acabado el conflicto 
con el triunfo de la oligarquía urbana, si Alfonso V no hubiera 
dispuesto el envío de mercenarios italianos que reprimieron la 
sublevación (1453). Los forenses tuvieron que pagar las deudas 
atrasadas a los ciudadanos, pues aquella guerra fue originada en 
gran parte por la negativa de los deudores a pagar los elevados 
réditos de los censales que pesaban sobre sus tierras. 


El reino de Valencia aparece como el más próspero de los 
que formaban la confederación, aunque tampoco faltaban 
problemas; el pueblo era de carácter levantisco, los mudéjares 
seguían económicamente oprimidos pero a la vez defendidos por 
sus señores. La ciudad de Valencia, gracias a sus relaciones 
mercantiles, la industria sedera y la feracidad de su huerta, era 
rica; su taula o banco municipal de depósitos, sacó más de una 
vez de apuros a la realeza. Entre otras obras públicas se termina 
su catedral y se construye la lonja. Es posible que llegara en sus 
mejores momentos a los 70 000 habitantes, en cuyo caso 
disputaría a Granada la calidad de ciudad más populosa de 
España en el siglo xv. Los viajeros extranjeros alababan su 
belleza, limpieza (poco frecuente entonces) y el buen 
funcionamiento de los servicios municipales, incluyendo la 
mancebía. 

El desarrollo cultural de Valencia corría parejo con el buen 
momento de su economía; su universidad fue siempre muy 
reputada. A pesar del irresistible avance del castellano, todavía 
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su presencia literaria era muy reducida; en 1474 se imprimió en 
Valencia una obrita que posiblemente fue la primera que 
produjo en España el invento de Gutenberg: Obres e trobes en 
lahors de la Verge Maria. Y en 1490 vio allí la luz la primera 
edición de Tirant lo Blanch, en opinión de Menéndez Pelayo, el 
mejor libro de caballerías después del Amadís. 


Aragón era el primer reino en dignidad de la confederación 
que llevaba su nombre; el único también donde el castellano 
reinaba de forma mayoritaria; pero su situación material era 
lastimosa; era el más extenso, pero también el más desfavorecido 
por la naturaleza; muchas zonas de alta montaña; mucho yeso 
en sus llanuras y una gran sequedad limitaban sus posibilidades; 
pero también influía en su estado decadente la pésima 
constitución político-social. Las celebradas libertades de Aragón 
en realidad sólo favorecían a una nobleza que tiranizaba a sus 
vasallos, tanto mudéjares como cristianos. Hubo una burguesía 
ciudadana, más democrática al sur del Ebro, mientras que en 
Zaragoza, Huesca y Barbastro seguía el modelo feudal y no rara 
vez se alineó con la nobleza contra los reyes. 


En el ocaso de la Edad Media eran todavía patentes en 
Aragón las cicatrices de las guerras y de las tremendas epidemias 
que una y otra vez habían reiterado los horrores de la Peste 
Negra. A Zaragoza se le calculan 20 000 habitantes a mediados 
del siglo xv. Huesca, Tarazona, Teruel, Calatayud y algunas 
ciudades más llegarían, a lo sumo, a seis mil. Y centenares de 
aldeas y lugarejos de cien o doscientos moradores; en total, unos 
doscientos mil para 47 000 kilómetros cuadrados. Un siglo 
después, cuando el reino se había repuesto algo de su postración, 
un viajero italiano lo llamaba paese desertísimo. 


Pocos y mal avenidos. Las frecuentes convocatorias de cortes 
no deben falsear la visión de las cosas; en ellas se mercadeaba 
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entre los cuatro brazos y el rey; a cambio de mercedes y 
privilegios, los asistentes a las cortes otorgaban unos subsidios 
que no habían de pagar ellos, sino las clases populares. Los 
bandos nobiliarios se enfrentaban en guerras privadas que a 
veces alcanzaban gran intensidad, como cuando la familia La 
Caballería, conversos poderosos, se enfrentó a la de los Cerdán, 
destruyendo sus lugares y matándoles sus vasallos, o el 
encuentro entre los Urreas y los Lunas, secundados por sus 
respectivos familiares, amigos y clientes. Para la Corona esta 
situación era menos peligrosa que la de Cataluña, puesto que los 
nobles no trataban de aumentar su poder estamental dentro del 
concepto de una monarquía pactista, sino de obtener ventajas 
particulares. Habría que esperar a que Fernando el Católico se 
hiciera dueño de la situación e impusiera un poco de orden. 


En total, la Corona de Aragón reunía algo menos de un 
millón de habitantes, muy diversos y muy enfrentados, con una 
minoría mudéjar inasimilable y maltratada, y una burguesía 
urbana en malas relaciones con una nobleza feudal a la que 
trataba de emular. No es de extrañar que al producirse la unión 
dinástica la confederación ocupara un puesto secundario en 
relación con Castilla. 


El reino nazarí de Granada se mantenía, con leves 
alteraciones, en los mismos límites que al terminar la gran 
ofensiva cristiana del siglo XIII. En sus treinta mil kilómetros 
cuadrados se calcula vivían unos cuatrocientos mil habitantes: 
cincuenta mil en la capital, doce mil en Málaga, que había 
suplantado a la muy decaída Almena como emporio comercial, 
asiento de mercaderes genoveses. Loja, llave de la vega 
granadina, era la tercera población; le seguían otras de menor 
rango y una multitud de aldeas como correspondía a un país 
agrícola con población y propiedad rural muy diseminadas. En 
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teoría era un feudo de Castilla, obligado a pagarle parias, y si 
aquel modelo hubiera prevalecido, hubiera sido mejor; pero 
existía una incompatibilidad religiosa que se fue agravando a lo 
largo de la Edad Media. La pérdida del Estrecho agravó la 
situación de los granadinos, imposibilitados en adelante de 
recibir refuerzos considerables del Magreb; las esperanzas que 
luego pusieron en la creciente potencia turca no se 
materializaron porque en el Mediterráneo occidental hubo una 
fuerte piratería, pero no un predominio marítimo del Islam. 


A pesar de su inferioridad el reino nazarí aprovechó las 
disensiones castellanas del siglo XIV para mantener su 
independencia e incluso tomar la ofensiva; hubo momentos en 
los que incluso Córdoba, Jaén y Ubeda estuvieron amenazadas; 
fue aquél el siglo en el que se construyeron la partes esenciales 
de la Alhambra, y alarifes moros colaboraron en las obras del 
alcázar de Sevilla. A caballo entre el siglo xIV y XV vivió Ibn al 
Jatib, polígrafo insigne y hombre de Estado, la última gran 
figura del Islam español. Luego, mientras Castilla se reponía de 
sus desastres, las cosas iban a peor en el reino granadino; los 
bandos nobiliarios, tan perniciosos en la España cristiana, 
tuvieron allí también protagonismo destacado, aprovechando la 
falta de normas precisas acerca de la sucesión al trono, lo que 
facilitaba la tarea de los ambiciosos y el estallido de guerras 
civiles, a veces con repercusiones fuera de las fronteras; los 
abencerrajes, rivales de los zegríes, recibieron apoyo de Castilla. 
A la vez, se multiplicaban los incidentes fronterizos, incluso 
durante la vigencia de treguas. 

Una tradicional maurofilia literaria que comenzó muy 
temprano, con la boga de los romances fronterizos, y continúa 
hoy con ciertos matices políticos, idealiza las condiciones de 
vida existentes en ese capítulo final del Islam español que fue el 
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reino de Granada; la capital habría sido la más bella y populosa 
de Europa, elevada su cultura, ejemplar su espíritu de tolerancia 
y convivencia. Una consideración desapasionada de los hechos 
obliga a trazar un cuadro menos sugestivo; en el reino de 
Granada se vivía mal; la población tenía que trabajar duramente 
para arrancar el sustento a una tierra que, salvo islotes 
privilegiados, es poco generosa; las clases elevadas no daban 
ejemplo de civismo ni en el aspecto social ni en el político y los 
monarcas, para mantener una corte brillante, defenderse de sus 
enemigos y pagar parias a los castellanos, tenían que abrumar a 
sus vasallos con impuestos que sobrepasaban las normas 
coránicas. La actividad cultural había bajado de nivel, aislados 
como estaban tanto de los grandes focos de cultura oriental que 
los habían alimentado durante siglos como de los cristianos en 
ascenso. Y la tolerancia no tenía muchas ocasiones de ejercitarse, 
puesto que la minoría hebrea se reducía a muy pequeños grupos 
y apenas había más cristianos que los prisioneros que gemían en 
las mazmorras. No había una sola iglesia en todo el reino nazarí. 
Salvo episodios individuales puede afirmarse que la convivencia 
no era buena ni mala, sino inexistente. 


Y después de pasar somera revista a los reinos periféricos nos 
toca referimos a la Corona de Castilla, conglomerado de reinos, 
principados y señoríos que en conjunto suponían a mediados 
del siglo xV una extensión y una población (¿cuatro millones de 
pobladores?) superior a las de todos los otros estados 
peninsulares juntos. Los contrastes eran grandes dentro de este 
conjunto; las zonas periféricas del Atlántico norte vivían 
bastante aisladas, la Andalucía Baja también vivía su propia vida 
y la Meseta, por contraste, aparecía como la zona de más 
vitalidad, residencia habitual de una corte itinerante y principal 
área de decisión política, una situación algo artificial que se 
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prolongó durante dos siglos. La explicación hay que buscarla no 
sólo en el eclipse temporal de los reinos periféricos, sino en una 
coyuntura económica favorable de la zona mesetaria, donde se 
conjugaban dos elementos complementarios: una producción 
cerealista y una cabaña de ganadería lanar trashumante cuyo 
producto era sumamente apreciado en los grandes centros 
textiles extranjeros, singularmente en Flandes. 


En ese área meseteña, siglos atrás despoblada, crecían 
ciudades prestigiosas: Valladolid, Burgos, Salamanca, Ávila, 
Soria, Segovia, Medina del Campo. El Sistema Central no era 
un obstáculo, no marcaba un límite: Segovia y Ávila se 
expansionaron hacia el sur; en realidad, el límite de este área de 
prosperidad era el Tajo, y Toledo seguía haciendo un papel de 
ciudad fronteriza frente a una Mancha muy rural y menos 
desarrollada; un papel que, en tono menor, también 
correspondía a Talavera en el oeste. Cuenca y Alcalá de Henares 
en el este. En esa extensa área de Castilla-León con sus 
prolongaciones se forjó el prodigioso tesoro artístico que todavía 
hoy le confiere la primacía peninsular y en cuya génesis 
colaboraron la Iglesia, los magnates y los municipios. 


La Andalucía Baja era otro mundo, relacionado con el 
anterior pero distinto; Fernando III y Alfonso X fueron 
enterrados en la catedral de Sevilla; Fernando IV y Alfonso XI 
en la de Córdoba. Ningún Trastámara medieval reposa en 
Andalucía. Granada guarda los restos de Fernando e Isabel, y 
hubiera seguido albergando el panteón real sin la decisión de 
Felipe II de edificarlo en la Meseta, y en esta alternancia hay 
algo más que un mero simbolismo; los últimos Trastámaras, 
muy apegados a la Meseta, a sus ciudades y a sus problemas, 
apenas se ocuparon de Andalucía, salvo alguna que otra 
expedición contra el reino de Granada. Los tres reinos que 
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empezaban a englobarse bajo el nombre de Andalucía tenían sus 
propios problemas y trataban de resolverlos por sí mismos; el 
más agobiante, la escasez de hombres, debida a la expulsión de 
los mudéjares, las asoladoras epidemias y la inseguridad de la 
frontera que desanimaba a los pobladores. Consecuencia de ello 
fue la concentración de la propiedad rural en favor de algunas 
pocas familias de la alta nobleza. La inseguridad fronteriza 
determinó también la creación de los caballeros de cuantía; todo 
aquél que tuviera determinado nivel de fortuna debía mantener 
caballo y armas; se creó así una clase social semejante a la de los 
caballeros villanos de Castilla, con bastante representación 
urbana, pero sin fuerza suficiente para oponerse a las grandes 
familias que en las campiñas de Sevilla y Córdoba controlaban 
enormes extensiones y además se disputaban el predominio en 
las ciudades. 


Esas grandes familias (los Guzmán, Ribera, Fernández de 
Córdoba...) incluían también en su clientela grupos sociales 
menores: burgueses y conversos; el conjunto formaba un 
panorama agitado, cambiante, que dilapidaba su dinamismo en 
luchas estériles en espera de una mano fuerte que lo encauzara; 
pero esa mano fuerte no podía ser más que la realeza que, como 
digo, se interesaba poco por Andalucía. Los dos últimos 
Trastámaras no estaban a la altura de su difícil misión, y quizás 
por esas carencias personales se apoyaron en favoritos, en 
validos, una figura recurrente en la historia de España que 
mezclaba las responsabilidades políticas que le transfería el 
monarca con una relación personal y unos favores que 
suscitaban los celos de las familias aristocráticas, pues en 
Castilla, a diferencia de lo que ocurría en Aragón, la aristocracia 
no planteaba una oposición institucional a la Corona; lo que 
buscaba era utilizar en su provecho los poderes de esa misma 
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Corona. Tal planteamiento exigía de los reyes una energía de 
carácter para evitar la manipulación de la que carecieron tanto 
Juan II (1407-1454) como Enrique IV (1454-1474). El 
primero, al alcanzar la mayoría de edad tras una tormentosa 
regencia, se echó en manos de don Alvaro de Luna. Como 
ocurrió en todos los valimientos posteriores, don Alvaro no fue 
odiado por los nobles en conjunto, sino por aquéllos que no 
pertenecían a su bando, a su clientela. El núcleo de esa 
aristocracia adversa la formaban los infantes de Aragón, es decir, 
los hijos de aquel don Fernando que en calidad de tío del rey 
había ejercido la regencia en Castilla y que luego se convirtió en 
rey de Aragón por el Compromiso de Caspe. La discordia 
interior se ampliaba así al plano internacional pues, contra la 
hostilidad de Aragón, Juan Il procuró reforzar los lazos 
tradicionales de amistad entre Castilla y Francia. El pleito 
interior se solucionó en favor de los aristócratas que obtuvieron 
del rey la condena a muerte de don Alvaro. 


Enrique IV fue, a pesar de los intentos reivindicatorios, una 
de las figuras más lamentables de nuestra historia. Tras unos 
inicios prometedores, su reinado se deslizó luego por un 
entramado de amistades sospechosas, incapacidad gubernativa, 
despilfarro, inmoralidad y enajenación de bienes, rentas y villas 
de realengo en favor de unos aristócratas insaciables, y esa falta 
de autoridad en la cumbre repercutía en todo el cuerpo social en 
forma de desórdenes, anarquía, abusos impunes, quejas 
insatisfechas y una literatura de escándalo (Coplas del 
Provincial, Coplas de Mingo Revulgo) cuya procacidad excede 
todo lo imaginable. (Hoy, gracias a la reivindicación de la 
homosexualidad, no escandalizaría tanto). 


¿Fue aquel rey un perverso o un incapaz? El dilema es 
inexcusable, porque alguien tenía que ser responsable de la 
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situación lastimosa del Reino; la evocaba años después Andrés 
Bemáldez, cura de Los Palacios, al hacer el elogio de la reina 
Isabel: «Por ella fue librada Castilla de ladrones y robadores, 
bandidos y salteadores de caminos, de los cuales era llena 
cuando comenzó a reinar. Por ella fue destruida la soberbia de 
los malos caballeros, traidores y desobedientes de la Corona 
real». Esto se escribía post eventum, pero ya en 1464, cuando se 
habían desvanecido las favorables impresiones de los comienzos 
del reinado, una junta de magnates, prelados y representantes de 
las ciudades reunida en Burgos, reprochaba al rey haber 
abandonado la «guerra divinal», la guerra santa contra los moros 
granadinos, y le instaba a detener la inseguridad, los abusos y el 
proceso de enajenación de rentas reales. El infeliz monarca 
enajenaba no sólo sus bienes, sino los de la nación, unas veces 
para acallar peticiones y amenazas, otra para contentar a sus 
amigos; entre ellos se contaba el condestable Miguel Lucas de 
Iranzo, que llegó a ser una especie de virrey de la Alta Andalucía 
y pereció asesinado en la catedral de Jaén por defender a los 
conversos. Pero el más querido del rey fue don Beltrán de la 
Cueva, que desde simple paje en la corte fue elevado a la 
categoría de duque de Alburquerque y maestre de la orden de 
Santiago, con gran indignación de los nobles de rancia estirpe, 
como los Pacheco, marqueses de Villena. 


A esta altura la historia se confunde con las intimidades de 
la alcoba regia; Enrique IV casó con la reina Blanca de Navarra; 
la reina alegó impotencia del marido y se disolvió el vínculo. El 
segundo matrimonio, con Juana de Portugal, motivó un gran 
escándalo; se tildó de bastarda a la princesa Juana, a la que se 
llamó la Beltraneja por la supuesta paternidad del favorito. Hace 
un siglo, un historiador rompió lanzas en favor de la legitimidad 
de la que llamó «la Excelente Señora». Más tarde don Gregorio 
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Marañón apoyó esta tesis, poniendo en duda la impotencia de 
Enrique IV, y esta opinión ha progresado tanto que hoy existe 
casi unanimidad en sostener la legitimidad de Juana; pero los 
historiadores no estamos obligados, como los jueces, a respetar 
la presunción de inocencia y creo que la cuestión está lejos de 
haber recibido una solución; la impotencia del rey, cierta o no, 
es cosa distinta de la legitimidad de la princesa; por otra parte, 
nadie niega la conducta escandalosa de la reina Juana, que 
quizás buscaba fuera de su hogar lo que no encontraba dentro y 
que huyó de la corte cuando tuvo que dar a luz a un 
incuestionable bastardo. Y quien hace un cesto hace ciento. 
También hay que tener en cuenta que en el tratado de los Toros 
de Guisando Enrique desheredó a Juana en favor de su hermana 
Isabel. Indicios no probatorios pero que siembran dudas. El 
problema no está resuelto ni tal vez lo estará nunca. 


La facción adversa a don Enrique rebajó al límite la 
dignidad de la monarquía en la farsa de Ávila (deposición y 
ultrajes a un muñeco que representaba al rey) y reconoció a su 
hermano Alfonso con el nombre de Alfonso XII. Al ocurrir la 
prematura muerte del antirrey ofrecieron la corona a Isabel, 
pero ésta se negó a desposeer a su hermano; quería ser reina 
legal, no un juguete de las facciones nobiliarias. Su matrimonio 
se convertía en asunto de Estado, no sólo para castellanos, sino 
para los aragoneses; Juan II de Aragón, muy acosado en el 
interior de sus reinos, consideró una victoria el triunfo de la 
candidatura de su hijo Fernando. El matrimonio, que no 
contaba con la aprobación de Enrique IV, se celebró en secreto 
en 1469; ofició el sacramento el intrigante arzobispo de Toledo 
Alonso Carrillo, pasando por alto que como los contrayentes 
eran primos, necesitaban una dispensa papal que se obtuvo a 
posteriori. Enrique IV murió en Segovia en diciembre de 1474 
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dejando las cosas más embrolladas que nunca. Si valía su sola 
voluntad, la reina legítima era su presunta hija Juana, pero 
faltaba el consentimiento del reino expresado en unas cortes que 
era imposible reunir en la situación en que vivía Castilla. La 
transmisión de poder se verificó mediante un acto de fuerza: 
Andrés Cabrera, alcaide del alcázar de Segovia, enarboló el 
pendón de Isabel. Segovia, residencia habitual de Enrique IV, 
tenía cierto aire de capitalidad y en su alcázar había armas, 
tesoros, documentos. Don Fernando acudió desde Aragón a 
marchas forzadas; se sintió algo decepcionado porque él aspiraba 
a ser rey de Castilla por su ascendencia, no meramente como rey 
consorte. Hubo cierta tensión entre los esposos y sus séquitos 
que se resolvió amistosamente por la Concordia de Segovia, en 
virtud de la cual en los documentos de la chancillería regia 
precedería el nombre de Fernando al de Isabel, pero en la 
enumeración de los reinos el de Castilla precedería al de Aragón; 
las rentas de Castilla y las de Aragón se emplearían en los 
territorios respectivos. La reina concedería en Castilla las 
mercedes y oficios (a don Fernando no se le podía reconocer 
igual potestad en Aragón porque todavía vivía su padre). En la 
administración de justicia intervendrían ambos si estaban 
juntos, y cada uno por su cuenta si estaban separados. Estas y 
otras normas revelan que Isabel procuró y consiguió que se 
respetase no sólo su autoridad personal, sino la de Castilla y la 
superioridad al menos simbólica que a ésta tocaba por su 
mayores dimensiones. No se trataba de una unión de reinos, 
sino de una unión personal que sólo tuvo plena efectividad 
cuando en 1479 murió Juan II de Aragón. 


La guerra civil resultó inevitable porque el bando de los 
juanistas se negó a reconocer a Isabel y Fernando. Veamos 
primero el perfil de estos príncipes: del examen de los retratos de 
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Isabel existentes en el palacio de Windsor que, junto con los 
que, procedentes de la cartuja de Miradores, se guardan en el 
palacio de Oriente y son los que tienen más garantías de 
autenticidad, deducía don Diego Ángulo que era visible la gran 
proporción de sangre inglesa de doña Isabel (por su abuela 
Catalina de Lancaster) y los rasgos físicos que señalaron los 
cronistas, aunque se dejaron llevar por la adulación, pues sus 
atractivos físicos eran escasos. «El gesto serio, casi adusto, en 
armonía con la afirmación de los contemporáneos de que rara 
vez reía». Volvemos a citar a su gran admirador el Cura de Los 
Palacios: «Fue la reina más temida y acatada que nunca fue en el 
mundo, porque todos los duques, maestres, condes, marqueses y 
grandes señores la temían e avían miedo de ella». Fue una mujer 
«de temple varonil», como solía decirse tiempo atrás; pero no 
hay que tomar las cosas en mal sentido: padeció mucho por las 
veleidades sentimentales de su marido, de quien estuvo 
profundamente enamorada, aunque sin abdicar un ápice de sus 
derechos. Tuvo una gran capacidad de trabajo y de sufrimiento, 
que no le escatimó el destino en sus últimos años. Fue una gran 
reina, pero no una santa como pretenden algunos entusiastas; le 
faltaba sensibilidad humana y le sobraba afición a la ostentación 
y el lujo, como le reprochaba su confesor, fray Hernando de 
Talavera. Una afortunada consecuencia de esas aficiones es la 
espléndida colección de primitivos flamencos que se conserva en 


la Capilla Real de Granada. 


Fernando el Católico formaba con ella digna pareja. Nadie 
le ha atribuido la santidad, pero muchos, desde Maquiavelo, 
han visto en él el modelo del Príncipe, dotado de unas virtudes 
que no tenían que ser las mismas que se exigen a un particular. 
Aunque tenía sólo veintidós años cuando entró a reinar en 
Castilla, tenía ya cierta experiencia de gobierno como rey de 
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Sicilia y regente de Aragón. Hernando del Pulgar lo pinta como 
«hombre de buen esfuerzo e gran trabajador en las guerras (...) 
inclinado a facer justicia; también era piadoso e compadecíase de 
los miserables (...) e como quiera que amaba mucho a su mujer, 
pero dábase a otras mujeres». De sus varios hijos bastardos el 
preferido fue don Alfonso, arzobispo de Zaragoza, para el que 
obtuvo innumerables beneficios de la corte apostólica. Las 
guerras consumieron su hacienda de tal modo que cuando 
murió apenas se halló con que hacerle un entierro digno. 
Confiesa Pulgar que era hombre de verdad, «las necesidades 
grandes en que le ponían las guerras le facían algunas veces 
variar»; sutil manera de decir que engañaba a sus rivales. 
También dice Pulgar que tenía una gracia singular que 
«cualquiera que con él fablase luego le amaba e deaba servir 
porque tenía la comunicación amigable». Pero tras estas 
apariencias corteses se escondía una voluntad de hierro; en 
tratándose de la Razón de Estado era implacable y a veces 
injusto. Con sus virtudes y defectos, aquella pareja real era lo 
que Castilla necesitaba después de unos reinados blandengues 
que la habían puesto al borde de la ruina. 


Puesto que la guerra era inevitable cada bando trató de 
sumar aliados; la cuestión de la legitimidad era irrelevante; lo 
que importaba era el programa de los que apoyaban a cada 
candidata al trono; continuar el régimen anterior o implantar 
otro basado en el orden y la autoridad real. Al partido de Juana 
le perjudicó que su mascarón de proa fuera don Juan Pacheco, 
representante de la intriga y de los abusos señoriales; por eso la 
mayoría de las ciudades y del clero se pusieron de parte de 
Isabel; a su causa se sumaron varias de las más prestigiosas 
familias nobles castellanas: los Mendoza, Enríquez (almirantes 
de Castilla), Velasco (condestable), Pimentel y otras; lo hicieron 
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no sólo por espíritu de bandería, tampoco sólo por celo del bien 
común (que no hay que negarles), sino también porque 
comprendían que un mínimum de orden y respeto a la 
autoridad monárquica era garantía de la pacífica posesión de sus 
patrimonios. Pero hubo oscilaciones, cambios de última hora: el 
propio arzobispo Carrillo se volvió hacia el partido juanista o 
portugués, cuando comprendió que Isabel no sería el 
instrumento dócil que había pensado. 


En el resto de España se daban situaciones diversas; Galicia 
era una de las regiones más afectadas por los desórdenes; 
acababa de salir del movimiento irmandiño que fue una especie 
de guerra de todos contra todos: primero, de burgueses contra 
señores, después se sumó la protesta del campesinado, y ante los 
excesos cometidos la clase media se asustó y cambió de campo. 
Grande y cambiante fue el protagonismo de la Sede 
compostelana por la inmensidad de sus dominios y rentas; una 
familia, la de los Fonseca, la acaparó casi en régimen de 
mayorazgo. Al tomar el rey de Portugal parte relevante en la 
guerra sucesoria era inevitable que los gallegos se pronunciaran 
en uno o en otro sentido, pero aquel territorio se hallaba 
demasiado lejos del teatro de operaciones para influir en el 
resultado. 


En Andalucía el pleito sucesorio tampoco interesaba más 
que en función de los intereses de la alta nobleza. El desorden 
era también allí tremendo y se complicaba con la cuestión de los 
conversos, a quienes favorecía el duque de Medina Sidonia, 
enfrentado a don Rodrigo Ponce de León, que había tomado el 
título de marqués de Cádiz. Ambos bandos habían combatido 
incluso dentro de Sevilla por la posesión de esta ciudad; una de 
las primeras medidas de Isabel fue asegurar al duque que podría 
continuar percibiendo los derechos de aduana que cobraba en 
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Sanlúcar de Barrameda. En el sureste peninsular los intereses de 
don Pedro Fajardo, prepotente en Murcia, chocaban con los de 
los Pacheco, marqueses de Villena, dueños de la mayor parte de 
la actual provincia de Albacete. En el recuento de fuerzas 
también apuntaban Isabel y Fernando en su haber el señorío de 
Vizcaya; los vizcaínos estaban descontentos con los condes de 
Haro por sus intentos de someterlos a un régimen señorial; 
proporcionaron los vascos a Isabel y Fernando una excelente 
infantería que se distinguió en la batalla de Toro. 


Era éste un caso excepcional; la infantería proporcionada 
por la Hermandad de ciudades valía más bien como fuerza 
auxiliar; el elemento decisivo en la lucha era la caballería, ligera 
(a la gineta) o pesada (lanzas). La lanza constaba de un caballero 
revestido de armadura y acompañado de uno, dos o más 
escuderos o peones. Esta tropa, cara y cualificada, que hacía 
entonces en la batalla el papel que hoy los carros de combate, 
sólo podían proporcionarla los grandes señores que mantenían 
una hueste profesional y que, además, dominaban las Ordenes 
de caballería. 


Los primeros meses de 1475 transcurrieron en 
negociaciones, preparativos y tensa expectación. Fue el rey de 
Portugal el que inició las acciones guerreras; Alfonso V aspiraba 
a unir las coronas de Portugal y Castilla mediante un 
matrimonio con su sobrina Juana; celebró unos desposorios que 
después rompió alegando que no se había obtenido la licencia 
papal. La batalla de Toro enfrentó al rey portugués y sus aliados 
castellanos con las fuerzas de Isabel y Fernando, que resultaron 
victoriosas. Fue una batalla de tipo medieval, sin intervención 
de la artillería, en la que el arzobispo Carrillo y el cardenal 
Mendoza lucharon personalmente en sus respectivos bandos. La 
victoria no era decisiva, pero en toda España se tuvo la 
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impresión de que la causa de doña Juana estaba perdida; 
muchos indecisos se decidieron y otros cambiaron de bando. El 
voluble arzobispo Carrillo pidió perdón y se le respetó su cargo 
entregando las fortalezas; contra el marqués de Villena se usaron 
otras armas, peligrosas: incitar a sus vasallos a la rebelión. Por 
otra parte, Luis XI de Francia, que se había comprometido a 
actuar en favor del rey portugués, se desinteresó después del 
fracaso de una invasión por Guipúzcoa. Finalmente, también 
Alfonso V dio por perdida la partida; el Tratado de Alcazovas 
(1479) reguló todas las cuestiones pendientes entre ambas 
Coronas: se reconocía el dominio castellano sobre las Cananas y 
a Portugal los territorios y rutas marítimas situadas al sur de 
dicho archipiélago. Un tratado de paz con Portugal finalizó las 
cuestiones pendientes y facilitó a los reyes dedicarse a las 
cuestiones más urgentes de orden interior. 


Las cortes celebradas en Toledo el año 1480 figuran entre 
los actos más importantes de aquel reinado. En gran parte 
retomaron el programa de reformas formulado por la Junta de 
Burgos en 1464; pero también se trató de resolver otros 
problemas; el más acuciante, la restitución al patrimonio real de 
los bienes y rentas enajenados de forma irregular en los reinados 
anteriores; se encomendó esta tarea, que le valió muchas 
enemistades, a fray Hernando de Talavera. Según las tablas 
elaboradas por St. Haliczer las quince mayores familias del reino 
vieron sus rentas disminuidas en un 41,8 por ciento, el clero en 
un 52, la baja nobleza en un 58 y la clase media burguesa en un 
59. Parece, pues, que hubo algún trato de favor para la 
aristocracia, lo que concuerda con la política general de aquellos 
reyes; sería exagerado decir que después de la guerra no hubo 
vencedores ni vencidos; los más adictos recibieron favores y los 
adversarios recortes en bienes mal adquiridos; hubo muchas 
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torres y castillos derribados o desmochados pero poquísimas 
ejecuciones capitales; la de Pardo de Cela, el famoso jefe de 
irmandiños, parece que se hizo sin anuencia de los reyes. ¡Ya 
querríamos que todas nuestras guerras civiles hubieran 
terminado lo mismo! Al proceder así, Isabel y Fernando no 
actuaban sólo por generosidad, sino porque necesitaban de una 
nobleza fuerte y adicta para vertebrar un estado en formación. 
Ello no obstaba para que la Santa Hermandad actuara con gran 
energía contra los salteadores de caminos, y que la recién 
fundada Inquisición procediera con un rigor inusitado contra 
los judaizantes; diversos temas, diversas varas de medir, y un 
predominio evidente de la cabeza sobre el corazón en las más 
altas cimas del poder. 


Liquidada la guerra sucesoria, la conquista del reino de 
Granada era el siguiente objetivo por toda clase de motivos, 
religiosos, económicos y políticos. No habían aprovechado los 
granadinos las discordias de los castellanos, porque ellos también 
estaban enzarzados y debilitados en luchas internas entre el viejo 
sultán Muley Hacen, su hijo Boabdil y, en ocasiones, un 
hermano del sultán apodado el Zagal. Llegó a haber tres reyes en 
Granada en plena lucha contra los cristianos. Asombra que en 
tales condiciones fueran capaces de resistir diez años a las fuerzas 
combinadas de Castilla y Aragón. Algunas razones lo explican: el 
reino nazarí, aunque pequeño, era áspero, montuoso y 
sembrado de castillos; su población, que en parte se componía 
de refugiados, combatía con el valor de la desesperación porque 
estaba ante el dilema de someterse o escapar al norte de África. 

Mientras los granadinos combatían en su propio terreno, los 
castellanos tenían que desplazarse y asegurar el abastecimiento 
de un ejército numeroso, lo que originaba graves problemas 
logísticos y económicos. El mayor esfuerzo recayó sobre los 
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nobles y los municipios andaluces. Si Andalucía no se hubiera 
hallado en una fase de recuperación difícilmente hubiera sido 
posible la conquista del reino nazarí. La guerra empezó de modo 
eventual, por uno de aquellos incidentes habituales en la 
frontera; los granadinos se apoderaron en un golpe de mano de 
Zahara; el marqués de Cádiz replicó tomando por sorpresa 
Alhama, donde quedó encerrado, en postura difícil. En un gesto 
caballeroso, su rival, el duque de Medina Sidonia, acudió a 
liberarlo. Esto sucedía en 1482, el año siguiente las tropas reales 
participan ya en las hostilidades, pero sufren sendos descalabros 
en Loja y la Axarquía (Montes de Málaga). Ya no era posible 


retroceder; había que seguir hasta el final. 


La guerra fue una sucesión de asedios; muy pocas batallas 
campales. Fue decisiva la intervención de una poderosa artillería 
dirigida por Francisco Ramírez de Madrid, marido de Beatriz 
Galindo, La Latina, preceptora de Isabel la Católica. Cuando las 
murallas estaban aportilladas los habitantes pedían capitulación, 
que se les concedía con cláusulas generosas. Málaga fue una 
excepción; el castillo de Gibralfaro estaba guarnecido por 
voluntarios africanos que combatieron con gran valor causando 
a las tropas cristianas numerosas bajas. Los reyes hicieron 
responsables de estas pérdidas a la población civil inocente; los 
malagueños fueron vendidos como esclavos. 


Otro asedio muy largo y costoso fue el de Baza en 1489; 
había muerto ya el rey Muley Hacen, mas no por eso reconocían 
todos los granadinos a su hijo Boabdil; sospechaban, y estaban 
en lo cierto, que había contraído pactos con los Reyes Católicos, 
declarándose su vasallo. Toda la zona oriental del reino obedecía 
a su tío el Zagal, empeñado en la defensa de Baza; cuando esta 
plaza cayó, tras prolongado asedio, toda la actual provincia de 
Almería se sometió, también mediante pactos, y algunos de los 
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más altos jefes de la resistencia se convirtieron para conservar sus 
rentas y dominios. El caso más destacado fue el de Cidi Yahia, el 
defensor de Baza, que se convirtió en don Pedro de Granada 
Venegas, miembro de muy dilatada familia. 


Granada aún resistía contra toda esperanza. Boabdil negoció 
secretamente una capitulación y entregó las llaves de la 
Alhambra en cuyas torres ondeó el pendón de Castilla el 2 de 
enero de 1492. 


Las condiciones de la capitulación fueron muy generosas, 
más de lo que hacía posible el estado de los ánimos en España y 
en Europa entera que, amenazada por el avance turco, se 
regocijó de la eliminación de aquella cabeza de puente del Islam. 
Hubo festejos públicos, tedeum en las catedrales europeas y 
hasta una corrida de toros en Roma. Los Reyes Católicos 
respetaron la personalidad del reino de Granada, dotaron a su 
capital de voto en Cortes, trasladaron a ella la chancillería de 
Ciudad Real, convirtieron la Alhambra en sede de una capitanía 
general, dispusieron medidas de mejora urbanas y quisieron ser 
enterrados en ella. Pero las capitulaciones no se cumplieron: el 
ayuntamiento mixto, de regidores cristianos y musulmanes, sólo 
funcionó unos años, el celo religioso del primer arzobispo, fray 
Hernando de Talavera, orientado hacia una evangelización que 
respetara las peculiaridades de la población sometida, dio poco 
fruto. Los que esperaban una conversión rápida se sintieron 
defraudados; los cristianos que acudieron a la ciudad recién 
conquistada soportaban con impaciencia las llamadas a la 
oración desde los alminares de las numerosas mezquitas, y a su 
vez los granadinos no podían disimular su aborrecimiento al 
escuchar los toques de campana. 

En 1499 los reyes volvieron a Granada. Los acompañaba 
fray Francisco Jiménez de Cisneros, arzobispo de Toledo, de 
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mentalidad totalmente opuesta a la de Talavera; pretendía 
acelerar el proceso de conversión con medios coactivos. A la vez, 
los mudejares se veían obligados al pago de tributos no 
estipulados en las capitulaciones. El descontento por estas y 
otras causas fue origen de una revuelta que comenzó en el barrio 
del Albaicín y se extendió a gran parte del Reino. La guerra se 
prolongó todo el año siguiente y los comienzos de 1501 y 
terminó con una paz ficticia: puestos en el dilema de bautizarse 
o abandonar el país, la mayoría optó por una conversión 
aparente; los que querían y podían emigrar a África ya lo habían 
hecho anteriormente, incluyendo a Boabdil, que vendió los 
dominios que había recibido en la Alpujarra y terminó sus días 
en Marruecos. Repobladores llegados, principalmente, de los 
otros reinos andaluces ocuparon el puesto de los emigrantes; sus 
relaciones con los nativos fueron malas, impregnadas de 
desprecio y conciencia de superioridad. Estuvieron algo más 
defendidos en los señoríos, por conveniencia de los propios 
señores. Los reyes hubieran preferido un reino en el que la 
autoridad real estuviera libre de trabas, pero tenían que 
recompensar a los grandes señores que habían ayudado a la 
conquista con hombres y dinero. 


Toda esta historia nos deja un poso de sentimientos 
contradictorios; por una parte, la reintegración del reino nazarí 
al ámbito andaluz y español; la desaparición de una frontera, 
causa de inseguridad y despoblación, era un beneficio 
considerable para todos; la transformación de la ciudad de 
Granada se hizo con el propósito de mantener su rango; a los 
palacios reales, conservados en perfecto estado, se añadieron 
construcciones magníficas; la Granada renacentista y barroca no 
tenía nada que envidiar a la nazarí; allí nacieron don Alvaro de 
Bazán, fray Luis de Granada y otras figuras ilustres de nuestra 


159 


historia; allí Sebastián de Nebrija dio a las prensas las obras de 
su padre, apud inclytam Granatam; en los jardines de la 
Alhambra conversó Boscán con el embajador veneciano Andrea 
Navagiero y aprendió de él la técnica de los sonetos «al itálico 
modo». Pero junto a estas imágenes de un pueblo enamorado 
del poder y la belleza se escuchan los lamentos del pueblo 
vencido, transmitidos por el enigmático Mancebo de Arévalo en 
la Kaida del Andalusiya; quejas de un pueblo que había 
defendido valientemente su libertad y que mereció ser mejor 
tratado. 


La adquisición de las islas Canarias no fue tan importante 
como la del reino nazarí, pero no transcurrió mucho tiempo sin 
que se advirtiera su gran interés geopolítico; desde el inicio 
mismo de su reinado los Reyes Católicos comprendieron que 
para Castilla el Atlántico tenía la misma importancia que el 
Mediterráneo para la Corona aragonesa; de ahí el forcejeo con la 
Monarquía portuguesa acerca de la costa occidental de 
Marruecos y las aguas que la bañan. El dominio del archipiélago 
canario era fundamental; por eso reivindicaron su soberanía en 
las cuatro islas que ya pertenecían a señoríos de particulares y 
conquistaron las otras tres: Tenerife, Gran Canaria y La Palma. 
Tras las violencias inherentes a la conquista las islas recibieron 
un estatuto especial; hubo un capitán general en Santa Cruz de 
Tenerife, mientras Las Palmas fue sede de un obispado y una 
audiencia. Hubo en Canarias más autonomía y menos presión 
fiscal que en Castilla; gracias a ello, y al papel de etapa que 
adquirió tras el descubrimiento de América, la población 
aumentó a pesar de las erupciones volcánicas y los ataques de los 
piratas. Subsistió parte de la población indígena, que se asimiló 
pronto, así como la inmigración extranjera, y en lengua, usos y 
costumbres fue una réplica perfecta de la España peninsular. 
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Como en Granada e Indias, los reyes recabaron de la Santa Sede 
el patronato eclesiástico que les era debido por su afán por 
extender el área de la cristiandad. 


No tenían los reyes la misma libertad de movimiento y 
decisión en sus reinos patrimoniales que en los nuevamente 
adquiridos; de ahí las vacilaciones y aun contradicciones que se 
observan en su política interior, sobre todo en relación con la 
nobleza; así, mientras el problema de los remensas de Cataluña 
recibió solución definitiva por la sentencia de Guadalupe (1486) 
con la abolición de los malos usos, lo que permitió que se 
consolidara en Cataluña una sólida clase media campesina, la 
sentencia de Celada (1497) consagraba el poder absoluto y 
arbitrario de los señores aragoneses sobre sus vasallos. Y es que 
en Aragón la aristocracia tenía un poder que don Fernando no 
creyó oportuno desafiar. 


El respeto de los reyes hacia la aristocracia se basaba en la 
evidencia de su fuerza material; aún después de la incorporación 
a la Corona de los maestrazgos de las órdenes militares y otras 
medidas seguía siendo muy grande; había señores devotos de la 
realeza y otros que tascaban el freno impacientes; las medidas 
para reducir su poder se rodeaban de precauciones y se 
acompañaban de compensaciones; cuando los reyes decidieron 
recuperar para el realengo Cartagena, señorío de los Fajardo, les 
dieron a cambio Los Vélez y otras villas reconquistadas en 
Almería. Siguiendo la misma política de recuperar las 
principales plazas portuarias del Sur dieron a los Ponce de León 
los títulos de condes de Casares y duques de Arcos en vez del de 
marqueses de Cádiz. Por el mismo procedimiento pasaron a 
poder de la Corona dos plazas de inmensa importancia 
estratégica conquistadas por los Medina Sidonia: Gibraltar y 


Melilla. 


161 


Si no trataban a la alta nobleza con la misma desenvoltura 
que a los ciudadanos y los clérigos era porque necesitaban de 
ella, tanto para el gobierno interior como para la política 
exterior, pues por primera vez en nuestra historia España, la 
suma de Castilla y Aragón, tenía una política exterior coherente, 
común, heredera de tradiciones anteriores, y para ello 
necesitaban de unos recursos (diplomacia, dinero, ejército) para 
los que el concurso activo de la Aristocracia era indispensable. 
Las finalidades de esa política eran esencialmente tres: mejorar 
las relaciones con Portugal, sin descartar una futura unión 
dinástica; continuar la lucha contra el Islam en el norte de 
África y mantener la presencia en el sur de Italia. 


En el primer aspecto, restañadas las heridas causadas por la 
guerra sucesoria (en la que Portugal, no lo olvidemos, había 
intervenido no contra Castilla, sino como aliado de uno de los 
dos bandos que la dividían) se trataba de coordinar esfuerzos y 
eliminar fricciones, primero en África y el Atlántico adyacente, 
lo que se consiguió en el tratado de Alcazovas, y cuando el 
descubrimiento de América amplió enormemente el horizonte, 
por el tratado de Tordesillas. Pero se trataba también de 
preparar una unión dinástica, punto en el que los reyes 
portugueses no mostraban menos interés que los castellanos. Por 
fortuna, la unión de Isabel y Fernando, que sólo tuvieron un 
hijo varón, fue fecunda en hijas: Isabel casó con don Manuel el 
Afortunado; de esta unión nació el príncipe Miguel, que murió 
de cortísima edad después de haber sido jurado príncipe 
heredero de Portugal, Castilla y Aragón. Don Manuel volvió a 
casarse con otra infanta, María, y al morir recomendó a su 
heredero que casara a su hermana Isabel con el que luego fue 
emperador Carlos V. En esta recomendación, o más bien orden, 
no hay que ver sólo fines políticos, sino dinásticos y paternales; 
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los huesos de don Manuel debieron exultar de gozo en su tumba 
cuando su hija se convirtió no sólo en reina de múltiples 
coronas, sino en emperatriz de Occidente. 


Las relaciones con Francia eran las más conflictivas; en este 
punto se aprecia claramente que si doña Isabel tenía gran 
intervención en la política interior, la exterior estaba dominada 
por don Fernando y la política antifrancesa de Aragón; Luis XI 
no había devuelto los condados de Rosellón y Cerdaña; su 
sucesor, Carlos VIIL, alimentaba proyectos que ponían en 
peligro la secular hegemonía catalano-aragonesa en la Italia 
meridional. Para neutralizar a una Francia que renacía con gran 
fuerza tras los desastres de la guerra de los Cien Años, la 
extraordinaria habilidad diplomática de don Fernando tejió una 
sutil tela de araña hecha de velos nupciales que la envolvían: 
matrimonio inglés de la infanta Catalina, fuente después de 
graves complicaciones, y doble matrimonio de Margarita de 
Borgoña con el príncipe heredero Juan y de Juana con Felipe el 
Hermoso, con lo que las cuestiones pendientes con Francia ya 
no se limitaban a Italia, sino a la disputada herencia flamenco- 
borgoñona de Carlos el Temerario. Para aumentar la presión, 
don Fernando apoyó a la duquesa de Bretaña, región 
particularista que no quería ser absorbida por Francia. 


El problema italiano se presentaba muy embarullado por la 
multitud de actores en presencia y su variedad de intereses, lo 
que dotaba a sus posturas de una gran versatilidad. Los príncipes 
y repúblicas de Italia, conscientes de su debilidad militar, 
maniobraban con destreza anudando alianzas, cambiando de 
campo, enfrentando unas con otras a las grandes potencias, que 
en este caso eran tres: Francia, España y el Imperio que 
reclamaba una vaga soberanía. Al fondo la amenaza turca, 
presente en el Adriático y en Túnez, capaz no sólo de alimentar 
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la permanente piratería, sino de poner pie en la Península, como 
ya ocurrió en Otranto, donde cometieron crueldades inauditas. 
Incluso Roma se sentía amenazada. 


Roma era una ciudad llena de españoles; incluso tuvo en 
aquel tiempo dos papas españoles, los dos últimos o, por mejor 
decir, los únicos dos seguros, porque la hispanidad de san 
Dámaso es cuestionable. ¡Curiosa figura la de Rodrigo de Borja! 
Aunque ha encontrado defensores pasa por ser la encarnación de 
la más corrompida corte pontificia del Renacimiento. Sin 
embargo, fue elegido papa, tomando el nombre de Alejandro 
VI, en aquel año 1492 preñado de acontecimientos. Y lo fue por 
la unanimidad del colegio cardenalicio, quizás porque se 
confiaba en su demostrada habilidad para desviar de Roma el 
tornado que significaban los proyectos de Carlos VIII de 
Francia sobre el reino napolitano. A los Reyes Católicos les 
sorprendió agradablemente la noticia. Ya cuando era 
vicecanciller de los papas anteriores habían hecho con él buenos 
negocios aprovechando el intenso afecto que sentía por su 
numerosa prole sacrilega. Ahora que era papa ese comercio de 
favores recíprocos podía alcanzar el más alto nivel, y en efecto 
las bulas alejandrinas que otorgaban a Castilla la soberanía sobre 
el Nuevo Mundo tuvieron como contrapartida la concesión del 


ducado de Gandía a uno de los hijos de Alejandro VI. 


Las relaciones entre los papas y los reyes de España siguieron 
siendo muy estrechas hasta el siglo XVII porque, a más de cabezas 
de la Cristiandad y, por tanto, de la Iglesia española, los papas 
eran señores temporales de un Estado que ocupaba todo el 
centro de Italia, y al que podían presionar no sólo con amenazas 
militares sino con medidas económicas. Por eso, al replantearse 
la cuestión de Napóles era factor importante que un español 
ocupara la Silla de San Pedro. Al aproximarse el ejército de 
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Carlos VIII el papa se encerró en el castillo de Sant'Angelo. 
Fernando el Católico sacó partido de esta circunstancia con una 
habilidad que también se podría calificar de doblez o engaño; 
había pactado con el rey francés la devolución de Rosellón y 
Cerdaña a cambio de dejarle las manos libres en Napóles por el 
tratado de Barcelona (1493), pero como no le agradaba la idea 
de ver al francés instalado en un reino tan ligado a la Corona de 
Aragón, alegó que en el tratado no se preveía un ataque a la 
Santa Sede. Ésta era una argucia legal; moralmente también 
podía alegar que los franceses cometían en Napóles mil 
tropelías, achaque propio de toda guerra hecha con mercenarios. 


Éste fue el origen de las famosas Guerras de Italia, famosas 
no sólo porque establecieron la soberanía española en Napóles 
durante dos siglos, sino porque forman un capítulo importante 
de la historia militar, de la revolución del arte de la guerra. En 
esencia esa revolución consistía en trasladar el protagonismo en 
el campo de batalla de la caballería pesada a una infantería 
provista de armas de fuego. La fuerza principal del ejército 
francés consistía en lanceros revestidos de armaduras y 
acompañados de pajes y escuderos. Como segundo elemento 
figuraban en el ejército francés miles de suizos con largas picas 
que lo mismo servían para atacar que para detener la caballería 
enemiga. Gonzalo Fernández de Córdoba, el hombre a quien 
Fernando V confió la misión de arrojar a los franceses de 
Napóles, estudió y halló la solución del problema a costa de 
tiempo y de algunos reveses iniciales. No era un combatiente 
impetuoso sino un táctico prudente, capaz de esperar meses 
hasta que se presentara una coyuntura favorable. Los hombres 
que recibió de España eran, en su mayoría, veteranos de la 
guerra de Granada, que había sido una guerra muy distinta; 
había que entrenarlos para un nuevo tipo de acción. La 
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experiencia le enseñó que la única manera de evitar el choque 
con la temible caballería francesa era detenerla con tiros a 
distancia, utilizando, tanto los arcabuces, que hacían un disparo 
cada dos minutos, como las ballestas, menos eficaces pero más 
rápidas. Después haría intervenir a los piqueros y la caballería 
ligera. Con esta táctica, basada en la supremacía de la infantería 
y las armas de fuego, el Gran Capitán reconquistó Napóles y 
echó las bases de la organización militar española concretada en 
los tercios, unidades que combinaban las diversas armas pero 
con predominio de la infantería. 


La retirada de los franceses de Italia no sólo se debió a la 
acción militar, sino a la alianza que los Reyes Católicos habían 
ido tejiendo, en la que entraban Milán, Venecia, el Papa y el 
emperador Maximiliano. Pero la cuestión de Italia no estaba 
aún decidida, al atolondrado Carlos VIII sucedió Luis XII, 
también dispuesto a utilizar las energías del más vigoroso reino 
de Occidente para dominar Italia. Por su parte, don Fernando 
tampoco estaba satisfecho de haber realizado tan gran esfuerzo 
sólo para restablecer en el trono de Napóles a la rama bastarda 
de la dinastía aragonesa. Poseyendo Sicilia era grande la 
tentación de recuperar aquel ubérrimo reino napolitano, 
residencia predilecta de su tío Alfonso V. Ni él ni el rey francés 
eran sinceros al firmar el tratado de Granada (1500), que 
repartía en dos zonas de influencia aquel reino, dejando en el 
aire, quizás adrede, el destino de varias regiones. El conflicto no 
tardó en producirse; enviado de nuevo Gonzalo Fernández de 
Córdoba, aguardó la ocasión propicia, venció en Ceriñola y 
Gareliano y aseguró así el dominio de España de un modo 
durable. Suele censurarse el comportamiento de don Fernando 
con el hombre que le había proporcionado victorias decisivas; lo 
llamó a España y no le permitió volver a Italia; le concedió 
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honores y rentas pero no el maestrazgo de la orden de Santiago. 
¿Eran infundados sus recelos? Es imposible asegurarlo. En todo 
caso, la estirpe del Gran Capitán, que a sus títulos españoles 
unió el ducado italiano de Sesa, brilló con un esplendor del que 
da fe el monasterio de San Jerónimo de Granada, donde 
hallaron digno reposo sus restos mortales. 


En el declive de las carreras de hombres como fray 
Hernando de Talavera y el Gran Capitán influyó la decadencia 
física y moral de la reina Isabel, que había sido su valedora. 
Antes de morir, víctima de un cáncer, en 1504, la habían 
destrozado tres tragedias familiares: la locura de su hija Juana, la 
muerte del príncipe don Juan y la del principito Miguel. Fueron 
tragedias para la reina y para toda España, cuyos destinos fueron 
desviados por aquellas muertes. Suele elogiarse la política 
matrimonial de los Reyes Católicos, pero la verdad es que sus 
resultados fueron más bien negativos. Las alianzas 
matrimoniales con reyes portugueses dieron lugar a una 
posterior unificación que no duró largo tiempo y a la postre 
contribuyó más a separar que a unir; los matrimonios ingleses 
de Catalina, primero con el príncipe Arturo y luego con Enrique 
VIII, tuvieron consecuencias nefastas, y el doble matrimonio 
borgoñón (Juan con Margarita, Juana con Felipe el Hermoso), 
de momento decepcionaron a los Reyes Católicos en cuanto a la 
capacidad del emperador Maximiliano para intervenir en los 
asuntos de Italia, que se demostró que era casi nula; luego 
introdujo en Castilla a un rey flamenco que sólo trajo divisiones 
y a la postre involucró a España en unas cuestiones derivadas de 
la soberanía de Flandes que nos trajeron mucha gloria y muchos 
desastres. 


Así como el protagonismo en la política exterior lo ostentó 
don Fernando, las grandes cuestiones de política interior, 
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especialmente religiosas, sin dejar ni mucho menos indiferentes 
a Fernando, son más imputables a Isabel, aunque siempre 
procediendo ambos consortes tan unidos que es difícil distinguir 
el grado de autoría de cada uno. Es probable que la sensibilidad 
de la reina en materias de religión y las experiencias que vivió en 
su primera visita a Sevilla la impulsaran a seguir la opinión de 
quienes venían insistiendo en la idea de que había que establecer 
una Inquisición que castigara a los judaizantes. En páginas 
posteriores trataremos de esta institución, su desarrollo posterior 
y consecuencias para no fragmentar un tema de tal interés. La 
expulsión de los judíos también está íntimamente relacionada 
con el mismo problema. 


La minoría judía nunca se repuso de las violencias de 1391 y 
la campaña de conversiones orquestadas que siguieron. 
Quedaron los más fieles, repartidos en multitud de juderías, la 
mayoría de muy pequeño tamaño. Las investigaciones más 
recientes no permiten pensar que hubiera más de cien mil judíos 
en toda España en 1492. También desmienten las fábulas sobre 
su poder y riquezas; había algunos altos funcionarios, algunos 
judíos enriquecidos por la usura, pero la gran mayoría 
pertenecían, bien a una clase media de profesionales (médicos y 
escribanos sobre todo) o a un artesanado con cierta 
especialización: sastres, zapateros, ebanistas... Las grandes 
fortunas eran pocas, y también las situaciones de miseria por el 
sentido de solidaridad del grupo. El decreto de 31 de marzo de 
1492 que los ponía en el dilema de bautizarse o emigrar 
sorprendió a todos, y la única explicación coherente es la que se 
da en el mismo decreto: evitar que su ejemplo y su práctica 
religiosa impulsaran a los conversos a judaizar. Se han propuesto 
otras explicaciones que no resisten un examen serio: el supuesto 
racismo de los monarcas no existió; estaban rodeados de judíos y 
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conversos; el producto de los bienes confiscados no igualaba ni 
de lejos las pérdidas que sufría la Hacienda Real con la 
desaparición de un grupo de buenos contribuyentes, la presión 
social se había desviado hacia los conversos, y la nobleza, que 
constituía la clase más influyente, estaba más inclinada a 
proteger a los judíos que a destruirlos. 


Si los reyes pensaron que la mayoría de los judíos se 
convertiría sufrieron una decepción, pues si bien los bautismos 
de última hora fueron numerosos y hubo bastantes regresos, la 
gran mayoría dio un bello ejemplo de cohesión y perseverancia 
eligiendo el difícil camino del exilio. Debieron ser unos 80 000 
y los caminos que siguieron fueron diversos; muchos traspasaron 
la frontera de Portugal, pero allí sólo les ofrecían una estancia de 
pocos meses, otros fueron a Marruecos, corriendo suertes 
diversas, no pocos engrosaron los grupos judíos que ya existían; 
otros, maltratados por las tribus del Rif, regresaron espantados y 
despojados de todo. Algunos llegaron hasta Turquía, donde 
apreciaban sus conocimientos profesionales. Otros se 
diseminaron por varias naciones europeas y bajo el rótulo 
general de sefardíes mantuvieron largo tiempo el recuerdo y el 
idioma de su patria de origen. 


Antes que España, casi todas las naciones europeas habían 
expulsado a los judíos. ¿Por qué en el caso de España este acto 
tuvo más repercusión? Quizás por su volumen, por la alta 
calidad de los expulsados, por haberse producido en una época 
en la que era mayor la comunicación y difusión de las noticias, o 
porque en las demás naciones las órdenes de expulsión cayeron 
en desuso y en España se mantuvieron con rigidez. Pero no hay 
que creer que en su tiempo fuera criticada; incluso humanistas 
de la talla de Maquiavelo y Guicciardini la alabaron como 
medida de buen gobierno; fue en el Siglo de las Luces cuando 
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empezó a ser criticada. 


Al morir Isabel la Católica se produjo una grave crisis 
institucional, puesto que entre Castilla y Aragón no existía más 
que una unión personal. En su testamento la reina disponía que 
le sucediera como reina de Castilla su hija Juana, y en caso de 
incapacidad gobernara en su nombre don Fernando. Las cortes 
reunidas en Toro no lo apoyaron con la firmeza que él hubiera 
deseado; se manifestaban en Castilla, sobre todo entre los 
miembros de la aristocracia, deseos de sacudirse una presión que 
les parecía demasiado autoritaria, volver a los «buenos tiempos», 
cuando reyes sin autoridad repartían mercedes a manos llenas. 
Al llegar a España Felipe el Hermoso, estos sentimientos se 
manifestaron con tanta evidencia que don Fernando, 
descorazonado, abandonó Castilla y, por despecho o cálculo 
político, tomó una determinación que ha sido muy criticada: 
contraer matrimonio con Germana de Foix, sobrina de Luis 
XII, como gesto de acercamiento a Francia. De esta unión nació 
un hijo que, de haber sobrevivido, hubiera sido rey sólo de 
Aragón, pero aquellas carambolas del destino que antes habían 
segado las esperanzas puestas en los príncipes Juan y Miguel, 
esta vez jugaron en favor de la unidad; casi a la vez murieron el 
hijo de Germana y el propio Felipe I, sumiendo a sus partidarios 
en el desconcierto, porque la demencia de doña Juana se hizo 
tan evidente que no quedaba otro recurso que poner en vigor la 
regencia del rey aragonés. 


En su segunda etapa de gobierno don Fernando se ocupó de 
modo primordial de la política internacional, de orientación 
antifrancesa, puesto que tanto Luis XII como Francisco 1 
persistían en alcanzar la hegemonía en la península italiana. Los 
asuntos internos quedaron al cuidado de dos arzobispos, el de 
Toledo en Castilla y el de Zaragoza en la Corona aragonesa; 
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curiosa y significativa muestra de lo que pesaba el estamento 
eclesiástico en la vida española. Jiménez de Cisneros fue un 
excelente gobernador y don Fernando premió sus desvelos 
gestionando para él el capelo cardenalicio. La preocupación 
principal de Cisneros fue la reforma del clero regular, que 
impulsó con energía lindando con la dureza. Mantuvo a raya a 
los aristócratas levantiscos, se hizo acreedor al reconocimiento 
de la posteridad con su mecenazgo cultural (universidad de 
Alcalá, Políglota Complutense), desfogó sus ardores de cruzado 
asaltando personalmente las murallas de Oran. Algo de ese 
espíritu de cruzada ya en vías de extinción alcanzó también a 
don Fernando e inspiró una curiosa anécdota ya en el fin de sus 
días: marchaba moribundo en dirección a Guadalupe, que no 
llegó a alcanzar, y se resistía a tomar las disposiciones necesarias 
para una muerte cristiana, porque decía que una monja de El 
Barco de Ávila le había pronosticado que no moriría sin tomar 
Jerusalén. 


De menos relieve pero también notable es la figura de 
Alfonso de Aragón, hijo bastardo de don Fernando, destinado, 
como otros bastardos ilustres, a la carrera eclesiástica para 
disponer del poder y riquezas de la Iglesia. Sólo dijo una misa en 
su vida, y su padre le gestionó tal cantidad de prebendas en la 
curia romana que se dice comentó el papa: Insatiabilis est filius 
regis iste. Pero también hay que decir que como lugarteniente y 
virrey gobernó con acierto aquellos reinos. Tuvo un hijo 
sacrílego que le sucedió en la sede zaragozana, convertida en una 
especie de mayorazgo de la Casa real de Aragón. 

Capítulo muy destacado de las relaciones con Francia era la 
cuestión de Navarra; hemos aludido antes al afrancesamiento de 
su dinastía, lo que en caso de guerra representaba un peligro 
evidente. Juan de Albret, último rey de Navarra, era a la vez 
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feudatario del rey de Francia, y ello lo colocaba en postura 
dificilísima ante la exigencia de Fernando el Católico de que 
dejara paso libre a sus tropas. Para colmo, el infeliz rey se vio 
envuelto en la maraña de las guerras de Italia como resultado de 
la soberanía temporal de los papas y la mezcla abusiva de 
negocios religiosos y políticos; el papa Julio II formaba parte de 
la Gran Liga dirigida por don Fernando para frenar las 
ambiciones del rey francés, de donde resultaba el siguiente 
silogismo: el rey de Francia era enemigo del papa y cismático; el 
rey de Navarra era aliado del rey francés, luego él también era 
cismático y merecía ser excomulgado y privado de su reino, así 
constaba en la bula Pastor ille coelestis expedida en 1512, 
reforzada el año siguiente por otra del mismo tenor. De esta 
manera, la invasión de Navarra llevada a cabo por el duque de 
Alba y apoyada por el partido beamontés se convertía en una 
especie de guerra de religión. El desenlace fue rápido; tras corta 
resistencia Navarra quedó unida por lazos dinásticos a Castilla 
con pleno respeto a su personalidad, sus cortes y sus fueros. Pero 
un trozo del territorio navarro al norte del los Pirineos quedó 
separado y girando en la órbita del reino de Francia; desde 
Enrique IV de Borbón los monarcas franceses se titularon reyes 
de Francia y de Navarra. 


El Rey Católico designó en su testamento como heredero 
(respetando la soberanía nominal de doña Juana, recluida de por 
vida en Tordesillas) a su nieto Carlos, residente en Flandes. 
Hubiera sido más acertado nombrar a su hermano Fernando, 
criado en España, pero había que respetar las leyes sucesorias, 
que imponían la primogenitura. En tanto llegara Carlos, el 
cardenal Cisneros ejercería la regencia en Castilla y el arzobispo 
de Zaragoza en Aragón. Pocas dificultades tuvo éste que superar, 
pero Cisneros debió hacer uso de toda su energía y dotes de 


172 


mando para refrenar las ambiciones de la inquieta nobleza. 
Comprendió la necesidad de que la realeza tuviera no sólo una 
Guardia, sino un potente ejército que planeó con el nombre de 
Gente de la Ordenanza, pero la resistencia de los magnates a que 
se creara un ejército real y popular hizo fracasar el proyecto. 
Cisneros murió cuando marchaba al encuentro de don Carlos 
antes de saber que su destitución ya estaba decidida por la 
camarilla flamenca. 


Antes de continuar nuestro relato prefiero intercalar aquí 
una noticia sucinta sobre la imagen y actividades del Santo 
Oficio de la Inquisición, un legado poco afortunado de 
Fernando e Isabel. 


Las más frecuentes y justificadas críticas contra los Reyes 
Católicos son las que se refieren a su política represiva contra los 
disidentes religiosos; una constante en su reinado, pues a los 
comienzos del mismo establecen el Tribunal de la Inquisición. 
En 1492 promulgan el decreto de expulsión de los judíos y más 
tarde rompen los pactos firmados con los musulmanes 
granadinos que les aseguraban la libertad religiosa. Son vanos los 
esfuerzos de los apologistas por minimizar estos hechos; lo 
procedente es determinar sus causas, sus fines y sus 
repercusiones. La Inquisición, además de haber adquirido una 
notoriedad universal, con gran detrimento de la reputación de 
España, es una institución que ha suscitado y aún suscita 
grandes controversias sobre su naturaleza, origen y fines que se 
perseguían con su implantación. ¿Maquinaria política en el 
fondo, justificada por razones religiosas? ¿Producto de unos 
odios sociales y racistas que los reyes utilizaron en su provecho? 
Sin llegar a las aberrantes conclusiones de B. Netanyahu, no son 
pocos los que piensan así, incluyendo destacados especialistas en 
la materia. 


ES, 


En parte, la confusión se produce por establecer unas 
fronteras estrictas entre lo espiritual y lo temporal que en aquella 
época no existían; los soberanos (no solamente los españoles) 
tenían deberes y atribuciones muy amplias en materia 
eclesiástica; el disidente, el hereje, no sólo era un transgresor 
religioso, sino un elemento peligroso y un súbdito infiel. Otra 
circunstancia que empaña nuestra visión es la dificultad que hoy 
se experimenta, en un mundo muy secularizado, en admitir que 
unos soberanos actúen por móviles puramente religiosos; 
siempre se busca por debajo el motivo político, el motivo social, 
que sin duda podía ir adherido aunque no fuera predominante. 
Antes de los Reyes Católicos la Inquisición ya era reclamada 
como sanción contra los judeo-conversos apóstatas por 
individuos y por órdenes religiosas enteras, sobre todo por los 
franciscanos, pero Enrique IV no se decidió; en su reinado, 
como antes en el de Juan II, los conversos se habían visto muy 
mezclados en los disturbios, buscaban y hallaban protectores en 
las filas de la alta nobleza, y de esa manera se implicaban en 
luchas políticas y sociales, que en Toledo tuvieron gran 
virulencia y motivaron el primer estatuto de limpieza de sangre, 
que excluía a los conversos de ciertos cargos y profesiones. Igual 
mezcla de factores diversos se daba en Andalucía, donde 
menudearon las violencias contra los conversos; uno de ellos, 
Antón de Montero, se lamentaba de que a pesar de cumplir 
todos sus deberes como cristiano y comer «lonchas de tocino 
grueso» nunca pudo borrar «este rastro de confeso». 


Andrés Bernáldez, cura de Los Palacios, localidad cercana a 
Sevilla, en su Crónica de los Reyes Católicos, también 
declamaba contra aquellos conversos, malos cristianos, contra su 
empinación (soberbia), sus éxitos sociales, su «gran riqueza e 
vanagloria, de muchos sabios e doctos, obispos, canónigos, 
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contadores, secretarios de reyes e de grandes señores», y llevado 
de un odio monstruoso, expresaba el deseo de que «pues que la 
leña esta encendida que arda fasta el cabo». Pero no eran los 
judeo-conversos los únicos que triunfaban, ascendían, se 
enriquecían; también había muchos cristianos viejos soberbios y 
arribistas, y sus éxitos no despertaban un odio tan feroz porque 
faltaba el componente religioso. Los Reyes Católicos, cuya corte 
estaba llena de conversos, no se dejaban arrastrar por estas 
pasiones; se daban cuenta de su intensidad, sobre todo en 
Andalucía y en el reino de Toledo (como revelaba el episodio 
del Niño de la Guardia, supuesta víctima de un asesinato ritual). 
La idea de una Inquisición flotaba en el ambiente; era una idea 
que tenía defensores y contradictores dentro de su propio 
entorno. También había que considerar el daño económico que 
suponía la destrucción de una minoría laboriosa en la que 
figuraban no pocos mercaderes, secretarios, tesoreros reales y 
municipales y otras personas especializadas. Sin duda, el retraso 
de dos años entre la fecha en que el papa Sixto IV otorgó la bula 
fundacional y la de 1480 en que comenzó a funcionar el primer 
tribunal inquisitorial, el de Sevilla, se debió a gestiones 
encontradas y vacilaciones regias, pero una vez tomada la 
decisión los reyes apoyaron a la Inquisición como cosa suya. 
Cuando el papa, movido por los relatos (y quizás también por 
las dádivas) de los conversos amenazados, quiso rectificar, Isabel 
y Fernando le hicieron saber que sólo ellos dirigirían la temible 
institución, dentro de la misma línea de conducta que les llevó a 
sostener y conseguir que sólo ellos designarían a los que habían 
de ocupar las sedes episcopales. Motivos religiosos que 
encajaban en el profundo sentido de responsabilidad que tenían 
los monarcas y que accesoriamente les procuraban también un 
refuerzo de su soberanía temporal, aunque, en el caso de don 
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Fernando la Inquisición le procuró la enemistad de un sector 
que antes le era favorable; quienes se sentían amenazados por la 
Inquisición se arrimaron al bando de Felipe el Hermoso, y de 
no ser por su muerte prematura es posible que la Inquisición 
hubiera tomado otro giro. La lucha de don Fernando contra este 
sector explica la escandalosa impunidad del inquisidor 
Rodríguez Lucero, que en Córdoba cometió atrocidades sin 
cuento; los conversos cordobeses que inmoló en Córdoba eran 
enemigos de don Fernando y éste, supuestamente, le pagó 
dejando sin efecto la condena a que se había hecho merecedor 
por sus excesos. Mucho tiempo después Felipe II se sirvió de la 
Inquisición aragonesa para intentar atrapar a Antonio Pérez. En 
el reinado de Felipe IV hubo otro caso muy claro y muy sonado 
de manipulación política de la Inquisición: el proceso a 
Jerónimo Villanueva, colaborador del conde duque de Olivares. 
Otro caso muy famoso fue el de Macanaz, en el reinado de 
Felipe V, pero fue sólo a partir de la Revolución Francesa 
cuando la Inquisición tomó un tinte claramente político; con 
anterioridad, lo que puede decirse es que, colaborando con el 
mantenimiento de la ortodoxia, la obediencia a las autoridades y 
las buenas costumbres, la Inquisición era considerada por los 
reyes como un factor de estabilidad social, pero los procesos 
puramente políticos representaron un porcentaje mínimo. 


La autoridad de los reyes sobre la Inquisición se basaba en 
que era una institución muy jerarquizada y ellos tenían el 
control de los órganos de decisión: el inquisidor general y el 
Consejo de la Suprema Inquisición. Había también una 
dependencia económica, porque, tras los años iniciales en los 
que las confiscaciones de los bienes de los reos fueron 
numerosas, la Inquisición era deficitaria, y los reyes tuvieron que 
subvencionarla. Aunque teóricamente la Inquisición dependía 
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del papa, en la práctica era un coto cerrado que los reyes 
defendieron con todos los medios de presión de que disponían: 
el enfrentamiento más agrio se produjo cuando, basándose en 
algunas expresiones poco claras de su Catecismo, la Inquisición, 
gobernada entonces por el temible inquisidor general Valdés, 
procesó nada menos que al arzobispo de Toledo, Bartolomé 
Carranza, es decir, a la más alta autoridad de la Iglesia española. 
El Papa insistió con tal energía en que el proceso debía 
celebrarse en Roma que Felipe II consintió en ello, pero a la vez 
presionó para que se le condenase; el papa no se atrevió a 
absolverlo aunque estaba convencido de su inocencia; se le 
condenó como sospechoso de herejía, abjuró de algunas 
proposiciones contenidas en su Catecismo y poco después 
murió; Gregorio XIII le proporcionó en una iglesia romana una 
sepultura digna con una inscripción elogiosa. En fecha reciente 
sus restos han sido trasladados a la Catedral Primada. 


A comienzos del reinado de Carlos V la Inquisición estuvo a 
punto de ser extinguida; había cumplido su misión, la de 
exterminar aquella fracción (quizás la quinta o sexta parte) de 
los judeoconversos que se había hecho culpable o sospechosa de 
recaer en el judaísmo; para sobrevivir buscó y halló nuevas 
víctimas: moriscos que, tras forzada aceptación del bautismo, 
seguían observando los preceptos islámicos,  marranos 
portugueses que conservaban un judaísmo más o menos alterado 
y que, tras la unión peninsular de 1580, entraron en España en 
gran número; cristianos viejos mal adoctrinados, culpables de 
proposiciones, como decir que no era pecado cohabitar con 
mujer soltera o con prostituta; clérigos solicitantes en el 
ministerio de la confesión. Al perseguir estas desviaciones la 
Inquisición colaboraba con el espíritu reformista del concilio de 
Trento, aunque se apartara de su primer objetivo, pues un 
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bígamo, por ejemplo, atentaba contra la moral pero no era un 
hereje. 


Lo que confirió a la Inquisición una nueva y terrible 
dimensión fueron las salpicaduras del protestantismo, detectadas 
en España a mediados del siglo XVI y conocidas como brotes 
luteranos aunque no todos los casos fueran asimilables a la 
doctrina de Lutero. Las implicaciones políticas de tales 
novedades religiosas tuvieron no poca responsabilidad en el 
fracaso final de Carlos V; por ello, desde su retiro en Yuste, 
conjuraba a su hijo para que arrancara de raíz aquellos brotes. 
Felipe II no necesitaba de las exhortaciones paternas para usar el 
máximo rigor; presidió algunos de los autos de fe en los que se 
condenó a muerte a los presuntos protestantes y tuvo no poca 
responsabilidad en el ensoberbecimiento de la Inquisición. Los 
condenados en los autos de Valladolid y Sevilla no eran gente 
vulgar, predominaban los nobles, los clérigos, personas que por 
sus viajes y lecturas habían tomado una actitud crítica respecto a 
la vieja fe y sus representantes. Ahogada en su cuna, la Reforma 
religiosa no volvió a manifestarse en España más que en algunos 
casos aislados, en su mayoría protagonizados por extranjeros. 


Entró la Inquisición en el siglo XVIL revestida del máximo 
poder; los órganos centrales controlaban minuciosamente los 
tribunales de España, Sicilia, Cerdeña e Indias; una red de 
agentes subalternos, comisarios y familiares se extendía por 
todas las comarcas; vigilaban, transmitían informaciones; no 
cobraban sueldos pero disfrutaban de ciertas exenciones y de 
una consideración social que les proporcionaba ventajas; era más 
fácil y más barato obtener un puesto de familiar que un hábito 
de Santiago, y ello les daba acceso a las oligarquías locales; 
incluso podía facilitar un casamiento ventajoso. A nivel popular 
la Inquisición era temida y respetada en grado sumo. En las altas 


178 


esferas su arrogancia le granjeó muchos y fuertes enemigos; en el 
siglo XVI aparecieron resquebrajaduras; la institución de la 
Privanza le fue fatal; cada favorito quería poner un inquisidor 
general que estuviera a sus órdenes; por eso hubo bastante 
trasiego y dimisiones en la cúpula inquisitorial. El malestar de la 
alta administración se concretó en la famosa consulta de 1696 
en la que se denunciaban la prepotencia y los abusos de la 
Inquisición. 

En el siglo xvI11 los Borbones toleraron más que favorecieron 
la Inquisición; tras su última ofensiva contra los restos del 
marranismo de origen portugués las condenas graves se hicieron 
raras, cesaron los autos públicos en las plazas, sustituidos por 
ceremonias más simples en algún templo o en el interior del 
mismo recinto inquisitorial; dejó de interesar el cargo de 
familiar y todo anunciaba una muerte por consunción, que se 
hubiera producido si la alarma producida por las ideas 
volterianas y los sucesos revolucionarios de Francia no le 
hubieran insuflado una nueva vitalidad. 


Los juicios sobre la Inquisición se han resentido mucho del 
partidismo político y religioso; hoy se ve aquel fenómeno con 
más serenidad, sin que por ello desaparezcan las discrepancias; 
quienes tratan de disculpar aquella institución alegan que sus 
procedimientos no eran más crueles que los que usaban los 
tribunales civiles, y que se ha exagerado mucho el número de 
víctimas; en efecto, las diez mil condenas a muerte no parecen 
una cifra sobrecogedora repartidas a lo largo de cuatro siglos, 
cuando se prodigaba en todos los países incluso por delitos de 
menor cuantía, y no hay comparación posible con los 
holocaustos que ha vivido nuestra época. Esto es cierto, pero no 
hay que apresurarse a absolver a la Inquisición, porque aparte de 
la pena de muerte aplicaba otras durísimas: confiscación de 
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bienes, galeras, azotes, cuyas consecuencias no recaían sólo sobre 
el reo, sino sobre toda su parentela. Para una sociedad tan 
pagada de la dignidad y el honor recibir doscientos azotes 
públicamente era un suplicio peor que la muerte; y la 
Inquisición se ensañaba con la víctima y sus familiares, 
cuidando de que los humillantes sambenitos colgasen en sitios 
públicos, con el nombre y circunstancias del reo para que su 
infamia fuera eterna. Lo único que podían hacer los 
descendientes era buscar otra residencia y cambiar de apellidos; 
es lo que hizo la familia de santa Teresa de Jesús, con buenos 
resultados. La mayoría no tuvieron tanta suerte. 


Otra cuestión discutida es la concerniente a la 
responsabilidad de la Inquisición en la decadencia de la cultura 
española. Menéndez Pelayo, y con él otros apologistas, han 
alegado que puesto que la Inquisición coexistió, todavía en 
plena fuerza, con el Siglo de Oro de nuestra cultura, no puede 
hacérsela responsable de sus fallos, de sus lagunas y de su 
posterior decadencia. Hay que aclarar una cuestión previa: la 
Inquisición perseguía doctrinas, no comportamientos morales, 
por lo tanto, no hay que extrañarse de que en los índices de 
libros prohibidos no se incluyeran obras de contenido erótico e 
incluso anticlericales como La Celestina y El Lazarillo; más bien 
habría que preguntarse por qué, en sus etapas finales, se 
constituyó en guardiana de la moralidad e incluso llegó a 
molestar a coleccionistas de pinturas ligeras de ropa. 


Dicho esto, hay que reconocer que en la lista negra de la 
Inquisición española no figuran víctimas de la categoría de 
Giordano Bruno, quemado por la Inquisición romana; el 
humanista Etienne Dolet, que sufrió la misma pena por el 
dictamen de la Sorbona parisiense; Servet, víctima de Calvino, o 


Tomás Moro, decapitado por orden de Enrique VIII. La 
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nómina de escritores perseguidos por la Inquisición española no 
es larga y en la mayoría de los casos sus procesos no dieron lugar 
a condenas graves, pero no por eso hay que dejar de reconocer 
sus responsabilidades; es claro que la tuvo en la decadencia de 
los estudios hebraicos, florecientes en Salamanca hasta el 
proceso de fray Luis de León y sus dos compañeros, Grajal y 
Cantalapiedra. No se le puede imputar el retraso (fundamental) 
en la física y las matemáticas. En este aspecto hay que buscar 
otras causas. Pero es indudable que el clima de alarma creado 
por la Inquisición en el siglo xvI, alimentó una atmósfera de 
recelo; santa Teresa, denunciada, fue absuelta pero el susto fue 
mayúsculo; san Ignacio, denunciado, también fue absuelto; mas, 
por si acaso, los jesuitas trasladaron a París el grupo deliberante; 
el temor de san Francisco de Borja cuando la Inquisición 
prohibió sus Obras del cristiano fue tan grande que huyó a 
Portugal. Todo el pujante misticismo quedó bajo sospecha tras 
la persecución de los alumbrados por la dificultad de trazar una 
línea de separación entre la mística ortodoxa y la heterodoxa. 


Prescindiendo de casos concretos, la atmósfera enrarecida de 
sospecha y temor que engendraron estos hechos emponzoñó 
toda la vida intelectual. Una de sus manifestaciones fue la ruina 
del espíritu crítico, el temor a expresar opiniones que parecieran 
poco piadosas, y ello favoreció la impunidad de los forjadores de 
leyendas, de falsas historias, tan abundantes a partir de la 
segunda mitad del siglo XVI; había temor a manifestar 
libremente su opinión en materias que rozaran, aunque fuera de 
modo tangencial, el dogma. Y ese temor a expresarse con 
libertad se extendió a todas aquellas ciencias que tuvieran alguna 
conexión con el fenómeno religioso. En ese sentido sí puede 
decirse que la Inquisición no fue una causa mayor pero sí 
coadyudante del declive cultural de nuestro país. 
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Capítulo V 


EL GRAN SIGLO 
A unque más dinámica que la Alta, la Baja Edad Media 


española medía su ritmo por siglos: se necesitaron dos, el 
XI y el XIL, para decidir si España sería europea o africana, y en 
los siglos xIv y XV España se abrió a otros horizontes, los mares 
del vasto mundo. A la vez que esto ocurría en Occidente, la 
Europa nuclear, desde los Pirineos hasta el Elba, heredera del 
Imperio Romano de Occidente, quedaba libre de la amenaza de 
las estepas de Asia. No así el antiguo imperio de Oriente, luego 
llamado Bizantino, engullido lentamente por los otomanos, 
substraído a la cristiandad y a las formas de vida y cultura 
ligadas a ella. En el otro extremo de Asia, una China milenaria, 
inalterable, continuaba desplegando sus ciclos, mientras en el 
occidente de Eurasia se incubaba el Gran Viraje. En aquel 
milenario desplazamiento del centro de gravedad de la cultura 
humana desde Egipto a Grecia y luego a Roma, tras el 
intermedio de los Siglos Oscuros le llegó el turno al extremo 
Occidente, a los pueblos de la Península Ibérica. Ellos 
protagonizaron la más grande aventura jamás realizada, la 
circunnavegación del planeta, en unos sitios plantando jalones, 
en otros implantándose de modo definitivo, trasplantando 
personas, creencias y modos de vida incubados en el extremo 
euroasiático a escenarios más vastos. El viaje de Magallanes- 
Elcano materializó está revolución sin precedentes y el Tratado 
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de Tordesillas dio marco legal al más ambicioso, al más increíble 
de los proyectos: el reparto del Globo entre dos pueblos ibéricos. 


La boda de Isabel y Fernando conjugó los intereses 
mediterráneos de la Corona de Aragón con los atlánticos de los 
reinos de Castilla, con una diferencia que se fue ahondando: el 
Mediterráneo perdía interés, protagonismo, mientras las 
promesas del Atlántico se trocaban en inagotables realidades; 
por eso, el proyecto imperial de los Reyes Católicos: Italia- 
España-Indias evolucionaba hacia una situación defensiva en el 
este y otra expansiva en el oeste. Seguía siendo, no obstante, un 
esquema viable en su simplicidad. La profunda alteración 
dimanó de aquellos enlaces dinásticos susceptibles de producir 
los resultados más inesperados; Fernando el Católico había 
concertado para su hija Juana una boda borgoñona, flamenca, 
no pensando en las relaciones con Castilla, que no necesitaban 
tales apoyos para seguir siendo fructíferas, sino en neutralizar a 
Erancia. El resultado inesperado fue complicar a España en los 
asuntos centroeuropeos más allá de toda previsión, incluyendo 
los derivados de la dignidad imperial que recayó en un nieto de 
los Reyes Católicos. ¿Fue una ventaja o una desdicha para 
España? Los hombres de aquel tiempo discrepaban y los del 
actual también. Entonces hubo entusiastas de la idea imperial, 
elevándola incluso a categoría universal, como en el famoso 
soneto de Acuña que anunciaba la llegada de una Edad de Oro 
en la que sólo habría: 

«Un monarca, un imperio y una espada». 

El autor del soneto al que pertenece este verso era 
vallisoletano, pero los entusiastas de la idea imperial fueron más 
numerosos en una Andalucía recién unificada, optimista, 
dispuesta, tras la gran aventura americana, a considerar como 
posibles sucesos, prodigios, aventuras que parecían más propias 
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de novelas de caballería. Una Andalucía dispuesta a identificar a 
Carlos V con Hércules y su divisa Plus Oultre con el mito de las 
famosas columnas. Pero la Castilla de los mercaderes y 
menestrales había conocido de cerca la rapacidad de los 
acompañantes del joven rey y se temía lo peor. De esta 
desconfianza surgieron las Comunidades, un movimiento sobre 
cuyo significado se ha discutido mucho: democrático, según 
unos, reaccionario, según otros, aplicando conceptos modernos 
a un ambiente muy distinto; pero los que apuntaban hacia una 
revolución democrática están más cerca de la verdad; según 
Joseph Pérez no fue casual el hecho de que el movimiento se 
centrara entre Toledo y Valladolid; era entonces la región más 
avanzada, había presenciado la inmadurez del joven rey y la 
avidez de su cortejo flamenco, temía los gastos de las 
complicaciones exteriores, sufría las consecuencias de una crisis 
económica y sus poderosos municipios no se resignaban a la 
tutela a la que los había sometido la reciente acentuación del 
poder real.  Burgueses, obreros especializados, frailes 
mendicantes sensibles al bien público, formaron el núcleo de la 
revuelta. 


La aristocracia también estaba quejosa de la ampliación del 
poder real a sus expensas; en los primeros momentos algunos de 
sus miembros se inclinaban hacia el bando comunero, pero al 
observar (y en este punto la aportación del profesor Gutiérrez 
Nieto ha sido decisiva) que la revuelta se extendía al medio rural 
y tomaba allí un sesgo claramente antiseñorial reflexionó y dio 
marcha atrás; le era más provechoso mantener un orden social 
que le favorecía, aunque para ello tuviera que sacrificar sus 
ambiciones políticas a un poder real que en este punto no 
consentía rivales. Tanto el Norte como el Sur de España 
permanecieron tranquilos, salvo algún chispazo; en el Este las 
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Germanías de Valencia tenían un significado muy distinto. 
Aislados, los comuneros castellanos tenían que sucumbir 
(Villalar, 1521). Desde entonces la subyugada Castilla y la plata 


de sus Indias serían la firme base del poder imperial. 


Los Reyes Católicos habían rehecho la Hispania romana 
culminando un proceso lento, de manera semejante a como los 
reyes de Francia habían reconstituido la Galia. Eran procesos 
lógicos que inspiraban políticas que podríamos llamar 
nacionales. Pero el conjunto de dominios que heredó Carlos de 
Gante más bien se parecía a los objetos de un bazar que a una 
construcción política; de una parte, la herencia española, ya de 
por sí vasta y heterogénea; de otra, el ambicioso proyecto de los 
duques de Borgoña, que trataron de crear un gran Estado entre 
Francia y Alemania teniendo como eje al Rin; tierras de 
formidable potencia económica y espléndida ubicación, crisol de 
culturas, posible lazo de unión entre germanos y latinos. En la 
crisis que siguió a la muerte de Carlos el Temerario Francia se 
apropió Borgoña y la retuvo con el pretexto, de sorprendente 
modernidad, de que era de lengua francesa. Pero el Franco 
Condado, el actual Benelux y las tierras contiguas conquistadas 
más tarde por Francia, constituían una constelación urbana que 
sólo podía compararse con la del centro-norte de Italia. Y de su 
abuelo Maximiliano, Carlos recibió los dominios patrimoniales 
de los Habsburgos, situados en Austria, más la pretensión al 
título imperial que no por ley, sino por costumbre, iba ligado a 
esta dinastía. El rey Francisco I de Francia quiso romper esta 
tradición y obtener el título imperial, mas a costa de muchas 
gestiones, promesas y dinero los que representaban los intereses 
de don Carlos consiguieron que ciñera la corona del Sacro 
Imperio Romano Germánico. 


Los intereses de esta vastísima colección de Estados eran 
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distintos y en algunos casos divergentes. Tampoco hubo política 
económica común ni su titular tenía los mismos derechos en 
cada uno de los miembros de este conjunto; no era lo mismo ser 
rey de Napóles que conde de Flandes o señor de Vizcaya; en 
unos casos la autoridad real era absoluta, en otros compartida y 
en todos los casos más o menos limitada por fueros y privilegios. 
Este agregado inorgánico tenía como denominador común la 
persona del soberano. Para unificar de alguna manera la política 
general Carlos V creó un Consejo de Estado, puramente 
consultivo, en el que participaron personalidades expertas en los 
problemas de las diversas partes de aquel Imperio, pero su 
eficacia no estuvo a la altura de su misión. 


Pilotar este conjunto era tanto más difícil cuanto que, por su 
misma naturaleza, suscitaba muchos problemas y concitaba 
poderosos enemigos, y la dignidad imperial obligaba no sólo a 
mantener el orden en el caos alemán, formado por centenares de 
entidades, sino a tutelar la cristiandad entera, mantener su 
unidad, defenderla de ataques exteriores y promover su 
dilatación. En la idea del Imperio estaba incluida la idea de 
Europa, concebida, desde Carlomagno, como la expresión 
política de un conjunto de naciones cristianas solidarias. Carlos 
V era emperador en un doble sentido: el legal, que tenía un 
contorno centroeuropeo más unos derechos vasalláticos más 
vagos en territorios del norte de Italia, y otro, de facto, aplicable 
al conjunto de sus dominios y que algunos idealistas hubieran 
querido ver convertido en Monarquía Universal. Ni Carlos V ni 
sus consejeros abrazaron esta utopía, pero tuvieron unas 
pretensiones hegemónicas justificadas que se manifestaban, 
entre otros ritos simbólicos, por el derecho de precedencia de 
sus embajadores. 


La ideología y el talante personal de Carlos V cuadran 
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perfectamente con la cronología de su reinado. Quizás 
sorprenda que ya en pleno siglo XVI conservara rasgos tan 
típicamente medievales como la propuesta a Francisco 1 de 
dirimir sus diferencias mediante un combate personal. Pero 
había también en él rasgos muy modernos, como su aguda 
percepción del tiempo, su pasión por los relojes y otras obras de 
artificio. Murió en Yuste rodeado de atlas, brújulas y relojes. Esa 
ambivalencia en cuanto a la cronología la hallamos también en 
cuanto al espacio. Viajó incesantemente, y aunque esos viajes 
eran motivados, cuesta creer que los hubiera verificado si no 
hubiese extraído placer de ellos. Extrovertido y sensual, gustaba 
del contacto humano hasta que una evolución regresiva lo 
convirtió en sus últimos años en un hombre misántropo y 
malhumorado. Tuvo serios problemas familiares, sobre todo con 
su hermano Fernando, criado en España y que hubiera podido 
disputarle el dominio de Castilla si no hubiera sido expedido 
rápidamente a Alemania. La intensidad de sus sentimientos 
dinásticos, familiares, es otro rasgo que apunta hacia el 
Medioevo, aunque es verdad que en la Edad Moderna los reyes, 
a pesar del crecimiento del Estado impersonal que acabaría por 
suplantarlos, eran también muy sensibles a los motivos 
familiares. Un siglo más tarde, Felipe IV todavía consideraba el 
conjunto de sus Estados como una especie de mayorazgo que 
había recibido y debía transmitir íntegro a sus descendientes. 


Don Carlos sólo dominó con perfección dos idiomas: el 
francés nativo de Borgoña («nuestra patria», como decía a su 
hijo Felipe en el testamento político de 1548) y el español que 
aprendió más tarde y llegó a usar con preferencia. Del alemán y 
del italiano sólo tuvo un conocimiento imperfecto. Lo mismo le 
ocurría con el latín, y esto en aquella época era grave, no sólo 
dificultaba su comunicación con embajadores y otros 
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personajes, sino que revelaba una laguna en su formación y una 
falta de interés por la alta cultura. Don Carlos estuvo lejos de ser 
una persona tan culta como su hijo; las referencias que se suelen 
hacer al erasmismo de Carlos V más bien hay que referirlas a 
personas de su entorno, en el fondo no había muchos puntos de 
contacto entre el Emperador y el gran humanista, cuya mayor 
preocupación era la paz entre los príncipes cristianos; Carlos V 
no buscaba la guerra, pero tampoco la rehuía, y Tiziano, 
pintándolo lanza en ristre, no falseó su imagen. Tenía un 
enemigo nato, el Islam, concretamente el Turco, entonces en su 
apogeo; por tierra amenazaba al Imperio, por mar a sus 
dominios de Italia y España. No se llegó a la confrontación 
terrestre porque, a la vista del ejército que reunió el Emperador, 
los turcos levantaron el sitio de Viena y don Carlos se contentó 
con este gesto; no trató de explotarlo y borrar las consecuencias 
del desastre de Mohacs que pocos años antes, en 1526, puso en 
poder de los otomanos la llanura húngara, incluida Budapest. 
Las hostilidades en el Mediterráneo tuvieron también carácter 
defensivo, eran muy grandes las quejas de sus vasallos por la 
inseguridad no sólo de las comunicaciones marítimas, sino de 
las riberas mediterráneas. La conquista de Túnez alivió sólo 
parcialmente esta situación, y cuando Carlos V quiso ampliar 
esta ventaja con la conquista del gran centro pirático de Argel 
experimentó una derrota que quedó inulta. El ideal de la 
cruzada era ya cosa del pasado. 


Esta actitud de tibia defensiva ante el Islam se explica 
porque desde el principio de su reinado se dibujó Francia como 
el más temible adversario. Con una extensión semejante a la de 
España, Francia tenía duplicada población y riqueza, posición 
central y capacidad de recuperación demostrada tras los 
desastres de la guerra de los Cien Años. Francisco Í quería 
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ilustrar su reinado asumiendo el papel del príncipe guerrero 
según el ideal renacentista, que en este punto continuaba la 
tradición medieval. Los puntos de conflicto con Carlos de 
Gante eran varios. La pretensión a la Corona imperial era nueva 
en un rey de Francia, pero tenía valedores y dinero; Carlos V 
triunfó gracias a que Jakob Fugger, el renombrado banquero de 
Augsburgo, puso al servicio de Carlos todo su capital para 
comprar la conciencia de los siete electores. 


Las aspiraciones de los reyes de Francia a expandirse en 
tierras italianas eran antiguas. Les atraía aquella presa rica, culta 
y casi inerme que tenían a las puertas de la casa; no acababan de 
digerir que hubiesen sido expulsados de Nápoles, donde seguía 
existiendo un partido angevino (de los Anjou). Ahora, en el 
reinado de Francisco l, se les había despertado el apetito por el 
ducado de Milán, riquísimo, de envidiable posición, fértil en 
ingenios (Leonardo fue amigo entrañable del rey Francisco) y en 
situación política inestable. Contaba el francés también con dos 
fuertes bazas: la postura francófila de la república de Venecia y 
los tratados con los cantones suizos que le proporcionaban 
excelente infantería. Carlos, en cambio, podía contar con la 
ayuda de los mercenarios alemanes, los temibles lansquenetes. El 
24 de febrero de 1525 chocaron ante los muros de Pavía 28 000 
franceses y suizos y otros tantos españoles y alemanes. La fuerte 
caballería francesa había sido detenida por las largas picas de la 
infantería y luego destruida por los arcabuceros españoles; el 
propio rey francés había quedado prisionero. Conducido a 
Madrid, soportó dos años de prisión porque el Emperador 
exigía la devolución de Borgoña que Francisco se resistía a 
entregar. Venció al fin su tenacidad, y el fruto de la victoria se 
redujo a un rescate de dos millones de escudos. El 
comportamiento de ambos monarcas fue caballeroso, pocos 
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años después Carlos pidió a su rival paso libre para castigar a los 
rebeldes de Gante y pudo atravesar Francia recibiendo muestras 
de cortesía y aprecio. 


El efecto inmediato de la batalla de Pavía fue extraordinario: 
el ducado de Milán quedó en poder de los españoles durante 
dos siglos; los estrategas sacaron sus conclusiones y los 
diplomáticos también. La hegemonía española en Italia tenía 
enemigos, y uno de ellos era el papa Clemente VII, un Médici, 
celoso, como los venecianos y florentinos, del incontrastable 
poder de Carlos en Italia. El castigo que recibió fue terrible: una 
soldadesca indisciplinada mandada por el condestable de 
Borbón, un gran feudal francés traidor a su rey, asaltó la Ciudad 
Eterna y la sometió a un horroroso saqueo, mientras el Papa se 
ponía a salvo en el castillo de Sant'Angelo. La impresión en toda 
la Cristiandad fue tremenda; Carlos V pareció muy afectado, 
pero ni castigó a los responsables, ni devolvió la libertad al Papa 
hasta que no se sometió a ciertas condiciones; pagó un fuerte 
rescate y más tarde lo coronó Emperador en Bolonia, aquella 
ciudad de altas torres por la que había luchado Julio II y en la 
que un colegio español fundado por el cardenal Albornoz ofrecía 
renombrados cursos de Derecho romano. 


Los años centrales del reinado fueron los más felices para 
don Carlos, lo mismo en el plano familiar que en el político: en 
1526 celebró sus bodas, seguidas de largas estancias en los 
palacios de ensueño de Sevilla y Granada; el año siguiente nació 
su heredero en Valladolid; en 1528 la república de Genova 
abandona su tradicional alianza con Francia y pone al servicio 
de la Corona de España su puerto, sus navíos, la capacidad 
financiera de sus banqueros, los más experimentados de Europa; 
en 1530 Clemente VII lo corona Emperador, y en 1535 
conquista Túnez y La Goleta. Al mismo tiempo llegaban a 
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Sevilla los despojos fabulosos de las conquistas de Cortés y 
Pizarro en Ultramar. Era demasiado. En el reloj del destino las 
agujas iban a cambiar de sentido. Se espesaban los nubarrones 
en Alemania, en Inglaterra, en Francia. La Reforma luterana 
seguía su curso ganando adeptos, minando a la vez la autoridad 
política del Emperador y la religiosa que él representaba. 
Inglaterra era el tercero en discordia en un tablero europeo 
donde se jugaba con pocas fichas; en un duelo hispano-francés 
su intervención podía ser decisiva, y la tormentosa vida 
sentimental de Enrique VIII amenazaba acabar con aquella 
amistad que Fernando el Católico había cultivado. 


Carlos V sabía contenerse, tenía capacidad y paciencia de 
negociador. Los asuntos internos de sus Estados no le 
interesaban mucho. Los de Castilla los dejó en manos de su 
esposa hasta su muerte (1539); después, en las del inteligente y 
ambicioso don Francisco de los Cobos; en los años finales, en las 
de su hijo Felipe, con el que sostuvo una activa correspondencia; 
su tema principal, la necesidad de que le enviaran recursos; a 
medida que se embrollaban las cosas el dinero se hacía cada vez 
más necesario. Podía hacer frente a Francia y a los turcos, pero 
los progresos de la herejía en Alemania y las amenazas de 
Enrique VIII de separarse de la Iglesia católica si el Papa no 
solucionaba su problema conyugal complicaban cada vez más el 
panorama. ¿Cómo podía el Emperador sin deshonrarse 
consentir que el Papa autorizase el repudio de su tía Catalina 
por el rey de Inglaterra? Al fin, lo que no hizo el Papa lo hizo el 
arzobispo de Canterbury: Inglaterra se separaba de la Iglesia 
católica y, a la vez, se distanciaba de la política Carolina. 


Igual resultado negativo tuvieron las interminables 
negociaciones con los protestantes alemanes. La muerte de 
Lutero no solucionó nada; persistieron sus doctrinas y surgieron 
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otros protestantes más radicales al calor de la profunda aversión 
que en amplios círculos suscitaba la corrupción de la corte 
romana, los deseos sinceros de una reforma eclesiástica y las 
ambiciones de los príncipes que aumentaban su poder y se 
enriquecían con la secularización de los ricos obispados y 
abadías. Por su parte, el Papado tampoco tenía mucho interés 
por la celebración de un concilio en el que, además de 
cuestiones de fe, se trataría de la deseada y temida reforma. Las 
sesiones se inauguraron en Trento, ciudad situada en terreno 
que podría llamarse neutral, entre Italia y Alemania, pero el 
objetivo principal, por el que tanto luchó don Carlos, mantener 
la unidad de la Cristiandad, no se logró, pues los protestantes no 
acudieron y los decretos conciliares, en vez de zanjar las 
diferencias, las ahondaron. 


En los años finales del reinado, un Carlos V 
prematuramente envejecido, pero todavía lleno de ardor 
combativo, se dispone a cortar el nudo gordiano por la fuerza de 
las armas. Muchos protestantes alemanes no se adhirieron a la 
Liga de Smalkalda; aunque diferían en materia religiosa del 
Emperador le reconocían como soberano legítimo; Don Carlos, 
apoyado por contingentes de la famosa infantería española, 
triunfó en la Liga de Smalkalda en Múhlberg. En el mismo año 
(1547) mueren Francisco I y Enrique VIII. Se abren nuevos 
horizontes. Suspendido el concilio, Carlos V, sobrepasando todo 
lo que la ley y la costumbre reconocían a la potestad regia en 
materia eclesiástica, dictó un /nterim, un credo que debían 
observar protestantes y católicos hasta que el concilio universal 
decidiera. 


En 1548 el príncipe don Felipe es llamado a Flandes para 
que tome contacto con sus futuros vasallos. Todo parece 
preparado para una transmisión pacífica de poderes y, de 
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repente, todo se derrumba. Reaparece la guerra religiosa en 
Alemania, ahora con el apoyo del nuevo rey francés, Enrique Il, 
a quienes los protestantes alemanes entregan Metz, Toul y 
Verdún, ciudades imperiales. Sorprendido por los 
acontecimientos, don Carlos ha tenido que huir a Italia 
atravesando los Alpes nevados en pleno invierno. En un último 
esfuerzo sitia Metz con un ejército numeroso que, incapaz de 
conquistar la ciudad, es diezmado por las enfermedades y las 
deserciones. Enfermo y desmoralizado don Carlos renuncia en 
su hijo sus inmensos dominios, pero la corona imperial será para 
el hermano menor, Fernando. 


El epílogo de Yuste se conoce hasta en sus menores detalles: 
el señor de ambos mundos, aquejado de la gota, apenas se 
mueve de sus modestos aposentos. Acompaña con frecuencia a 
los monjes en el coro y el refectorio, pesca en un reducido 
estanque. Y su mesa continúa estando tan bien provista de 
viandas como siempre. Sigue el curso de los acontecimientos 
mundiales, se alegra de la victoria de San Quintín, exige a su 
hijo que se castigue a los herejes. También le indignó mucho 
que los oficiales de la Casa de Contratación de Sevilla 
entregaran a sus dueños un gran cargamento de plata al que él 
ya había echado los tejos. Genio y figura... 


La división de la herencia de Carlos V parecía ofrecer a su 
hijo una oportunidad de liberarse de pesadas hipotecas, de 
aliviar a los españoles y a España del fardo pesadísimo de la 
política imperial. La oportunidad fue desechada o, por mejor 
decir, no fue tenida en cuenta, porque ni Felipe II ni sus 
sucesores se consideraron meramente reyes de España y 
obligados a seguir una línea política acorde con los intereses de 
este país. España estaba subordinada a una política de más altos 
vuelos que tenía como objetivos mantener la integridad de los 
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dominios de la Casa de Austria, considerada como una especie 
de mayorazgo indivisible e inalterable (así lo consideraron 
autores políticos de la época). En segundo lugar, el 
mantenimiento de un orden europeo amenazado por las 
ambiciones hegemónicas de Francia y por la potencia del 
Imperio Otomano. 


Formaba parte también de las obligaciones del monarca 
velar por la integridad de la Iglesia católica en colaboración con 
el Pontificado. Los intereses específicos de los reinos de España 
se tenían más en cuenta en relación con las Indias, aunque ellas 
también estaban subordinadas al plan general. Un plan que, 
como se ve, era vastísimo y comportaba obligaciones muy 
diversas y aun contradictorias; por ejemplo: ¿qué actitud había 
que tomar con una Francia que no quería ajustarse a este 
esquema? ¿Qué tarea era prioritaria, combatir el Islam o la 
herejía? Quedaban, pues, abiertas a Felipe II muchas opciones, y 
para resolver las dudas siempre podía apoyarse en dictámenes de 
juntas de juristas y teólogos que invariablemente optaban por las 
que intuían ser preferencias reales. 


La personalidad de Felipe IL sin duda una de las más 
importantes de la historia universal, influyó grandemente en el 
desarrollo de los acontecimientos; tomó decisiones que otro no 
hubiera tomado; su responsabilidad, tanto en lo bueno como en 
lo malo, es grande, y aunque después de los últimos estudios se 
le conoce mejor y se le juzga con menos apasionamiento, 
siempre suscitará una gran división de opiniones. No se parecía 
demasiado a su padre; era mucho más culto, no sólo amante de 
las artes, sino entendido en artes, coleccionista de libros y 
manuscritos, consciente de la importancia de los centros 
educativos, frío e impasible en apariencia, pero  roído 
interiormente por profundos sentimientos de amor y odio, poco 
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amigo del trato directo con las personas, lo que perjudicaba su 
conocimiento exacto de los hechos, porque nunca pueden los 
papeles sustituir el contacto, la presencia física; renunciar a la 
vida itinerante de su padre quizá era necesario, pero encerrarse 
en Madrid y El Escorial fue un error y él lo sabía, puesto que al 
ocurrir la unión con Portugal se demoró allí largo tiempo; si 
hubiera hecho lo mismo con Flandes quizás se hubiera evitado 
el trágico curso de los acontecimientos. La montaña de papeles 
que nos ha dejado en herencia, si nos regocija a los 
historiadores, quizás fue la arboleda que le impidió ver con 


claridad las realidades del bosque. 


Un punto en que se aprecia con claridad la diferencia con su 
padre es que mientras Carlos V al final de su vida estaba harto 
de los negocios públicos, don Felipe, aquejado de no menores 
dolencias y agobiado por dificultades y reveses políticos, 
conservó el ansia de mando hasta el último momento y trabajó 
en su silla de inválido hasta que lo trasladaron al lecho de 
muerte. Tuvo un conocimiento mucho más completo que su 
padre del conjunto de sus dominios, comprendió el valor de las 
Indias, se dio cuenta de que sin finanzas adecuadas no era 
posible una política exterior enérgica, y aunque tuviera que 
recurrir a arbitrios momentáneos, trató de ampliar las bases de la 
Real Hacienda con recursos permanentes, línea en la que se 
inscriben dos nuevas imposiciones al clero: el Subsidio 
eclesiástico y el Excusado, que era una ampliación de la 
participación de la Monarquía en el tradicional diezmo. Si, a 
pesar de todo, las finanzas regias fueron de mal en peor y tuvo 
que recurrir en cuatro ocasiones a suspender las consignaciones a 
sus banqueros fue debido a las exigencias de una política exterior 
demasiado ambiciosa. 


Esa primacía de la política exterior no le impidió estar muy 
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atento a la interior, por lo menos en el caso de España; 
multiplicó las encuestas, descripciones, trabajos cartográficos, 
tanto por curiosidad desinteresada como por el convencimiento 
de que un conocimiento exacto de los recursos es premisa 
indispensable de una administración eficiente, y ésa fue una de 
las razones para que la España del xvI llegara a tener la más 
avanzada administración de Europa. Sobresale entre todos esos 
trabajos el conjunto de las Relaciones Topográficas, redactadas 
por las autoridades municipales de setecientos pueblos del 
arzobispado de Toledo sobre un cuestionario de 1575, fuente 
inestimable para el conocimiento de la vida rural y las realidades 
sociales. Producto de ese interés por los problemas de orden 
interno es la masa enorme de material legislativo que tiene como 
cúspide la Recopilación de leyes destos reinos editada en 1569, 
flanqueada por una multitud de ordenanzas y reglamentos de 
municipios, consulados, gremios y otras instituciones. 
Complemento lógico de este océano de papel destinado a 
señalar a cada uno su misión, sus obligaciones, fue la creación de 
un gran archivo estatal en Simancas. Fue como una catarsis, una 
purificación de aquella fortaleza que había sido teatro de 
terribles tragedias. 


Como gobernante, Felipe tenía otra gran ventaja sobre su 
padre: había sido instruido en los secretos del Poder y lo había 
ejercido desde los dieciséis años; una instrucción teórico-práctica 
que asimiló inmediatamente, imponiendo a sus consejeros una 
distancia de la que algunos se quejaron a su padre. ¿Fue 
precisamente porque era todavía un mozuelo por lo que creyó 
que tenía que hacerse respetar con una pose hieráticia que ya no 
abandonó? Hay testimonios de que en círculos muy íntimos 
abandonaba aquella máscara y se mostraba amistoso y jovial. 


La decisión de fijar la Corte en Madrid la tomó en 1561 y la 
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elección fue sin duda un acierto. Las otras dos candidatas, 
Valladolid y Toledo, eran ciudades ya saturadas, mientras que 
en la pequeña villa del Manzanares se podía construir una 
ciudad de nueva planta, capaz de absorber a todo el personal 
que requería una Corte: empleados, pretendientes, gentes de 
servicio y extranjeros. Ésta era la fachada administrativa de la 
Corte; la otra, la mansión real, también se beneficiaba de estar 
entre dos sitios reales: Aranjuez al sur, buena estación de 
invierno, y al norte lugares de bosques y caza, donde pronto 
empezaría la edificación de El Escorial. No fue una Corte 
abierta como la de los reyes franceses; don Felipe gustaba de la 
intimidad, se rodeó de pocas personas, pero ello bastó para 
producir un cambio importante en las relaciones entre el 
monarca y la Nobleza; aunque ésta hubiera ya sido sometida, 
convenía que sus más altos representantes concibieran como 
situación ideal ser admitidos en la proximidad de la presencia 
real. Era el principio de una evolución que convertiría a la 
«Nobleza cortesana» en la máxima beneficiaría de los favores 
reales. 


No están claros los motivos que impulsaron a Carlos V, 
poco antes de su abdicación, a imponer a su hijo el ceremonial 
fastuoso de la Corte de Borgoña; quizás quería que se perpetuase 
el origen y carácter de la dinastía, o tal vez pensaba que realzaría 
su dignidad a los ojos de los castellanos y sería un contrapeso a 
la prevista castellanización de su descendencia. Lo cierto es que 
don Felipe obedeció la letra, no el espíritu; licenció a la mayoría 
del personal de origen borgoñón (más que de la misma 
Borgoña, del Flandes meridional, Luxemburgo y el Franco 
Condado), pero aceptó el ceremonial de la Casa de Borgoña no 
como sustitución, sino como adición a la Casa de Castilla, lo 
que produjo una inútil duplicación de cargos y un considerable 
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aumento de los gastos de Corte. 


Los matrimonios regios fueron instrumento político de la 
Casa de Austria, que en este punto concordaba con la tradición 
castellana. Mientras el César, tras enviudar, no contrajo nuevas 
nupcias, don Felipe matrimonió cuatro veces, siempre por 
razones de Estado, con independencia de factores sentimentales 
que ciertamente existieron; la primera mujer, María Manuela de 
Portugal, murió al dar a luz al príncipe don Carlos. El enlace 
respondía a una tradición luso-castellana de acercamiento 
recíproco que daría sus frutos en 1580. El segundo matrimonio, 
con su tía María, que tenía por objeto reforzar la influencia del 
Catolicismo en Inglaterra, sólo dejó allí el mal recuerdo de la 
persecución religiosa. El tercer matrimonio, con Isabel de 
Valois, no era una novedad absoluta; ya había habido reinas 
francesas en la Castilla medieval, y don Fernando se había 
casado con Germana de Foix, pero esta boda, a más de llenar de 
felicidad a Felipe II como esposo y padre, tenía una significación 
especial: sustituir la tradicional rivalidad por una situación 
amistosa. La cuarta esposa. Ana de Austria, entraba en la rutina 
de las buenas relaciones con el Imperio. 


El significado profundo de la boda con una princesa 
francesa fue la aproximación a Francia, la gran baza con que 
contó Felipe IL, efecto indirecto de la gran conmoción religiosa 
que atravesó Europa en la segunda mitad de aquel siglo. La 
contaminación protestante al interior de España fue vista como 
un peligro terrible tanto por el Emperador como por su hijo y 
atajada brutalmente en los autos de fe de Valladolid y Sevilla, en 
los que casi un centenar de protestantes fueron ejecutados, unos 
en persona, otros en efigie. Después de 1562 sólo de forma 
ocasional aparecen condenas de protestantes, en su mayoría 
extranjeros. En España la amenaza se había disipado, mientras 


198 


que en Francia el Calvinismo, una versión más radical y 
combativa que el Luteranismo del reformismo religioso, se 
extendía por regiones enteras, paralizaba la Monarquía, 
sumergía el país en guerras sangrientas y lo anuló como potencia 
internacional casi hasta el final del siglo. Ésa fue la gran baza 
que don Felipe desaprovechó metiéndose en el avispero de 


Flandes. 


Hay que confesar, sin embargo, que difícilmente hubieran 
podido los calvinistas iniciar su rebeldía de una manera más 
propicia para excitar la ira de don Felipe: invadir las iglesias y 
destruir las imágenes era una provocación intolerable para un 
monarca coleccionista de reliquias, enamorado de los 
esplendores litúrgicos y muy apegado a los aspectos plásticos de 
la religiosidad. Los motivos políticos no exigían con menos 
fuerza un castigo ejemplar: las Provincias Unidas, a más de su 
importancia comercial y sus tradicionales relaciones con 
Castilla, estaban ancladas en la cuna de la dinastía borgoñona, 
con una tradición de libertades comunales que con frecuencia se 
había manifestado en revueltas; sólo un cuarto de siglo antes 
había tenido lugar la sublevación de Gante, reprimida por 
Carlos V con rigor ejemplar. Nada tiene, pues, de extraño que 
Felipe II decidiera someter por las armas a unos herejes que, a la 
vez, eran súbditos rebeldes. Pero pudo haber elegido a un jefe 
menos brutal que el duque de Alba, buen militar y pésimo 
gobernante que dejó de sí mismo y de la nación que 
representaba una imagen negativa que aún perdura. Sucesivos 
caudillos: Requesens, don Juan de Austria, Alejandro Farnesio, 
combinaron el esfuerzo militar con las maniobras políticas para 
sacar aquel conflicto del atolladero; hubo ocasiones en las que el 
acuerdo parecía posible, como cuando Guillermo de Orange fue 
recibido en Bruselas y se trató de que se le nombrara gobernador 
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en nombre del rey de España. Fracasaron las negociaciones 
porque don Felipe se negó a conceder libertad religiosa a los 
disidentes. Otro momento favorable se produjo, ya cerca de los 
finales del reinado, gracias a los éxitos militares del duque de 
Parma, pero Felipe II exigía de él y de sus tropas más de lo que 
podían rendir: preparar la invasión de Inglaterra y hacer frente a 
los hugonotes de Francia sin ceder un ápice de terreno en 


Flandes. 


Este tremendo esfuerzo por atender simultáneamente a 
varios frentes sólo fue posible porque Castilla atravesaba en la 
segunda mitad del XVI una fase expansiva y la economía indiana, 
ya muy desarrollada, era capaz de enviar a España ríos de plata, 
los mayores envíos que hasta entonces había efectuado. Desde 
1580 se contaba también con los recursos de Portugal, y se 
incrementaban las exigencias de hombres y dinero a los 
dominios italianos; pero todo era poco para hacer frente a 
empresas desorbitadas. Francia estaba neutralizada por sus 
discordias; ésta era una gran baza, pero su masa se interponía 
entre España y el teatro principal de operaciones; para hacer 
llegar a Flandes los hombres y el dinero había que dar un rodeo 
larguísimo que tenía como eje el ducado de Milán, lo que, 
además de exigir negociaciones con Saboya y los cantones 
suizos, dueños de los pasos de los Alpes, creaba en Francia una 
sensación de cerco; parecía a los franceses que el «pasillo 
español» los separaba del resto de Europa, que estaban atrapados 
entre el Rin y los Pirineos, y esta fiebre obsidional pesaría en 
adelante en las relaciones entre ambos países. 

La necesidad de aquel gran rodeo se debía al deterioro de las 
relaciones con Inglaterra; la potencia naval inglesa, unida a la 
holandesa, hacía muy insegura la ruta marítima desde nuestros 
puertos cantábricos a los de Flandes, como ya experimentaban, 
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desde el comienzo de los disturbios, los comerciantes de Burgos, 
con gran detrimento de sus exportaciones de lana merina. El 
viraje antiespañol de Isabel de Inglaterra compensaba el 
acercamiento de Francia y complicaba enormemente la posición 
internacional de España. Felipe II lo sabía y por eso toleró largo 
tiempo los desmanes de Isabel, su persecución a los católicos, las 
ayudas a los rebeldes de Flandes, las piraterías de Drake y 
Hawkins. Su paciencia con los ingleses demuestra que su 
fanatismo religioso tenía límites; les toleró cosas que no toleraba 
a los flamencos porque no eran sus súbditos; sólo se decidió a 
actuar tras larga espera y sucesivos fracasos de tentativas 
conciliadoras. Así surgió la idea de la invasión, tras muchas 
dudas e informes contradictorios de Alejandro Farnesio, que 
tenía que suministrar las tropas de invasión. Don Felipe, que 
siempre era tardo en sus resoluciones, se decidió a obrar 
pensando que «Dios no podía permitir el fracaso de una 
empresa que es tan de su servicio», una curiosa manera de 
interpretar el papel de la divinidad en los asuntos terrestres. 
Todo se puso mal para la escuadra que salió de Lisboa en 1588 
rumbo al mar del Norte; murió su experimentado almirante, 
don Alvaro de Bazán, y lo sustituyó el duque de Medina 
Sidonia, que no tenía experiencia en acciones de esta clase; la 
batalla en el canal de La Mancha se prolongó desde el 31 de 
julio al 8 de agosto de 1588 sin resultados decisivos, pero como 
se agotaban las municiones y las tropas preparadas en Flandes 
no podían embarcar porque los buques holandeses habían 
taponado las salidas, no cabía más que dar la operación por 
fallida y regresar a España; fue en el regreso, contorneando las 
Islas Británicas por el norte, cuando se produjeron las pérdidas 
que redujeron la orgullosa Armada a un puñado de naos 
desvencijadas y náufragos agotados. 
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Felipe II, tenaz e implacable en sus resoluciones, no se dio 
por vencido; pidió a las ciudades de voto en cortes un nuevo 
esfuerzo. Éste fue el origen del famoso impuesto de Millones 
que en adelante gravaría duramente la economía castellana. 
También se necesitaban hombres; las vocaciones militares 
habían bajado mucho, como siempre ha ocurrido en épocas de 
paz interior. La infantería española era la mejor del mundo; su 
núcleo eran los segundones excluidos del mayorazgo, los 
hidalgos pobres o de medio pelo que querían hacer carrera; se 
notaba cada vez más el desvío de la alta nobleza de la profesión 
de las armas. Los españoles constituían la fuerza de choque de 
los tercios. En los momentos culminantes España llegó a tener 
en Flandes cerca de ochenta mil hombres, pero apenas la tercera 
parte eran españoles; el resto, italianos, alemanes y flamencos, y 
a finales del siglo también ingleses e irlandeses. Era la mejor 
fuerza armada que había en el mundo, pero profesional, costosa; 
si faltaban las pagas se relajaba la disciplina, se producían 
motines y a veces se produjo el lamentable espectáculo de los 
saqueos de ciudades; el más famoso, el de Amberes en 1576, 
consecuencia directa de la bancarrota estatal del año precedente, 
que había bloqueado el envío de numerario. 


Otra consecuencia directa de que las buenas tropas 
estuvieran en el exterior era que el interior de España estaba mal 
guarnecido. Los esfuerzos por crear un ejército territorial, unas 
milicias, dieron pobre resultado. Felipe II se dio cuenta del 
problema y encargó a los ayuntamientos que lo resolvieran. Se 
crearon las milicias, pero como había poco dinero el armamento 
era deficiente y mal entretenido; las armas se oxidaban en los 
almacenes. El aliciente que se ofrecía a los que se alistaran eran 
las ventajas de gozar del fuero militar, mucho más permisivo 
que el ordinario; mas el de lucir en los desfiles un vistoso 
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atuendo. Los milicianos se entrenaban los días de fiesta y se 
lucían en las paradas, pero cuando se les quiso utilizar en 
alarmas costeras o en la guerra de los moriscos de Granada se vio 
que el valor militar de aquellas milicias era muy escaso. El 
fracaso más sonado ocurrió en 1596, casi a fines del reinado: 
una escuadra anglo-holandesa al mando del duque de Essex se 
presentó ante Cádiz, entonces mal fortificado y con pequeña 
guarnición. La resistencia fue corta, pero lo más significativo fue 
que los asaltantes estuvieron saqueando la ciudad con orden, sin 
prisas; se llevaron gran botín y numerosos prisioneros por los 
que se pagaron fuertes rescates, ante la pasividad de las milicias 
de los pueblos vecinos, que reconocían así su baja moral y sus 
escasos medios. 


Momentos estelares también hubo en aquel largo reinado. 
Lepanto y Portugal fueron los más señalados. Lepanto fue fruto 
de la conjunción momentánea de dos potencias habitualmente 
esquivas: la república de Venecia era más amiga de los franceses 
que de los Austrias, que la presionaban muy de cerca, pero la 
ofensiva turca sobre sus posesiones del Mediterráneo oriental la 
obligo a unir circunstancialmente su poderosa escuadra con la 
española, y esta potente formación derrotó a la turca en 1571. 
Se dice que esta victoria fue estéril, porque los otomanos 
repararon con rapidez sus pérdidas y siguieron haciendo pesar su 
amenazas sobre las costas cristianas, pero la lección recibida fue 
asimilada. Turquía se orientó hacia Irán, su enemigo tradicional, 
y a falta de un tratado de paz mantuvo una tregua con Felipe Il, 
que también tenía interés en congelar el conflicto en el 
Mediterráneo. Ni las apremiantes llamadas de los moriscos ni las 
incitaciones de Isabel de Inglaterra consiguieron que el Imperio 
otomano reanudara las hostilidades marítimas en Occidente. 


Concordaba esto muy bien con el progresivo desinterés de 
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los Austrias por el Mediterráneo, mientras que el otro evento 
favorable a que aludíamos antes, la unión con Portugal, no sólo 
rehacía la unidad peninsular, desaparecida desde la caída del 
reino visigodo, sino el espíritu del Tratado de Tordesillas, la 
hegemonía ibérica de los océanos, amenazada por la creciente 
actividad naval de ingleses, holandeses y, en menor medida, de 
los franceses. En el fondo se trataba de saber si la globalización 
mundial nacida del avance técnico de los europeos, sería un 
monopolio hispano-luso o habría que compartirlo con otros 
competidores. 


Quizás eran los marranos, los poderosos comerciantes 
portugueses de origen judío, los que tenían mayor conciencia de 
los datos del problema; inmersos en un paradójico contexto 
social, acumulaban casi toda la actividad comercial y la moneda 
circulante, y a la vez estaban sometidos a muchas trabas legales y 
sociales, a la vigilancia y rigores de la Inquisición y a la 
prohibición de abandonar el país. La unión con España 
significaría más libertad de movimientos y la posibilidad de 
participar en los negocios de las Indias occidentales. Por eso fue 
el colectivo más interesado en que don Felipe sucediera a su 
sobrino don Sebastián, muerto en la batalla de Alcazarquivir, 
fracaso tremendo de un temerario intento de conquistar 
Marruecos. Felipistas eran también gran parte de la aristocracia 
y del alto clero, mientras las órdenes religiosas y las masas 
populares eran ferozmente anticastellanas. Postura que puede 
parecer paradójica si tenemos en cuenta los activos intercambios 
y la honda castellanización de las letras portuguesas. Los 
principales escritores lusitanos del XVI: Camoens, Gil Vicente, 
Montemayor, eran bilingúes. Pero la masa de la población, que 
aceptaba ser hispana en el sentido amplio, en el sentido cultural 
de la palabra, mantenía el espíritu de Aljubarrota: no quería una 
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castellanización política. Por eso, aunque el mejor derecho de 
don Felipe, hijo de Isabel de Portugal y nieto de don Manuel El 
Afortunado, era indiscutible, tuvo que abrirse paso hacia Lisboa 
utilizando la fuerza. Allí permaneció dos años muy felices: fue 
jurado rey en las cortes de Tomar (1581); dictó leyes favorables 
a Portugal, garantizando que mantendría su independencia 
respecto a Castilla, lo mismo que sus Indias; se creó un Consejo 
de Portugal. La autoridad regia, en ausencia del monarca, estaría 
representada por un virrey. Felipe 1Í se interesó por la 
navegabilidad del Tajo, que podría ser vía de transporte de los 
cereales de Castilla a una Lusitania deficitaria en granos. 
Desalojado el pretendiente don Antonio, bastardo real, cabeza 
del bando anticastellano, de su último refugio en las Azores, 
tranquilo el reino, parecía consumada la difícil operación, pero 
subsistían las ascuas de la protesta, que las torpezas de futuros 
gobernantes se encargaron de reavivar. Una curiosa modalidad 
de esta protesta popular fue el sebastianismo, la creencia de que 
el rey don Sebastián había sobrevivido a la derrota de 
Alcazarquivir, vivía oculto y algún día reaparecería para liberar a 
su pueblo del yugo castellano. 


La enorme complicación de la política exterior filipina no 
apartaba los problemas internos de la atención vigilante del 
monarca. Drama familiar y a la vez político, muy explotado por 
la propaganda y la leyenda enemiga, fue la reaparición en su 
primogénito de aquella veta de locura que ya se había 
manifestado en su abuela Juana y que se solucionó con la ficción 
de la corregencia de don Carlos y doña Juana, pero el caso del 
príncipe don Carlos, jurado como heredero, era mucho más 
grave; sólo las personas muy allegadas a la corte conocían las 
extravagancias de sus procedimientos, los raptos de violencia 
incontrolada y su proyecto de ir a Flandes contra la voluntad de 
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su padre. Encerrado en un cuarto de palacio, murió al poco 
tiempo víctima de sus excesos (1568). 


Los moriscos del reino de Granada hicieron gestiones para 
que se ampliasen los cuarenta años de plazo que Carlos V les 
había dado para que continuaran usando sus vestidos, baños y 
otras señas de identidad cultural. No sólo fueron inútiles tales 
gestiones, sino que la Inquisición y la Chancillería multiplicaron 
las vejaciones hasta agotar la paciencia de aquella pobre gente 
maltratada lanzándola a una sublevación tan sangrienta como 
inútil. Duró la carnicería tres años a partir de la Navidad de 
1568; casi todo aquel reino quedó asolado, abundando los casos 
de espantosa crueldad por ambas partes. Confirmado el poco 
valor militar de las milicias señoriales y concejiles hubo que traer 
tercios de Italia y confiarlos al mando de don Juan de Austria, el 
bastardo real. Se le aconsejó a don Felipe la expulsión de los 100 
000 supervivientes, pero prefirió darles una última oportunidad: 
serían desterrados al interior de Castilla divididos en pequeños 
grupos para facilitar su integración; el desplazamiento se hizo en 
pleno invierno y en circunstancias espantosas que causaron una 
gran mortalidad. Los supervivientes, en contra de lo previsto, se 
fueron aglomerando en las ciudades, empleándose como mano 
de obra barata, ejerciendo de transportistas, hortelanos y otros 
oficios no agremiados con su reconocida laboriosidad y gran 
afán de supervivencia, cortada en el siguiente reinado por el 
inicuo decreto de expulsión general. 


En el reino de Aragón tampoco las cosas andaban muy bien; 
aunque aquel reino mantenía su personalidad y sus fueros, los 
recelos contra el predominio castellano seguían vivos; el régimen 
señorial era muy duro, la hostilidad entre cristianos viejos y 
moriscos también era muy enconada y llegó a términos de 
verdadera guerra civil entre los montañeses de los Pirineos y los 
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moriscos de la ribera del Ebro. Sobre este escenario turbulento 
se representó el drama de la ejecución del justicia mayor Juan de 
Lanuza; había un doble motivo: la actuación de la Inquisición, 
tribunal odiado por los aragoneses como instrumento del 
absolutismo real, y la entrada de tropas castellanas que 
constituía contrafuero. Al fondo, la figura del traidor, Antonio 
Pérez, testimonio vivo de que, a pesar de su vigilancia, a pesar de 
su desconfianza, al rey se le podía engañar. Por eso fue tan 
grande su ira cuando se enteró de los trapicheos de su secretario, 
su corrupción, sus tratos con la princesa de Éboli y sus 
artimañas para que el rey cargara con la responsabilidad del 
asesinato de Escobedo, agente en Madrid de su hermanastro 
don Juan de Austria. Mal consejo dieron al rey quienes le 
sugirieron que por la vía de la Inquisición podría perseguir al 
ministro infiel sin topar con la malla judicial de los fueros 
aragoneses; sobre este punto los aragoneses eran tan susceptibles 
que llegaron a constituir un ejército que no pasaba de ser una 
tropa desorganizada que no resistió el choque de las fuerzas 
reales. Lanuza fue ejecutado sin formación de causa juntamente 
con otros implicados. En las cortes de Tarazona (1592) Felipe II 
mantuvo los fueros de Aragón con dos modificaciones 
sustanciales: podría elegir al Justicia Mayor y nombrar virrey 
extranjero, es decir, no aragonés. 


El examen de estos casos nos revela a un monarca justiciero, 
que no supo conciliar lo que él consideraba estricta justicia con 
algunas gotas de misericordia. Mejor impresión nos dejan 
algunos detalles de su vida privada, algunas pruebas de un 
criterio amplio e incluso tolerante en materias intelectuales. En 
la biblioteca que reunió en El Escorial los manuscritos árabes y 
hebreos no eran menos apreciados que los latinos. Desconfió de 
la creciente influencia de los colegiales procedentes de los 
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colegios mayores; mantuvo una actitud amistosa y hasta 
protectora hacia personas a las que la Inquisición hubiera 
procesado de buena gana, como Arias Montano y el padre 
Sigúenza. Tuvo contactos amistosos con fray Luis de León 
después de ser liberado por la Inquisición. Fue arrastrado por 
aquella corriente de intolerancia expresada en los expurgos de 
libros y los estatutos de limpieza de sangre, pero no se le puede 
atribuir la autoría de tales excesos. La famosa 
impermeabilización de la que tanto se ha hablado tiene mucho 
de mito. ¿Cómo se podía impermeabilizar un país relacionado 
con toda Europa y donde todos podían entrar y salir sin 
problemas? Al llegar a las fronteras interiores o exteriores lo que 
los viajeros temían no era que los examinaran sobre sus 
antecedentes religiosos, sino que los aduaneros les cobraran 
derechos excesivos. Lo que sí se endureció fue la actitud de la 
Inquisición bajo los mandatos de Valdés y Quiroga, la 
intensificación del control sobre la producción intelectual por 
medio de las listas de libros prohibidos, la suspicacia, los 
«tiempos recios» de que habló Santa Teresa. Ese apoyo a una 
Inquisición cada vez más altanera sí fue responsabilidad de 
Felipe Il, pero el famoso decreto prohibiendo estudiar en 
universidades extranjeras no tuvo mucha repercusión; a muy 
pocos españoles se les ocurría estudiar más allá de las fronteras 
del Imperio. Era la evolución interna de los estudios y de la 
producción editorial la que acusaba las consecuencias de un 
clima espiritual muy enrarecido. 


Los años finales de aquel reinado agravaron los problemas 
pendientes hasta un punto insoportable; a más del agravamiento 
de las hostilidades con Inglaterra y la persistencia de las 
hostilidades en los Países Bajos, las relaciones franco-españolas 
llegaron a una situación crítica; el tratado de Chateau- 
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Cambresis y el matrimonio con Isabel de Valois prometían una 
era de paz y relaciones amistosas entre ambos países, pero Isabel 
murió pronto; las guerras civiles en Francia redoblaron su 
intensidad y el rey español, tanto por motivos religiosos como 
políticos, apoyó al partido católico intransigente 
subvencionando a sus jefes. La noticia de la matanza de 
hugonotes perpetrada en la Noche de San Bartolomé (1572) lo 
llenó de satisfacción, pero el partido hugonote no sólo no estaba 
muerto, sino que tomó un carácter más peligroso para España 
cuando, al ser asesinado Enrique III, se extinguió la dinastía de 
Valois, apareciendo como pretendiente al trono francés Enrique 
de Borbón, doblemente peligroso para España en su calidad de 
protestante y de soberano de la Navarra francesa. Felipe II 
redobló su apoyo financiero a la Liga Católica y entrevió la 
posibilidad de que Isabel Clara, la hija que había tenido con 


Isabel de Valois, llegara a ser reina de Francia. 


Pero la idea de una Francia subordinada a España irritaba 
no sólo a los protestantes, sino a muchos católicos, y cuando 
Enrique de Borbón, pensando que «París bien vale una misa», 
abjuró el protestantismo, el Parlamento de París y la mayoría de 
la nación lo reconocieron como rey de Francia. Felipe Il, sin 
embargo, tenía una voluntad de hierro y una tenacidad sin 
límites; sabía que había ciudades y aun regiones en Francia 
enemigas del Borbón y que los intransigentes de la Liga 
aceptarían a su hija como reina. Tenía que presionar también en 
Roma para que el Papa no aceptara la sospechosa conversión de 
Enrique IV y mantuviera su excomunión. Llegó un momento 
en que ordenó a Alejandro Farnesio que ocupara militarmente 
París en apoyo de la Liga. Era forzar demasiado las cosas: 
Farnesio, que esperaba pacificar Flandes, ni logró la paz en 
Flandes ni pudo conservar París. Clemente VIII levantó la 
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excomunión al Borbón y Felipe Il, que acababa de decretar la 
cuarta bancarrota de su reinado, firmó la paz de Vervins a la vez 
que legaba los Países Bajos a su hija Isabel y su marido austríaco. 
Era una solución aceptable: hubiera podido significar el fin del 
embrollo flamenco y una coexistencia amistosa con Francia. 
Vervins no fue, como se ha dicho, una derrota de la diplomacia 
española; se devolvían las ciudades ocupadas de Francia, pero se 
mantenía la posición dominante de España en Italia, que era lo 
más importante, y como a la vez se había mantenido la 
supremacía católica en Francia, premisa indispensable de unas 
relaciones de buena amistad entre ambas naciones, puede 
decirse que la tenacidad de Felipe II no había sido inútil. Sólo 
legaba a su hijo una guerra viva, la guerra con la reina de 
Inglaterra. La expansión en América y la unión con Portugal 
eran logros de tal calibre que un balance puramente político de 
aquel reinado hecho sobre un mapamundi tenía que señalar un 
saldo altamente positivo para el «imperio donde no se ponía el 
sol», el más grande que han visto ni verán los siglos. Quizás este 
pensamiento mitigó los sufrimientos de aquel monarca durante 
los largos días de su atroz agonía. 


A estas alturas de nuestro discurso es indispensable decir 
algo acerca de la Leyenda Negra antiespañola, puesto que Felipe 
IT es su principal protagonista. La expresión fue acuñada por 
Julián Juderías en 1913; su libro ha sido continuado y ampliado 
por otros que han ido apareciendo de autores nacionales y 
extranjeros, de suerte que se trata de un tema bien estudiado en 
cuanto a la materialidad de los hechos; en cuanto a su 
interpretación, siempre habrá diferencias insalvables. Para 
aclarar las ideas conviene no confundir esa Leyenda Negra con 
otras análogas referidas a diversos países mi con las sátiras, 
epigramas y denuestos que engendra toda vecindad, y que se 
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intercambian lo mismo entre unos pueblos y otros que entre 
barrios de un mismo pueblo, regiones de una misma nación y 
naciones contiguas; con los chistes de los ingleses a costa de los 
escoceses pueden llenarse (y creo que se han llenado) volúmenes 
enteros, lo mismo que de los insultos de los franceses hacia los 
alemanes y viceversa. Tampoco se trata de los odios que se atrae 
toda potencia hegemónica: para los judíos de hace veinte siglos 
Roma era la Bestia del Apocalipsis, y hoy Estados Unidos es 
para muchos el Gran Satán. En la Leyenda Negra antiespañola 
también entró ese ingrediente, pero hay más, hay otros que la 
diferencian de otras leyendas negras y le dan un aire específico. 


Suelen colocarse sus orígenes en la Italia renacentista, 
concretamente en las reacciones suscitadas por la conquista y 
presencia española en Nápoles y Sicilia, el escandaloso 
pontificado de Alejandro VI, el Saco de Roma y en general la 
presencia de españoles, tildados de bárbaros, ignorantes y 
crueles. Estas imágenes son ciertas, pero se les pueden oponer 
otras favorables recogidas por Benedetto Croce y que, en 
conjunto, sugieren una convivencia entre italianos y españoles 
no demasiado conflictiva. Los ataques formaban parte de las 
reacciones normales por parte de una sociedad sometida por 
extraños y no creo que, propiamente hablando, se pueda 
describir como una primera fase de la Leyenda Negra. Lo que sí 
puede decirse es que ya en la época de Carlos V reinaban en 
Europa sentimientos mezclados de extrañeza, admiración y 
rechazo hacia una potencia surgida, por decirlo así, en el 
extrarradio; hacia unos hombres que no parecían plenamente 
europeos y se mostraban dominantes y altivos; lo que tiene 
cierta congruencia con la recomendación de Hernando Colón a 
un emisario que envió al extranjero para comprar libros de que 
procurara hacerse pasar por italiano por no ser los españoles 
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bien queridos. 


Pero éstos son antecedentes; la verdadera Leyenda Negra se 
articuló en el reinado de Felipe II sobre tres conceptos: 
Inquisición, política exterior y trato a los indios. La Inquisición, 
en su primera fase, no suscitó extrañeza ni rechazo, salvo, claro 
está, en los judíos y judaizantes; parecía lógico y hasta laudable 
que se persiguiera a judíos y herejes; el perjuicio colateral para la 
reputación de España y los españoles surgió de la idea de que en 
España debía haber muchos moros y judíos, puesto que se 
necesitaban medidas extraordinarias para combatirlos; esa mala 
fama, de tintes racistas, que se propagó por Europa acerca de los 
españoles parece que fue el motivo de que Erasmo, antisemita 
notorio, rechazara la invitación de la Universidad Complutense 
y pronunciara aquel desdeñoso Non placet Hispania (no me 
gusta España), donde, sin embargo, tenía tantos admiradores. 
La ofensiva contra la Inquisición española y sus horrores se 
desencadenó cuando empezó a condenar protestantes; añadió 
un elemento religioso a la lucha política que las potencias 
protestantes sostenían contra España y la propaganda fue tan 
intensa, tan hábil, que contagió también a las naciones católicas 
y ha quedado adherida hasta hoy como una especie de 
sambenito infamante a la idea de España y los españoles. Es 
inútil argumentar que ha habido otras inquisiciones y algunas 
más sangrientas; es el elemento de la Leyenda Negra que se ha 
hecho más popular, el que ha calado más hondo. 


No obstante, el núcleo duro de la Leyenda fue de naturaleza 
política y se formó a raíz de la lucha desencadenada por Felipe II 
contra los rebeldes de Flandes, complicada después por las 
hostilidades contra la Inglaterra de Isabel y la intervención en las 
guerras civiles de Francia. Felipe II se metió en un avispero del 
que saldría mal parado. Evaluaba la gigantesca lucha en 
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términos militares sin tener en cuenta el arma propagandística 
forjada por sus enemigos y que demostró ser de una potencia 
asombrosa. Aparecen entonces los temas clásicos: en la Apología 
dirigida por Guillermo de Orange en 1581 «a todos los reyes de 
la cristiandad y otros potentados» acusa a Felipe de haber 
asesinado a su mujer la reina Isabel y a su hijo Carlos por celos. 
Poco después el traidor Antonio Pérez añadía al sombrío drama 
el picante episodio de los supuestos amores del rey con la 
princesa de Éboli. A la vez se desarrollaba en Inglaterra toda una 
literatura basada en el fracaso de la Invencible y las 
conjuraciones de los papistas. El Árbol del Odio extendió sus 
ramas mezclando los temas políticos con los religiosos y luego 
con los americanistas. No obstante, en los últimos años se 
observa un reflujo de la leyenda clásica, la que inspiró a tantos 
músicos y literatos, y hoy, a más de reconocerse la falsedad de 
las acusaciones sobre su vida privada, la figura de Felipe II en el 
Extranjero ha mejorado sustancialmente. 


En cambio, se mantiene y se amplifica la leyenda americana, 
distinta de la anterior en que no es leyenda, sino que 
desgraciadamente hay una base, aunque fray Bartolomé de las 
Casas exagerase de modo notorio. Sus afirmaciones fueron 
utilizadas por los enemigos de Felipe II en el momento decisivo 
de la lucha; la Brevissima relación de la destruyción de las Indias la 
escribió el dominico en 1539, pero no la publicó hasta 1552, 
cuando se habían corregido la mayoría de los abusos 
denunciados. Se puede sospechar que a los enemigos de Felipe 
Il y del Imperio la suerte de los indios, como la de los judíos, les 
interesaba más bien poco, pero vieron en ese opúsculo un 
proyectil utilizable. La primera versión francesa apareció en 
1579, la primera inglesa en 1583, la primera holandesa en 1596, 
la primera alemana, acompañada de truculentos grabados en 
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1597, en sospechosa coincidencia con la marea alta de las 
hostilidades entre España y dichas potencias. 


En Italia y Francia los ataques a la política hegemónica de 
España iban acompañados de escritos de otra índole, de ataques 
al hombre español, pintado unas veces como militarote brutal, 
otras como hidalgo arrogante y sin blanca, soberbio, pomposo y 
a la vez ridículo. En esta línea cómica se inscribe la Sátira 
menipea, obra de varios autores publicada en 1594 en París con 
motivo de la coronación de Enrique IV, una de las mayores 
derrotas diplomáticas de Felipe II. Entre la variedad de 
personajes que desfilan España está representada por un 
charlatán que pregona las excelencias del Catholicon d'Espagne, 
una especie de bálsamo curalotodo. Pero el prestigio de España 
y de todo lo español siguió siendo muy grande hasta mediados 
del siglo xvi. España seduce e inquieta a los franceses, ha escrito 
Joseph Pérez: «Nunca ha estado tan presente en Francia como 
en el reinado de Luis XIII; se aprendía entonces el español, 
como hoy el inglés; se leían y traducían los grandes autores de la 
literatura española, empezando por El Quijote; se admiraba el 
teatro español; se hacen llegar de Madrid los guantes, los 
perfumes, los artículos de lujo que imponía la moda. Y al mismo 
tiempo se criticaban las baladronadas de los españoles, su 
orgullo y su hipocresía». 


Desde el reinado de Carlos II todo cambia; los grandes 
desastres, el empobrecimiento, el estancamiento cultural, 
cambiaron los improperios nacidos del temor por el desprecio y 
las burlas al ídolo caído. Sólo había un factor que todavía 
concitaba un gran respeto: los reyes de España seguían siendo 
los reyes de Indias, y ese imperio transmarino, además de 
inmenso, producía grandes riquezas, les tresors d'Espagne, objeto 
de las reflexiones de Montesquieu y de tantos otros. Quizá ésa 
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fuera una de las causas de que en el siglo XVIII, mientras los otros 
temas de la Leyenda Negra pierden actualidad, el de Indias lo 
conserva; la literatura ilustrada, por otra parte, sería muy crítica 
con lo que España representaba en el mundo de la cultura. El 
famoso artículo de Masson en la Enciclopedia Metódica 
cuestionaba la importancia de España no ya en el terreno 
político, sino en el cultural, un aspecto que los europeos del XVII 
no habían tenido en cuenta; no negaban que España fuera un 
gran país, sino que había hecho mal uso de sus fuerzas y de sus 
talentos. La respuesta de Masson corrió a cargo de particulares, 
pero la crítica de la acción de España en América afectaba más al 
Gobierno por sus posibles repercusiones políticas; se 
prohibieron las historias de América de Robertson y del abate 
Raynal y se encargó a don Juan Bautista Muñoz la redacción de 
una gran historia de América de la que sólo nos ha quedado una 
magnífica colección de documentos reunidos como materiales 
preparatorios. 


Comparándola con otras semejantes (puede decirse que cada 
país tiene la suya), la leyenda negra antiespañola sobresale por su 
violencia, duración y variedad de temas; se transforma, no 
muere; se mezcla con temas actuales y tiene, en mayor 
proporción que ninguna otra, una alta participación de críticos 
españoles; lo fueron el padre Las Casas y Antonio Pérez, lo son 
hoy muchos teóricos de la identidad española, del nacionalismo 
español, de los intérpretes en sentido negativo de nuestro 
pasado. Y el intercambio de insultos y ditirambos (porque 
también hay una leyenda rosa no menos falsa y aburrida) 
contribuye, por lo menos, a dar vivacidad e interés a un pasado 
apasionante. 
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Capítulo VI 


EL MARCO POLÍTICO DEL SIGLO XVII ESPAÑOL 


E n las obras históricas actuales es muy frecuente anteponer 
el estudio de los factores estructurales al tradicional relato 
de los eventos políticos, biografías de soberanos, luchas entre 
Estados e incluso a la trama institucional. Al lema politique 
d'abord sustituyó hace unos decenios la economía primero, y 
más recientemente el estudio de las clases sociales. Excluyendo 
las ventoleras ideológicas es comprensible el cansancio de la 
historia batalla (las batallitas, se dice hoy en tono irónico 
desconociendo su tremendo alcance). Sin embargo, a la hora de 
aplicar esta norma aparecen desajustes que son especialmente 
notorios en nuestro siglo XVII, pero que no son menos evidentes 
si contemplamos el panorama de cualquier otro país europeo. 
En la larga duración la infraestructura suele imponer sus 
normas; si Francia se recuperó antes que España de los desastres 
que le acarreó el belicismo de sus monarcas fue porque su 
población y sus riquezas naturales eran superiores. También se 
podría hacer un parangón entre la Alemania horriblemente 
devastada del XVI y su recuperación en el XVII, harto más 
brillante que nuestro Siglo Ilustrado. Pero en la corta y media 
duración se imponen los factores cambiantes, imprevisibles, 
entre los cuales la personalidad de los soberanos era factor 
principalísimo por su decisiva importancia en el mecanismo del 
Estado. Cabe no sólo la sospecha, sino la certidumbre de que 
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con otros soberanos los destinos de España en el Siglo de Hierro 
hubieran sido menos dramáticos. Por ello comenzamos este 
capítulo con una breve semblanza de las tres figuras reales que 
llenaron aquella centuria. 


No es fácil decidir si en la crisis de nuestro siglo XVII 
influyeron más las epidemias y otras catástrofes naturales o las 
continuas guerras que exigía una política exterior ambiciosa; son 
fenómenos de difícil o imposible cuantificación, pero el 
paralelismo entre las curvas de población y riqueza, de una 
parte, y la actividad bélica, por otra, parece sugerir la segunda 
hipótesis, y las opiniones de los contemporáneos apuntan en la 
misma dirección. La política belicista estaba en relación con una 
muy antigua tradición que exaltaba la figura del rey como jefe 
guerrero, ya al servicio de la fe, ya simplemente por la nobleza y 
dignidad del ejercicio de las armas. Las modalidades de la guerra 
moderna erosionaron estos criterios sin destruirlos; servicio a la 
fe, servicio al Estado, a la dinastía, a la imagen personal del 
monarca, se entremezclaban en cantidades variables según las 
circunstancias y el carácter personal de los soberanos; para Luis 
XIV de Francia «engrandecerse (a costa de sus vecinos, 
naturalmente) era la tarea más digna de un soberano», mientras 
los reyes españoles del XVI, que no tenían ambiciones 
territoriales, adoptaron por política y por temperamento 
actitudes meramente defensivas, lo que no les evitó el verse 
envueltos en interminables y catastróficas guerras. Si no 
partimos de este punto no comprenderemos nada. 


Felipe II (n. 1578) fue, por temperamento e ideología, un 
soberano muy distinto de su padre, y la educación recibida más 
bien ahondó que suavizó este contraste; aunque al ascender al 
trono tenía ya veinte años, edad competente, su preparación era 
casi nula; recibió una aceptable educación humanista, pero el 
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afán de mando del viejo rey le alejó de las tareas del gobierno; 
careció de una práctica previa como la que tuvo Felipe II. Ya en 
sus últimos días Felipe II consintió que participara en una junta 
de gobierno, pero entonces se abrió paso una evidencia aún más 
desagradable, al futuro rey la misión de gobernar no le 
interesaba lo más mínimo. Indolente y falto de personalidad, no 
es sorprendente que delegara en alguien el trabajo y las 
responsabilidades. Lo que sorprendió a todos los que le 
rodeaban no es que tomara un favorito, sino que la dejación de 
autoridad llegara a unos límites impensables; hubo ejemplos, 
anteriores y posteriores, pero no en un grado tan escandaloso. 


Don Francisco Gómez de Sandoval, como marqués de 
Denia y descendiente de los Borja, tenía profundas raíces en el 
reino de Valencia y por los Sandoval era castellano, y apenas 
comenzó su privanza se hizo nombrar duque de Lerma, pequeña 
ciudad burgalesa que es la más característica de las Cortes 
señoriales de la época. Su riqueza no estaba a la altura de sus 
blasones; con la avidez de quien fue pobre y teme volver a serlo, 
apenas se vio investido de un poder sin límites lo aprovechó 
para enriquecerse escandalosamente. Conforme a la táctica de 
todos los validos, aisló al rey rodeándolo de su parientes y 
hechuras; el poder de los secretarios reales quedó postergado, 
pero no es muy exacto hablar de una reacción nobiliaria, porque 
el poder y la influencia no fueron a parar a los nobles en general, 
sino a un clan exclusivista que rodeaba constantemente al rey, 
obteniendo de esta situación ventajas innúmeras. Por las buenas 
o por las malas todo el alto personal del Estado: presidencia de 
Castilla, cargos palatinos, los más fructuosos virreinatos y el 
importantísimo cargo de Inquisidor General recayeron en 
personas de la entera confianza de Lerma, y también recibieron 
su parte del botín: encomiendas, dotes, ayudas de costa... con 
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tal prodigalidad que los efectos favorables que podían derivarse 
de la disminución de la actividad bélica quedaron anulados. 


El vacío de poder que produjo el eclipse de la Monarquía 
fue tan grande que no lo colmaron por entero el favorito y su 
clan; algo participaron las oligarquías urbanas a través de las 
Cortes de Castilla y los banqueros genoveses, cuyas trapisondas 
ha relatado Felipe Ruiz Martín. Como hombres 
experimentados, los Doria, Strata, Centurión, Spínola y otras 
estirpes se dieron cuenta de que si malos vientos soplaban para 
sus negocios en los finales del reinado anterior los desbarajustes 
del siguiente no auguraban nada bueno, y antes de que se 
produjera la catástrofe trataron de ir liquidando sus créditos y 
retirarse de unas empresas en las que se podía ganar mucho y 
también se podía perderlo todo; pero la retirada no era tan fácil, 
pues tenían muchos créditos pendientes de cobro. Para no crear 
nuevos impuestos se acuñaron y resellaron grandes cantidades 
de moneda de vellón, arbitrio cómodo de momento, pero que a 
la larga generó una inflación insoportable. 


Aunque seguían retomando con periodicidad las grandes 
catástrofes naturales, algunas de extraordinaria gravedad (peste 
de 1599, hambre de 1605), el ambiente general en aquellos 
comienzos de siglo era alegre y distendido: arte, vicio, 
corrupción, derroche, crítica y propuestas de mejora integraban 
un ambiente frívolo que contrastaba con la rigidez del reinado 
anterior. Se exhibían sin pudor los males de la patria y las 
propuestas para enmendarlos; fue la edad de oro de los 
arbitristas; todo el mundo tenía su fórmula particular para 
mejorar las costumbres y sanear la hacienda, y entre tanto 
disparate no faltaban sesudos varones (Sancho de Moneada, que 
proporcionaban acertados juicios y propuestas de remedio. 
Todos los arbitrios iban dirigidos a las autoridades competentes, 
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y es cosa bien notable que la mayoría eran leídos y, en algunos 
casos, premiados. Se estableció que quien propusiera un arbitrio 
que fuera aceptado por la Real Hacienda recibiría un porcentaje 
de su producto. Poquísimos alcanzaron tal recompensa, pero el 
estímulo que significó esto es fácil de imaginar. 


Capricho costoso y demostración de la omnipotencia de 
Lerma fue el traslado de la Corte a Valladolid, donde 
permaneció desde 1600 a 1606, causando a todos, vecinos, 
funcionarios y pretendientes, infinitos trastornos. El motivo que 
tuvo el favorito para imponer esta impopular medida se 
desconoce; pudo ser tener al rey más aislado, más suyo, cerca de 
Lerma y de su finca La Ventosilla, donde don Felipe fue 
frecuente huésped de su ministro; otras veces se iban en alegre 
cabalgada a El Escorial; un monje refiere en sus apuntes cómo 
eran las jornadas de esta Corte irresponsable: se cazaba, se 
jugaba a los naipes hasta altas horas de la noche, se comía en 
compañía de algunos de los Jerónimos más destacados y se 
mataba el tiempo también con devociones externas. El buen 
monje estaba escandalizado de tanta irresponsabilidad; el 
pueblo, entre escandalizado y divertido, no lo tomaba 
demasiado a mal; también él se divertía con festejos sacros y 
profanos; precisamente trabajaban entonces con ardor los 
autores de los falsos cronicones; cada día se descubrían reliquias 
insignes, mártires ignorados, virtuosos obispos que conferían a 
las ciudades una antigiiedad insospechada, unas gestas ignoradas 
antes de que aparecieran los maravillosos pergaminos. Torcían el 
gesto algunos sabios, algunos eruditos impertinentes, 
aguafiestas, pero no protestaban muy alto porque las protestas, 
además de impopulares, podrían achacarse a una fe poco firme, 
demasiado racionalista. Y ardían los pueblos en fiestas 
celebrando nuevos patronos, que esmaltaban su pasado y podían 
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ser protectores en las adversidades. 


El desinterés del rey, del favorito y de la mayoría de la 
nación por la política internacional no evitaba que los 
problemas siguieran existiendo y que España, potencia 
hegemónica, tuviera que hacer frente a sus responsabilidades; 
había enemigos que vigilar, territorios que defender, aliados que 
no se podían abandonar, empezando por el Gran Hermano, el 
Sacro Imperio regido por la rama menor de los Habsburgos, 
cuya conservación era como un artículo de fe para sus parientes 
de España. Había guerras pendientes que se mantenían por 
rutina, aun a sabiendas de que no iban a desembocar en ningún 
resultado. Pero hasta en esto fueron afortunados los primeros 
años de aquel siglo. Murió la reina Isabel de Inglaterra y cesaron 
los forcejeos en el Atlántico, dejaron los españoles de ayudar las 
tentativas insurreccionales de los irlandeses y se ajustó con 
Jacobo 1 Estuardo una paz (1604) que restablecía la seguridad 
en el Cantábrico y autorizaba la presencia en España de 
mercaderes ingleses siempre que no cometieran desacato público 
contra la religión católica. Permanecieron, sin embargo, abiertos 
los colegios de jesuitas que en Valladolid y Sevilla formaban 
misioneros que pasaban clandestinamente a las Islas Británicas, 
donde la minoría católica (sospechosa a los anglicanos en cuanto 
a su fidelidad política) era todavía muy numerosa. 


También se halló solución provisional para la guerra de 
Flandes, que duraba ya más de cuarenta años, con alternativas 
varias y gastos inmensos. No fue una paz, sino una tregua de 
doce años la que se ajustó en 1609 con los holandeses rebeldes, 
y no se comprendían en la tregua las colonias portuguesas, que 
siguieron padeciendo hostilidades y mermas en su comercio. 
Fue, pues, un arreglo muy precario. Recibió, en cambio, 
solución otro problema que, aunque todavía sólo amenaza, era 
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muy inquietante: la preponderancia internacional de España 
estaba ligada a la debilidad de Francia por las gravísimas 
disensiones religiosas que sacudían aquel reino; Enrique IV 
había restablecido la unidad de los franceses y se disponía a 
tomar una actitud antiespañola cuando fue asesinado por 
Ravaillac (1610). La secreta satisfacción de los círculos oficiales 
hispanos contrastaba con la indignación reinante en el país 
vecino, donde se tenía la sensación de que el asesino se había 
inspirado en las ideas de los tiranicidas, concretamente en el 
tratado De Rege del jesuita español Juan de Mariana, donde, 
incidentalmente, se sostenía que era lícito a un particular matar 
a un rey no legítimo, a un tirano (y se daba por evidente que un 
hereje no podía ser un rey legítimo de un país católico). El 
escándalo fue inmenso: la Sorbona condenó la teoría, el 
parlamento de París ordenó quemar públicamente el libro de 
Mariana, la Compañía de Jesús prohibió terminantemente que 
en sus escuelas se enseñase el tiranicidio y el gobierno español se 
sumó a la ofensiva no por este motivo, sino porque Mariana, 
hombre de carácter hosco e independiente, había censurado la 
venalidad de los gobernantes, las alteraciones monetarias y otras 
lacras de la política española, sin citar nombres, pero cualquier 
lector sabía de qué se trataba y quiénes eran los aludidos. 
Procesado a la vez por la autoridad civil y la religiosa, Mariana 
no recibió una condena formal porque el hábito de jesuita era 
una coraza eficaz, pero se le fastidió bastante y los críticos del 
régimen español quedaron advertidos. 


En 1610 se decretó la expulsión de los moriscos. España 
perdió trescientos mil súbditos laboriosos, el 3 por ciento de la 
población total, pero esta proporción se elevaba al 16 por ciento 
en Aragón y al 38 en el reino de Valencia. Esta fatal medida no 
fue popular; no era reclamada por ningún estamento, no por 
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simpatía hacia los moriscos, sino porque con su marcha todos 
perdían: las finanzas municipales, los señores de vasallos, hasta la 
Inquisición. ¿Fue una compensación que la nimia piedad de 
Felipe III y Margarita de Austria ofrecían a la Divinidad por 
haber firmado la paz con los herejes? Más influencia debieron 
tener los dictámenes del Consejo de Estado sobre la peligrosidad 
de una potencial quinta columna ante el recrudecimiento de la 
piratería turca y berberisca en nuestras costas y la eventualidad 
de un desembarco enemigo o de una invasión francesa por el 
Pirineo aragonés. 


Como el éxodo judío, el morisco benefició a pueblos 
diversos. Calamitosa fue la suerte de los que cayeron en manos 
de las tribus berberiscas, pero fueron bien acogidos en ciudades 
marroquíes donde la presencia de los andalusíes era ya antigua. 
Incluso se formó en Salé una especie de república pirática cuya 
base fueron los moriscos de Hornachos. Tetuán también llegó a 
tener un estatuto de ciudad casi independiente. En la propia 
corte de Marruecos el castellano era de uso corriente, reforzado 
con la presencia de moriscos que usaban poco el árabe y con la 
de numerosos cautivos y renegados. Ya a fines del XVI andalusíes 
habían conquistado para el rey de Marruecos la región de Gao- 
Tombuctú tras una épica travesía del desierto del Sahara, y aún 
se conservan allí vestigios hispanos. 


A tierras argelinas llegaron más de cien mil moriscos, en su 
mayoría valencianos. Tras muchos avatares se acomodaron en la 
capital y en otros lugares; en todas partes dinamizaron la vida 
económica; introdujeron artesanías, técnicas avanzadas de 
regadío y con su dinamismo introdujeron un elemento de 
progreso en el país. Mantuvieron bastante tiempo su propia 
identidad y el recuerdo de la patria perdida, vacilando entre la 
nostalgia y el odio. Los mejor acogidos fueron los que se 
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dirigieron a Túnez, unos ochenta mil, procedentes en su 
mayoría de Castilla y Andalucía. Estaban muy hispanizados, 
ignoraban el árabe y llegaban con cierto complejo de 
superioridad sobre los indígenas, lo que favoreció su cohesión 
hasta fechas muy recientes. Formaron bloques autónomos, ya de 
menestrales en la capital, ya de colonos agrícolas en las mejores 
tierras, manteniendo un alto nivel de vida y de conciencia 
andalusí de la que aún quedan restos en poblados que recuerdan 
los del sur de España. Algunos moriscos quedaron en el sur de 
Erancia, en Italia, otros llegaron hasta Turquía, y no fueron 
pocos los que, como el Ricote cervantino, volvieron desafiando 
las penas legales. 


Dentro de la política pacifista del reinado de Felipe III hay 
que hacer constar, no obstante, cierto interés por lo que sucedía 
en el norte de África; lo prueba la adquisición de Larache, en la 
costa marroquí del Atlántico, que reforzaba la cadena de 
presidios situados en Berbería y aprovisionados desde la 
Península, aunque tan mal que muchos soldados desertaban y 
renegaban forzados por el hambre. Enviar a presidio llegó a ser 
con el tiempo sinónimo de condena a pena afrentosa y símbolo 
de la política meramente defensiva que España adoptó respecto 


a Berbería desde el fracaso de Carlos V en Argel. 


Apaciguados, de momento, los Países Bajos mediante la 
tregua de 1609, el centro de interés de la corte de Madrid se 
centraba en Italia, donde la proximidad y ambiciones de Francia 
seguía siendo una amenaza para la hegemonía española. Había 
que contar también con el humor de los papas, la actitud 
ambigua de los duques de Saboya, que dominaban pasos 
montañosos de interés vital, y la hostilidad abierta o latente de 
la república de Venecia, nada feliz con la vecindad del Imperio 
por el norte y el ducado de Milán por el oeste. Aunque Felipe 
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III y su favorito estaban escasamente interesados en la política 
internacional, el reinado anterior les había legado un plantel de 
brillantes estadistas que se movían en sus puestos con bastante 
independencia como defensores de la hegemonía hispánica en 
Italia. A ese grupo pertenecía el fantástico duque de Osuna, 
virrey de Nápoles, partidario de neutralizar el predominio 
veneciano en el Adriático y sospechoso de implicación en el 
episodio novelesco y nunca bien aclarado de la Conjuración de 
Venecia, en la que estuvo implicado don Francisco de Quevedo, 
muy familiar del duque. Al parecer, se trataba de destruir los 
arsenales y la flota de la Serenísima, que pretendía dominar en 
exclusividad el mar Adriático, en perjuicio del reino de Nápoles. 


En conjunto, estos episodios parecían sólo pequeñas 
sombras en un cuadro grandioso, pero los observadores atentos 
advertían fisuras; el poder de Lerma había llegado a un punto 
que constituía un escarnio para la memoria de Felipe II; parecía 
como si su hijo se hubiese propuesto contradecir en todo los 
ejemplos de su progenitor; si él había sido económico en sus 
gastos personales, trabajador infatigable y autoritario hasta el 
exceso, su hijo era derrochador, irresponsable y había hecho tal 
dejación de autoridad que el favorito parecía el verdadero 
monarca; daba órdenes a los consejos y firmaba con su propia 
rúbrica los documentos más importantes. Y lo que todavía 
escandalizaba más es que tenía sus propios favoritos (don 
Rodrigo Calderón, Franqueza) que lo superaban por el descaro 
con que atesoraban y vendían hasta los más importantes secretos 
del Estado. Clamaban también los nobles postergados, y el 
mismo hijo de Lerma, el duque de Uceda, se hizo cabeza de una 
facción que aspiraba a suplantar a su padre en la privanza. 


El hedor que exhalaba aquella Corte de brillante apariencia 
era tan fuerte que el propio rey empezó a pensar que había que 
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hacer algo, y Lerma, barruntando un posible cambio, impetró 
de Roma la púrpura cardenalicia, no sólo pensando en su 
inmunidad personal, sino en ocupar la vacante del arzobispado 
de Toledo. No pudo realizar el proyecto porque había sufrido 
una equivocación garrafal colocando de confesor del rey al 
dominico padre Aliaga, que se pasó al bando de Uceda y 
aconsejó al rey que entregara el riquísimo arzobispado a su hijo 
el infante don Fernando. 


1618 fue un año decisivo en varios aspectos: Uceda 
sustituyó a Lerma en el favor real. Felipe III comenzó a sentir 
ciertos escrúpulos sobre su manera de gobernar, o mejor, de no 
gobernar; atendiendo una petición de las Cortes de Castilla, 
creó una Junta de Reformación para corregir los males que se 
denunciaban cada vez con más insistencia: ociosidad, lujo, 
pecados públicos, miseria de los agricultores, crecimiento 
exagerado de Madrid a costa de las ciudades vecinas... No eran 
males coyunturales; en torno a los años veinte los indicadores 
disponibles señalan un declive general de la economía europea, 
el primer escalón hacia el abismo, y el desencadenamiento de las 
guerras tras una etapa de relativa paz acentuaría esta tendencia 
negativa. En 1618 reventó aquella caldera de odios religiosos, 
conflictos sociales y pasiones nacionales que latía en el centro de 
Europa; cuando los protestantes de Bohemia negaron la 
obediencia al Emperador austríaco nadie sospechó que aquel 
conflicto iniciaba una etapa de luchas que devastaría Europa 
entera durante treinta años. El gobierno español, a pesar de su 
deseo de paz, no podía mantenerse neutral; tropas españolas e 
italianas atravesaron los Alpes y contribuyeron decisivamente al 
triunfo de las fuerzas imperiales en la batalla de la Montaña 
Blanca; un éxito inicial seguido de una paz de corta duración. 
Poco después (1621) moría Felipe III aterrorizado por la idea de 
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que tendría que dar cuenta ante el tribunal divino de sus 
responsabilidades por un altísimo cargo tan mal desempeñado. 


El reinado de Felipe IV (1621-1665) es uno de los más 
largos y decisivos de nuestra historia; fue como un drama en dos 
actos: la primera mitad está dominada por la figura del Conde 
Duque de Olivares; desaparecido de la escena en 1643, el 
gobierno personal del rey cubre la segunda mitad; hubo una 
identidad sustancial de ideas y propósitos, aunque el desarrollo 
de la acción cambió del drama (con ribetes de comedia) a la 
tragedia. Tragedia de un pueblo y de un rey que inició su 
mando con sueños de gloria y terminó precipitándose al abismo. 


Aunque se ha escrito mucho sobre aquel rey, en realidad es 
muy mal conocido; la opinión vulgar lo pinta como un príncipe 
frívolo, indolente, entregado a los placeres, que descargó sus 
responsabilidades en Olivares como su padre lo había hecho con 
el duque de Lerma. Este paralelismo es completamente falso; 
ambos reyes, ambos favoritos, no se parecían nada. Con quien 
tenía puntos de contacto Felipe IV era con su abuelo, por su 
cultura, su pasión por las artes y su laboriosidad; pero había 
también diferencias profundas: el solitario de El Escorial era 
duro, desconfiado, retraído, mientras su nieto era afable, 
generoso y siempre que podía se escapaba del asfixiante marco 
del viejo alcázar y su rigurosa etiqueta; le gustaba pasear por las 
calles de Madrid, ver y ser visto, mezclarse (hasta cierto punto) 
con la multitud en las fiestas de la Plaza Mayor de Madrid y del 
Buen Retiro. La religiosidad de ambos fue grande y sincera, pero 
también aquí advertimos contrastes notables: en sus actos de 
gobierno Felipe II partía de la norma de que era el máximo 
defensor del Catolicismo; en conducta personal tampoco hubo 
oposición entre su fe y sus austeras costumbres. Su nieto, 
aunque prisionero de las ideas corrientes, estaba más dispuesto a 
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aceptar no sólo la paz, sino la amistad de las naciones 
protestantes; en cuanto a su conducta privada, la vida de Felipe 
IV fue un drama íntimo; su fe le enseñaba que su prosperidad y 
la de sus Estados dependía de que Dios estuviera satisfecho de su 
conducta, pero aquel soberano de apariencia impasible (al 
menos, en los actos oficiales) escondía una sensualidad ardiente 
que le proporcionó grandes placeres y también grandes 
remordimientos; llevado de un concepto simplista y rutinario de 
la religión, cada desastre público o privado lo miraba como una 
venganza de la divinidad ofendida, a la que había que aplacar 
con oraciones, penitencias y encerramiento de las malas mujeres. 


Entre las muy copiosas fuentes de información que tenemos 
acerca de la vida pública y privada de aquel rey ocupa lugar 
destacado la correspondencia que mantuvo durante muchos 
años con sor María de Agreda, una monja visionaria pero 
discreta que le servía de intermediaria con la Divinidad; esta 
correspondencia la mantuvo en los amargos años de su 
senectud; para los años juveniles, plenos de ilusiones, tenemos 
una especie de autobiografía en la que relata cómo se esforzó en 
el aprendizaje que requería el dominio de los conocimientos 
necesarios para regir tan vasto Imperio; entre ellos se encontraba 
el dominio de los idiomas de sus vasallos, citando expresamente 
el catalán y el gallego; también el francés, usado por sus 
fidelísimos vasallos de Flandes y el Franco Condado; pero su 
idioma preferido fue el italiano no sólo por la razón apuntada, 
sino por los grandes escritores que Italia ha producido. Para 
perfeccionarse en esa lengua realizó la no pequeña tarea de 
traducir la Historia de Italia de Guicciardini. 


Resulta, pues, evidente que la imagen vulgar y tradicional de 
aquel rey es, si no totalmente falsa, incompleta. Gozó de la vida; 
era amigo de la buena mesa, cazaba, fue el más grande y más 
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entendido coleccionista de pinturas de su tiempo; incluso 
pintaba él mismo. Le apasionaba el teatro y se dice que escribió 
alguna comedia. Tuvo numerosas amantes y, al menos, seis hijos 
bastardos, a los que procuró dar instrucción y puestos 
competentes, aunque sólo reconoció uno, don Juan José de 
Austria. Y todavía tenía tiempo (muchas veces robándolo al 
sueño) para ocuparse de las materias de Estado. 


La privanza de don Gaspar de Guzmán, conde de Olivares y 
duque de Sanlúcar la Mayor, no fue, como la de Lerma, 
producto de una dejación de atribuciones, sino de una 
colaboración entre dos personas que compartían unas ideas 
políticas y unos secretos íntimos. No es censurable que Felipe 
IV delegara gran parte de sus inmensas tareas de gobierno en 
una persona de su confianza, pero sí que no moderase el talante 
despótico de su favorito, que no sólo se creó enemigos 
personales, sino que fue directamente responsable de las 
sublevaciones de Cataluña y Portugal por su falta de tacto y de 
previsión. 

Pertenecía don Gaspar a una rama secundaria de la gran 
estirpe de los Guzmanes; su padre había sido embajador en 
Roma, donde dejó fama de hombre duro y avasallador; allí 
nació don Gaspar, aunque siempre se consideró sevillano. El 
origen de su privanza fue un cargo palatino que lo puso en 
estrecha relación con el príncipe heredero; cuando éste subió al 
trono mantuvo unos lazos de amistad que muchos tacharon de 
dependencia. La verdad es que sus diferencias radicaban más en 
las formas que en el fondo; ni uno ni otro compartían los 
prejuicios sobre limpieza de sangre, y por eso invitaron a los 
marranos portugueses a colaborar y, en parte, a sustituir a los 
banqueros genoveses. También en cuanto a política exterior el 
valido y el rey coincidían en lo esencial: conservación de aquel 
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inmenso patrimonio territorial sin ideas agresivas, sin ansias 
expansivas, pero sin permitir la menor amputación. En alguna 
ocasión el Conde Duque repudió expresamente la idea 
nacionalista: «No soy nacional(ista), que es cosa de muchachos». 
Quizás recordaba sus tiempos de estudiante en Salamanca, 
donde la grey escolar estaba dividida en bandos de castellanos, 
andaluces, portugueses y vascos que se zurraban de lo lindo. 
Pero mientras Felipe IV se acomodaba a la situación existente, 
con muy diversos grados de autonomía y sujeción en las diversas 
partes del Imperio, Olivares, influido quizás por el modelo 
francés, aspiraba a dotar de más unidad y eficacia aquel cuerpo 
multiforme; primero con el proyecto de una Unión de Armas, 
que señalaba a cada parte del Imperio un cupo de hombres a 
movilizar cuando alguna de sus partes fuera atacada; luego, a 
esta idea, irrealizable por la falta de la necesaria infraestructura y 
estudios previos (a Cataluña, por ejemplo, se le pedían tantos 
soldados como a Portugal y muchos más que al reino de 
Nápoles, bastante más poblado), le sucedió una política que él 
creía hábil: implicar en las guerras por medios indirectos a los 
reinos que se escudaban en sus tradiciones y privilegios para 
contribuir menos al esfuerzo general. Las consecuencias, como 
veremos, fueron catastróficas. 


En 1621 el panorama general no era malo, incluso había 
motivos para el generalizado optimismo no sólo porque los 
cambios de reinado siempre se acogían con más o menos 
fundadas esperanzas, sino porque la cultura española, 
desbordando ampliamente sus límites geográficos, se hallaba en 
marea alta; sus teólogos eran leídos incluso en universidades 
protestantes, su retraso científico aún no era patente, las artes 
estaban en su mayor perfección y en literatura no sólo 
descollaba España en autores, sino en géneros enteros. Superado 
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con éxito el primer episodio de la Guerra de los Treinta Años, 
las perspectivas político-militares no eran malas, sobre todo en 
Italia (salvo intrigas y escaramuzas), en la Península, donde la 
unión con Portugal parecía consolidada, y en América. 


Felipe II había querido a última hora desembarazarse del 
avispero flamenco mediante la cesión a su hija Isabel Clara y su 
marido el archiduque Alberto. El matrimonio no tuvo sucesión, 
lo que implicaba el retorno de Flandes a la Corona hispana. 
Hubiera podido arbitrarse en Madrid algún medio para hacer 
efectiva la enajenación, pero el grupo de imperialistas del 
Consejo de Estado era opuesto por razones estratégicas y Felipe 
IV por su concepto patrimonial de la Monarquía. Así, al expirar 
en 1621 su vigencia, la tregua no se reanudó. No hay que echar 
toda la culpa a la Corte española; también en Holanda 
predominaban los belicistas que se prometían grandes ventajas 
económicas en una guerra en la que su supremacía marítima les 
aseguraba grandes ventajas económicas a costa de los dominios 
coloniales de España y Portugal. Y continuó la hemorragia de 
hombres y dinero; cada mes 300 000 escudos eran enviados a 
través de los banqueros genoveses para alimentar unas 
hostilidades interminables en las que algún episodio aislado, 
como la rendición de Breda, servían más para proporcionar 
asunto a los pinceles que para dar garantías razonables de 
victoria. 


Mientras estas lejanas guerras se hicieron con mercenarios, 
mientras pudieron financiarse sin demasiados apuros, el público 
español comentaba las noticias que aportaban las relaciones, 
gacetas y hojas volantes sin demasiadas preocupaciones; pero las 
reservas de hombres y de dinero no eran inagotables. Fue la falta 
de dinero la que primero se hizo sentir; apenas comenzó el 
reinado el Consejo de Hacienda hizo saber al monarca que no 
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sólo no había un ducado disponible, sino que estaban gastadas 
con anticipación las rentas de los tres años siguientes. Las 
verdades siempre duelen, y más a un rey y a un ministro llenos 
de grandes proyectos; la desabrida respuesta, en la que se adivina 
la inspiración de Olivares, indicaba al Consejo que ya sabía el 
estado de su Hacienda; que no era él quien la había puesto en 
tal estado, y que su obligación era arbitrar más recursos. 


Los dos caminos posibles eran recortar gastos y aumentar los 
ingresos; el primer capítulo se redujo a economizar en aquellos 
ramos (singularmente, el mantenimiento de la Casa Real) en 
que los derroches habían sido más notorios. En cuanto a los 
ingresos, lo que pudo sacarse a Lerma y sus cómplices de lo 
mucho que habían robado más servía para satisfacer la vindicta 
pública que para enderezar las finanzas de un inmenso Estado. Y 
como no se quería recurrir al impopular recurso de imponer 
nuevos tributos se continuó, con bastante inconsciencia, 
labrando más moneda de cobre hasta que su exceso originó una 
crisis económica con graves repercusiones sociales, porque se 
manifestaba en forma de inflación y carestía. Para colmo de 
males, la flota holandesa sorprendió en Cuba a la que el 
almirante Benavides traía en retorno a España con inmensos 
caudales. Este desastre ocurrió en 1628. Ese mismo año se 
rebajó el valor de la moneda de vellón a la mitad. También se 
publicaron unas tasas de salarios y precios que tuvieron escasa 
eficacia. Todo este ciclo de inestabilidad, coincidiendo con una 
guerra limitada en Italia por la sucesión del ducado de Mantua, 
terminó hacia 1630. Se había temido una conflagración general 
antiespañola: Francia había intervenido en Italia; Carlos de 
Inglaterra, despechado por el fracaso de su proyectado enlace 
con la infanta María, había intentado asaltar Cádiz. En 1630 se 
restableció la paz con ambas potencias. Nada grave había 
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ocurrido todavía. 


Sucedieron unos años de calma tensa; las amenazas se 
multiplicaban. Incluso el Papa (Urbano VIII) se comportaba de 
modo extraño; en una escena violentísima ante el colegio de 
cardenales, el cardenal español Gaspar de Borja lo acusó de 
favorecer a los protestantes alemanes por odio a la Casa de 
Austria. Sin embargo, la cuestión fundamental era la de las 
relaciones con Francia, pues en el fondo lo que se ventilaba era, 
como en tiempos de Carlos V y Francisco l, la lucha franco- 
española por la supremacía. No era ineludible el 
confrontamiento: la doble boda de Felipe IV con Isabel de 
Borbón y de Ana de Austria (hermana de Felipe) con Luis XIII 
parecía demostrarlo así. Pero, aunque aplazado, subsistía un 
motivo fundamental de hostilidad: España estaba en situación 
sobrevalorada y Francia, con más que doblada población (18 
millones contra 8 de Castilla-Aragón), estaba infravalorada en el 
tablero internacional; no sólo había sido expulsada de Italia, 
sino que la frontera de los Países Bajos españoles llegaba a sólo 
100 kilómetros de París. Peor aún: la comunicación entre Milán 
y Flandes (el camino español) franqueaba los Alpes por Saboya o 
Suiza y luego seguía más o menos paralelo al Rin hasta el Franco 
Condado; era una especie de camino de ronda jalonado por 
puntos de apoyo fortificados por donde transitaban los tercios y 
el dinero destinado a pagarlos, interponiéndose entre Francia y 
Alemania. Es comprensible que entre los responsables de la 
política exterior francesa, comenzando por el primer ministro, el 
cardenal Richelieu, reinara una especie de fiebre obsidional, la 
sensación de estar cercados por España en todas sus fronteras 
terrestres. Para el temprano nacionalismo francés era una 
situación incómoda que pensaba eliminar abriéndose paso hacia 
Italia, apoyando a los enemigos que en Alemania tenían los 
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Habsburgos y empujando la frontera noreste lo más lejos 
posible. Parece que éste era el programa que pensaba desarrollar 
Enrique IV cuando fue asesinado, el que tras decenios de 
vacilaciones volvieron a practicar Luis XIII y Luis XIV. El título 
que ostentaban de reyes cristianísimos y el hecho de que 
Richelieu y Mazarino fueran cardenales de la Santa Iglesia 
Romana no fue obstáculo para que en la ejecución de este plan 
se apoyaran en los anglicanos, los calvinistas holandeses y los 
protestantes alemanes. ¡Ya en el siglo anterior Francisco 1 se 
había aliado con los turcos! 


En esta situación, ¿qué debían haber hecho los gobernantes 
españoles? Aún hoy, considerando el problema con una 
perspectiva de siglos, la respuesta no está clara. Desde un punto 
de vista estrictamente hispano, el abandono de Flandes hubiera 
simplificado mucho las cosas, pero Felipe IV y sus ministros 
pensaban en términos de la Monarquía, el Imperio: abandonar 
Flandes y desligarse del inmenso drama que se estaba ventilando 
en los campos de batalla de Alemania no sólo hubiera sido una 
pérdida de reputación, sino la ruina de la Casa de Austria y la 
consolidación de potencias hostiles en el centro de Europa; 
como contragolpe se debilitaría la hegemonía de España en 
Italia; reducida al extremo occidental de Europa, hubiera 
quedado en la posición marginal que tenía antes de los Reyes 
Católicos. Todas estas razones se pesaban y sopesaban no sólo 
en los gabinetes de los políticos, sino en la pluma de los 
publicistas; hubo una controversia literaria hispano-francesa 
antes y después del año crucial (1635) en que se produjo el 
rompimiento. En la disputa, estudiada por Jover Zamora, no 
sólo se analizaban las rivalidades políticas, sino los factores 
psicológicos, la mentalidad de ambos pueblos, «la antipatía de 
los españoles y franceses». 
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El apoyo de Francia a los suecos en la tercera fase de la 
Guerra de los Treinta Años fue logístico y financiero, pero 
después de la muerte de Gustavo Adolfo y la victoria obtenida 
por el Cardenal Infante don Fernando en Nordlingen (1634) se 
apreció claramente que la única forma de impedir el triunfo de 
la Casa de Austria era la intervención abierta y total de Francia, 
hecho que se produjo el año siguiente. En una primera fase las 
aguerridas tropas estacionadas en Flandes obtuvieron ventaja y 
se aproximaron a París, más lentamente, conforme Francia 
movilizaba sus recursos, igualaba la contienda y luego la 
inclinaba a su favor. Militaban en pro de Francia sus riquezas 
naturales, su numerosa población y una vocación guerrera que 
en España se estaba perdiendo rápidamente. La Monarquía 
hispana representaba sobre el papel una fuerza muy superior, 
pero no concentrada, sino dispersa, formada por países muy 
diversos separados por distancias que, si aun hoy son grandes, 
entonces resultaban enormes; los correos tardaban semanas y 
meses en transmitir órdenes e informaciones, los movimientos 
de tropas eran lentos y caros. De no haber existido una voluntad 
de unión aquel conglomerado se hubiera deshecho por sí solo, 
pero existía, a pesar de descontentos y sediciones, una lealtad 
monárquica que, en muchos casos, reflejaba el temor de cambiar 
un régimen respetuoso con sus tradiciones por otro más 
peligroso para sus libertades. Los flamencos no querían ser 
franceses; tampoco los habitantes del Franco Condado; las 
incursiones francesas en Italia encontraron poco apoyo en las 
poblaciones, a pesar de los motivos de disgusto que tenían con 
la administración española. Por otra parte, la enorme dispersión 
del Imperio español hacía imposible decidir rápidamente la 
lucha; si en un sector del frente las noticias eran malas, de otros 
podían llegar buenas. Así, la lucha entre los dos colosos se alargó 
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infinitamente, incapaz cada uno de asestar un golpe decisivo a 
su adversario. 


En 1638 un poderoso ejército francés cercó Fuenterrabía; la 
alarma fue grande, porque en el interior de España apenas 
existían fuerzas militares organizadas; las mejores estaban en los 
frentes europeos y una parte había tenido que ser desviada a la 
frontera de Cataluña. El Conde Duque desplegó una gran 
actividad: se rebañó todo lo disponible, hasta los cuatrocientos 
soldados que guarnecían la costa de Granada y cuyo atuendo, 
más de bandoleros que de soldados, llamó la atención en la 
Corte. La invasión del suelo patrio suscitó cierta respuesta 
popular; muchos señores y simples hidalgos partieron por su 
cuenta al frente obedeciendo al llamamiento del gobierno. Fue 
la última movilización espontánea. Los irlandeses que defendían 
Fuenterrabía aguantaron valientemente hasta que aquellas 
tropas heterogéneas y en su mayoría bisoñas pasaron al ataque y 
rechazaron a los invasores. El alivio fue grande en los 
gobernantes y el entusiasmo general en el pueblo. Al Conde 
Duque la adulación cortesana lo premió con recompensas 
extravagantes: 12 000 ducados de renta, un millar de vasallos en 
la tierra de Sevilla, una regiduría en cada ciudad de voto en 
Cortes. Además, cada 7 de septiembre, aniversario de la victoria, 
comería con el rey, el cual brindaría a la salud del salvador de la 
patria. Lo mismo sus intereses que su vanidad quedaban 
recompensados más allá de toda medida. 


En buena lógica se le debían haber mermado las mercedes el 
año siguiente, cuando todo fue mal: se perdió la fortaleza de 
Salses, que guardaba la frontera del Rosellón; una armada 
francesa quemó los astilleros de la costa vasca y, lo que era peor, 
los barcos del almirante Oquendo, que llevaban refuerzos a los 
Países Bajos, fueron destruidos en el Canal de La Mancha por la 
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armada holandesa. A partir de entonces nada o casi nada salió 
bien. Por estas fechas se terminaban las obras del palacio del 
Buen Retiro: edificios, jardines, estanques, ermitas, teatro, casa 
de fieras y muchas otras atracciones; los cortesanos ofrecieron 
pinturas y tapices, los gobernadores de provincias lejanas 
enviaron animales y plantas exóticas. El conjunto venía a ser un 
templo del placer que permitiría al monarca evadirse de la 
sombría atmósfera del viejo alcázar y solazarse sin necesidad de 
alejarse hasta El Escorial o Aranjuez, porque la cuantía y 
gravedad de los negocios exigían su continua presencia. 


Se comenzó el Retiro cuando su construcción sólo podía dar 
pábulo al chismorreo habitual; pero, al terminarse, ya las críticas 
eran más serias, porque en vísperas de los decisivos 
acontecimientos de 1640 el estado de la nación no permitía 
gastos superfluos. Los gastos ya triplicaban los ingresos 
ordinarios, y además eran gastos bélicos que no admitían 
dilación. De ahí el tono angustioso de los decretos en los que el 
rey se dirigía a los consejeros o dialogaba con los hombres de 
negocios. Las Cortes, muy presionadas, votaban nuevos 
impuestos, pero como no era posible esperar a que produjeran 
los rendimientos esperados, se multiplicaban los arbitrios, los 
donativos supuestamente voluntarios, las ventas de vasallos, de 
cargos, de tierras baldías... Incluso se envió a la Casa de la 
Moneda para ser acuñada la mayor parte de la plata que existía 
en los reales palacios. Los clérigos se resistían a perder sus 
privilegios y sólo pagaban obligados por las bulas pontificias; los 
nobles en este punto fueron más generosos; además, tenían 
medios de hacer recaer sobre los pobres los impuestos generales, 
porque la mayoría se cobraban a través de los municipios y éstos 
estaban en poder de oligarquías; pero había peticiones de las que 
no podían indemnizarse a costa de nadie; la más pesada, la 
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media anata de juros; la mayoría estaba en poder de la 
aristocracia, la clase media y ciertos sectores del clero. La media 
anata redujo bruscamente este ingreso, típico de una sociedad 
rentista, a la mitad. 


A pesar de tantas adversidades, en 1640 el rey y su primer 
ministro luchaban tenazmente y la balanza estaba indecisa; lo 
que le dio un vuelco desfavorable sin remedio fue la revuelta de 
Cataluña, seguida a los pocos meses de la separación de 
Portugal; dos hechos coincidentes, análogos, pero de raíz muy 
diferente. Los choques con la conflictiva sociedad catalana se 
habían manifestado en unas Cortes tumultuosas que hubo que 
prorrogar y luego disolver (1632). A pesar de ello, cuando los 
franceses trataron de romper su frontera, los catalanes se 
defendieron bien e hicieron un esfuerzo considerable, teniendo 
en cuenta que entonces su población apenas rozaba el medio 
millón de habitantes; las milicias castellanas y los tercios 
italianos enviados de refuerzo agravaron la situación con sus 
excesos: alojamientos, indisciplina, etc. Los catalanes se 
sublevaron contra las cargas que consigo traía la guerra, y que en 
mayor o menor grado sufrieron los demás pueblos de España. 
Las circunstancias dieron un giro político a su protesta: una 
minoría radical negó la obediencia al rey de España y prometió 
fidelidad al rey de Francia, pero este resultado ni era un deseo 
unánime ni duró largo tiempo, como mostró la experiencia. 


El caso de Portugal era distinto; a pesar de la intensa 
castellanización literaria y de la solidaridad de intereses 
económicos, la Unión nunca fue popular; la nobleza sólo a 
medias transfirió a los Austrias su legitimismo monárquico. La 
Iglesia era más bien hostil, y este sentimiento se acentuó con el 
trato favorable que Felipe IM y Felipe IV otorgaron a los 
marranos; los sacrificios exigidos por las guerras no fueron 
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cuantiosos en el marco peninsular, pero las colonias lusitanas, 
sufrieron duramente las consecuencias de las hostilidades con 
Holanda. Por otra parte, la torpeza con que los gobernantes de 
Madrid enfocaron el problema portugués fue increíble; a pesar 
de la revuelta que estalló en 1636 en Evora y otras poblaciones 
del sur no se tomaron precauciones; la guarnición española se 
reducía a unos centenares de hombres en Lisboa; no se vigiló al 
poderoso duque de Braganza, a quien tantos portugueses 
miraban como el verdadero, legítimo rey. Así, tras la revuelta de 
diciembre de 1640 fue proclamado como Juan IV sin apenas 
oposición. 

Si torpe fue la pasividad en el caso portugués no había sido 
más acertada la resolución de tratar la revuelta de los catalanes 
manu militari sin agotar antes las posibilidades de diálogo; 
fracasó el asalto a Barcelona, los sublevados acogieron tropas 
francesas; de este modo la guerra se implantaba en el corazón de 
España aumentando las calamidades de los pueblos; entre las 
medidas de urgencia adoptadas figuraba la duplicación del valor 
nominal de la moneda de vellón, con lo que la moneda de plata 
se encareció y desapareció de la circulación, atesorada por los 
particulares. 


Felipe IV y sus consejeros pensaron que, careciendo los 
portugueses de ejército, debían concentrarse todos los esfuerzos 
en el frente catalán; los franceses estaban en Lérida amenazando 
a Zaragoza. Felipe IV se empeñó en salir personalmente a 
campaña, pensando que este gesto galvanizaría la escasa 
voluntad combativa de sus vasallos, pero la expedición real 
estuvo muy mal preparada y tras fracasar en el intento de 
recuperar Lérida sufrió increíbles privaciones en su retirada a 
través de los Monegros; la falta de intendencia causó más bajas 
que el fuego de los enemigos (1642). 
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Este desastre, unido a las malas nuevas que llegaban de todas 
partes, aceleraron la inevitable caída del Conde Duque. Hubo 
diálogos penosos entre el rey y su ministro, cuyo eco nos ha 
transmitido Matías de Novoa; el rey se quejaba de haber 
perdido lo mejor de la herencia de su padre; Olivares «pretendía 
dar sus disculpas, de que acá fuera se oían voces y suspiros de 
corazón apretado, y aun al rey le oían exceder del ordinario 
modo de hablar». Mucho influía también el retraimiento de los 
grandes, postergados por la camarilla del favorito. Al fin, en 
enero de 1643, el rey «accedió» a las peticiones de retirada de 
Olivares, sin retirarle por eso su estimación personal, basada en 
una fundamental unidad de miras y en secretos íntimos 
compartidos. Muy poco antes de su desgracia, el valido y el rey 
habían coincidido en legitimar a sus bastardos acuciados por la 
falta de sucesión masculina. 


Olivares murió en Toro poco después. En sus últimos años 
dio algunas señales de desvarío; su testamento es un ejemplo de 
irrealidad y  megalomanía, con cláusulas de imposible 
cumplimiento; una mano anónima trazó al margen del ejemplar 
que nos ha llegado una observación muy justa: «El caballero que 
redactó este testamento gobernó a España más de veinte años. 


Así quedó ella». 


Los que pensaban que las cosas mejorarían tras la retirada 
del Conde Duque quedaron defraudados; los problemas seguían 
siendo los mismos, con tendencia al agravamiento, y no porque 
el rey trabajase más horas encontrarían solución. Pocos meses 
después la mejor infantería de Flandes pereció en Rocroi. En el 
frente de Aragón, donde el rey seguía asistiendo cada año, se 
recuperó Lérida, pero no hubo cambios sustanciales. 

Las malas muevas del exterior se sumaban a tragedias 
personales que sumergieron al rey en la mayor aflicción: murió 
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Isabel de Borbón, que en la gran crisis había demostrado su 
fidelidad a su esposo y a su patria adoptiva; murió el príncipe 
Baltasar Carlos en los umbrales de la adolescencia, dejando a la 
Monarquía sin heredero varón y con el peligro de que recayera 
la sucesión en la rama francesa. El rey estaba abrumado, 
convencido de que la ira divina se abatía sobre él y su pueblo. 
Nombró Inquisidor General al duro y rígido Arce Reinoso, que 
dirigió sus tiros contra los hombres de negocio portugueses. La 
clausura de las monjas se hizo más estricta. El rey renunció por 
algún tiempo a sus aventuras; como necesitaba de alguien que le 
hiciera compañía y le ayudara en su inmensa labor tomó un 
nuevo valido en la persona de don Luis de Haro, que en parte 
ocupó el hueco dejado por su tío el Conde Duque, aunque sin 
su prepotencia. 


Bastante peor era la situación de los Habsburgos de Austria, 
cuyos dominios habían sido espantosamente arrasados por 
suecos y franceses. La necesidad de una paz, a costa de sacrificios 
territoriales, se imponía lo mismo en Viena que en Madrid; las 
negociaciones duraron años y se concretaron en las paces de 
Westfalia (1648), que para la Corona de España sancionaron 
algo que era realidad hacía mucho tiempo: la independencia de 
las Provincias Unidas, incluyendo una parte de las provincias 
meridionales, católicas, en el nuevo Estado. Mucho peor fue la 
suerte de Austria, que además de su ruina económica vio 
reducida su influencia en el conjunto de Alemania, más dividida 
que nunca, en provecho de Francia. 


Sin embargo, si no se llegó a una paz general fue 
precisamente porque las discordias internas en el país vecino 
tomaron tal incremento que hacían esperar un cambio en la 
suerte de las armas. La Fronda fue una revuelta de grandes 
señores feudales contra la regencia de Ana de Austria (hermana 
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de Felipe IV), que había conferido una autoridad absoluta al 
cardenal Mazarino. Pensaron los gobernantes españoles que era 
una ocasión propicia para recuperar Cataluña; allí siempre hubo 
un partido españolista o legitimista muy fuerte, y las atrocidades 
cometidas por el ejército francés de ocupación excitaban el 
tradicional sentimiento antifrancés del pueblo catalán. 
Barcelona, casi aislada y además víctima de la peste que 
castigaba las regiones mediterráneas, se rindió en 1652 a las 
tropas de don Juan de Austria, el bastardo real. Este éxito, unido 
al que poco antes había obtenido en Nápoles el propio don 
Juan, a la vez que exaltaba la figura y las ambiciones de aquel 
vastago ilegítimo de la Casa Real, confirmaba a Felipe IV en la 
idea de que aún era posible restablecer la situación y poner fin a 
la larguísima lucha sin que la Monarquía sufriera pérdidas 
esenciales. Había paz con Holanda, Inglaterra se debatía en 
guerra civil, lo mismo que Francia. La reina regente de Francia y 
el futuro rey Carlos II de Inglaterra estaban acogidos a la 
hospitalidad española en Flandes; el gran Conde, rayo de la 
guerra, militaba en las filas españolas. Si se mantenía la paz con 
Inglaterra y se recuperaba Cataluña, Portugal debía volver a la 
órbita hispana. Felipe IV prometía el olvido de los agravios y la 
reintegración de sus derechos, como había otorgado a los 
catalanes. Estas perspectivas justificaban, desde su punto de 
vista, los extraordinarios sacrificios que soportaba el pueblo 
castellano; tan duros que, a pesar de su fidelidad y sumisión, se 
habían producido revueltas locales de carácter antifiscal, 
expresión de la desesperación de un pueblo acosado por el 
hambre, la peste, las levas forzosas y otras calamidades; revueltas 
sin conexión, sin programa, que la burguesía miraba a la vez con 
simpatía y con recelo, pues si también le alcanzaban las 
penalidades y abominaba de la guerra, temía que se produjeran 
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reivindicaciones sociales en una plebe liberada 
momentáneamente de su secular sumisión. Aunque las revueltas 
urbanas de Andalucía sólo tuvieron un carácter testimonial, 
avisaron a los gobernantes que los sufrimientos del pueblo 
habían llegado al límite, pero no cambiaron en nada ni la 
marcha de los acontecimientos políticos ni la situación social y 
económica de Castilla, que en aquellos años finales del reinado 


llegó al fondo de la depresión. 


No era más brillante la situación en Francia, donde también 
las protestas populares menudeaban, e incluso con más 
frecuencia y virulencia que en España. No eran movimientos de 
clase, como pensó Porchnev, eran movimientos interclasistas en 
los que intervenían todas las clases, agobiadas por los gastos de 
cortes dispendiosas, ministros venales y guerras interminables. Y 
todavía era peor la situación de una Alemania extenuada; casi 
único era el caso de Holanda, islote de prosperidad y refinada 
civilización. 

De aquella gran crisis europea de mediados de siglo lo único 
que sacó en limpio la Monarquía española (y no era poco) fue la 
reintegración de Cataluña. La paz con Francia todavía se dilató 
años interminables por la sinuosa política del cardenal 
Mazarino, que ahora gobernaba en nombre del joven Luis XIV. 
De todas partes llegaban clamores a Felipe IV para que se llegara 
a una paz, aunque fuera sacrificando algunos territorios. El rey 
consentía en principio, pero cuando se querían materializar los 
detalles surgían dificultades gravísimas; se había comprometido 
a que al rebelde Conde se le perdonara su traición y se le 
devolviera su patrimonio; quería manos libres en Portugal, y 
luego estaba la cuestión, muy importante desde el punto de vista 
dinástico, del casamiento de la infanta María Teresa; era una 
buena baza en manos del rey, pero también un arma de doble 
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filo, porque Felipe IV, a pesar de su segundo matrimonio con su 
sobrina Mariana de Austria, seguía sin sucesión masculina 
legítima; si su hija casaba con Luis XIV existía el peligro de que 
en él recayeran los derechos a la sucesión de España. 


Para aumentar las angustias del agobiado monarca, en 
Inglaterra se había experimentado un cambio muy desfavorable 
para los intereses españoles. Los disturbios internos favorecían la 
posición de España, pero la dictadura de Cromwell volvía a 
colocar a Inglaterra como factor importante, decisivo casi, 
teniendo en cuenta la situación de empate a la que se había 
llegado en el conflicto franco-español. Las negociaciones con 
España fracasaron básicamente porque Madrid se negó a 
consentir que los británicos comerciasen libremente en Indias. 
En 1656, sin previa declaración de guerra, los ingleses se 
apoderaron de Jamaica; el año siguiente hundieron en Santa 
Cruz de Tenerife una flota que regresaba de América. Las 
noticias de Flandes no eran mejores: la caída de Dunquerque 
dejaba aquellas provincias sin acceso al Atlántico. Superado el 
episodio de La Fronda, Francia volvía a recuperar la iniciativa. 
Ya no era posible seguir resistiendo; quedaba en poder de la 
diplomacia española la baza del casamiento de la infanta; la 
reina de Francia nada deseaba más que ver a su hijo Luis casado 
con su sobrina, y desde la óptica española, el nacimiento de un 
príncipe heredero alejaba el peligro de que la herencia recayera 
en los Borbones. 


Así se despejó el camino para la firma de la Paz de los 
Pirineos (1659). Paz honrosa en la que, en apariencia, la dinastía 
de los Habsburgos no sacrificaba mucho: algunas plazas de 
Flandes y el Rosellón. La verdadera pérdida era el agotamiento 
de Castilla tras tan larga lucha. La frontera de los Pirineos es hoy 
la decana de todas las fronteras de Europa. La pérdida del 
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Rosellón era una mutilación dolorosa, pequeña en el contexto 
imperial, grande si consideramos que era una porción 
antiquísima del Principado de Cataluña. Los roselloneses no se 
adaptaron fácilmente al nuevo régimen, a los nuevos amos; 
hubo conspiraciones y resistencias que costaron una represión 
sangrienta. 


La entrevista en la isla de los Faisanes, en medio del cauce 
del Bidasoa, selló en apariencia, con la entrega de la infanta, la 
reconciliación de las dos monarquías más prestigiosas de 
Europa. Quedaba pendiente la recuperación de Portugal, que 
era la obsesión del viejo rey español, pero el destino le reservaba 
la última y la más cruel de las decepciones. Los portugueses, en 
apariencia aislados, multiplicaban las ofertas de paz; estaban 
dispuestos a aceptar las condiciones que Madrid impusiera 
siempre que respetaran la independencia del restaurado reino. 
Felipe IV no aceptó porque la partida parecía ganada. ¿Cómo 
resistirían los portugueses solos la ofensiva del mayor imperio 
del universo? Francia se había comprometido a no intervenir; la 
neutralidad de Inglaterra parecía no menos obvia, pues Carlos II 
Estuardo, recién reconocido rey de Inglaterra, había disfrutado 
de la hospitalidad española en Flandes durante su largo exilio. 
Pero la política, la Razón de Estado, es incompatible con 
cualquier sentimentalismo; ni a Francia ni a Inglaterra 
interesaba la recuperación de España y la restauración de la 
unidad peninsular. Contingentes militares de ambos países 
reforzaron un ejército portugués que se había ido forjando 
lentamente y disponía de una alta moral, mientras del lado 
español parece que a nadie interesaba lo más mínimo que 
Portugal se reintegrase a la Unidad Ibérica o permaneciese 
independiente. Tan escasas y de tan mala calidad eran las 
milicias que se reclutaban en Castilla que hubo que prescindir 
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de ellas y organizar la invasión con tercios sacados de Flandes y 
de Italia, tropas profesionales de excelente calidad pero escasas y 
desgastadas por largos años de lucha. Ante la absoluta falta de 
dinero se recurrió una vez más a labrar moneda de vellón. Con 
poco dinero, pocas tropas, poca moral y jefes de mediocres 
cualidades el éxito no podía sonreír a las armas españolas. Tres 
veces se intentó la penetración a lo largo del valle del Tajo hacia 
Lisboa, y las tres fueron detenidos y rechazados los invasores con 


grandes pérdidas. 


Tras la derrota del marqués de Caracena en Villaviciosa 
(junio de 1665) el moribundo rey exclamó: «¡Parece que Dios 
no quiere!». Murió tres meses después. En su testamento, el más 
interesante de los redactados por los Austrias, encargaba a sus 
sucesores que «honren, favorezcan o amparen a sus vasallos 
porque lo merecen (...) muy especialmente los de la Corona de 
Castilla»; les encargaba por mera fórmula el desempeño de las 
rentas reales, nombraba regente a la reina viuda y le encargaba 
que tuviera muy en cuenta la persona de don Juan José de 
Austria, único de sus hijos bastardos que había reconocido. 


El príncipe don Carlos debía asumir el gobierno a los 
catorce años de edad. Como sólo tenía cuatro al fallecer su 
padre, doña Mariana actuaría entre tanto como regente, 
asesorada por un Consejo de Regencia integrado por dos 
personajes de la Corona de Aragón y tres de la de Castilla, pero 
la reina viuda prescindió de los consejeros y se dejó guiar por su 
confesor austríaco, el jesuita padre Nithard, no mejor ni peor 
que otros, pero odiado por su condición de extranjero. El poder 
real en aquella España exánime correspondía a la alta nobleza, y 
en representación de ella al infante don Juan José. Una gran 
parte del reinado se consumió en luchas estériles, en intrigas que 
facilitaban las ambiciones de Luis XIV, pues quiso el destino 
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que la etapa de máxima debilidad en la dirección de la 
Monarquía española coincidiera con la de máxima fortaleza de 
la borbónica; pretextando la falta de pago de la dote prometida a 
su esposa, Luis XIV envió sus ejércitos contra las enflaquecidas 
guarniciones de las plazas españolas de irlandés. La guerra fue 
breve y terminó con la paz de Aquisgrán, que entregaba Lille y 
otras plazas a Francia. Si las pérdidas no fueron mayores se 
debió a que otras potencias europeas, en especial Holanda, se 
sintieron amenazadas por la agresividad y el rápido 
engrandecimiento de Francia y forzaron la firma de la paz. Esta 
guerra también sirvió a la Corte de Madrid como pretexto para 
terminar las hostilidades con Portugal y reconocer la plena 
independencia de este reino y sus colonias, excepto Ceuta, que 
siguió unida a España. 

La opinión pública, volcada hacia los chismes y cuestiones 
internas, recibió estas noticias con absoluta indiferencia; el sentir 
general achacaba todos los males a la reina y al padre confesor, 
los cuales, para evitar la manifestación de estos sentimientos, 
suspendieron la celebración de las Cortes y dificultaron la 
publicación de obras que tuvieran alguna relación con materias 
políticas de actualidad. El resultado de estas medidas fue una 
avalancha de pasquines y libelos que circulaban de mano en 
mano. Ningún reinado de la España moderna es tan pobre 
como aquél en fuentes históricas solventes y tan rico en esa 
literatura clandestina que se encuentra en los archivos. 


Don Juan José de Austria estaba llamado a canalizar ese 
descontento. Víctima él también de muchas envidias y sátiras, 
no carecía, sin embargo, de cualidades; había recibido una 
educación esmerada, mucho mejor que la del pobre reyecito al 
que dieron por ayo un pedantón cuando lo que necesitaba era 
un profesor especializado en retrasados mentales. Don Juan 
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conocía los Países Bajos, había combatido con éxito en Italia, 
estaba al tanto de la política internacional, mantenía lo que en el 
lenguaje de la época se llamaba una tertulia, es decir, una especie 
de academia privada a la que acudían personajes destacados en 
ciencias y letras, entre ellos su médico personal Juanini, un 
italiano al tanto de las novedades científicas que en las 
universidades españolas brillaban por su ausencia como 
novedades vitandas. Sus recursos personales dimanaban del 
cargo de Gran Prior de la Orden de San Juan que le había 
otorgado su padre, juntamente con otras prebendas eclesiásticas. 
Tratándose de sangre real la bastardía no era indecorosa; era 
popular y la Nobleza lo consideraba como su portavoz frente a 
los poderes extranjeros. Desoyendo la orden de trasladarse a 
Flandes, don Juan se dirigió a Barcelona, donde tenía muchos 
partidarios desde que aquella ciudad abandonó el partido de 
Francia en 1652. Salió de allí con una tropa pequeña pero 
suficiente, pues en España casi no había fuerzas armadas. La 
reina se resignó a dejar partir a su confesor. 


Don Juan hubiera podido entonces suplantar a la reina, pero 
se contentó con aquel triunfo a medias y volvió a la Corona de 
Aragón. Doña Mariana, que experimentaba la necesidad de 
apoyarse en alguien, se encaprichó de un hidalgielo, don Juan 
de Valenzuela, quien aprovechó la ocasión para reunir en poco 
tiempo una saneada fortuna. La declaración de mayoría de edad 
del rey al cumplir en 1675 los catorce años no cambió nada las 
cosas; su voluntad siguió supeditada a la de su madre, y la de 
ésta a Valenzuela. Un grupo de grandes de España se hicieron 
eco de la indignación general y apoyaron el levantamiento de 
don Juan José de Austria; esta vez salió de Zaragoza con alguna 
fuerza de caballería que se fue incrementando con voluntarios. 
El favorito fue desterrado, la reina madre confinada en Toledo y 
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el rey niño, pelele sin voluntad, quedó al cuidado de su 
hermanastro, que durante tres años gobernó España en calidad 
de primer ministro, pero con autoridad absoluta. 


Mientras estas minucias embargaban la atención de los 
españoles, en Europa ocurrían sucesos relevantes: la agresividad 
de Luis XIV, apoyado en el ejército más poderoso de su tiempo, 
se dirigió contra la república de Holanda; la invasión fracasó 
porque los holandeses rompieron los diques provocando la 
inundación de gran parte de sus tierras. La guerra entre Francia 
y una coalición europea en la que participaba España se 
prolongó hasta la paz de Nimega, que costó a España el Franco 
Condado (1678). Aquellos fieles vasallos que tantos servicios y 
tan buenos ministros habían proporcionado a sus soberanos 
sintieron amargamente la nueva situación de dependencia 
contra la que se rebelaron en vano. Al mismo tiempo moría 
prematuramente don Juan José de Austria. A su dictadura siguió 
la de otros personajes impuestos o respaldados por la Nobleza, 
por los grandes, que constituían la verdadera autoridad, y hay 
que confesar que, si de este poder de facto los grandes sacaron 
provechos personales y una autoridad como nunca habían 
tenido, no trataron de usar de ella en perjuicio del Estado como 
sus antecesores medievales. Su fidelidad a la dinastía era 
absoluta. El duque de Medinaceli, primero, y el conde de 
Oropesa, después, llevaron las riendas. 


1680 fue para España un año difícil por las irregularidades 
meteorológicas que causaron pérdidas de cosechas, sobre todo 
en la mitad sur de España, donde hacía estragos la peste. A estas 
calamidades se agregó una drástica devaluación de la moneda de 
vellón, medida necesaria y a largo plazo beneficiosa, pero que en 
los primeros años causó enormes trastornos, pérdida del poder 
adquisitivo de las clases más necesitadas y empobrecimiento 
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general. No eran estos males exclusivos de España; en toda 
Europa, no repuesta aún de los desastres de la Guerra de los 
Treinta Años, se escuchaba el fragor de los combates. La causa 
era la desmedida ambición de Luis XIV, que insensible a los 
clamores de sus vasallos, endiosado en los esplendores de 
Versalles, multiplicaba las provocaciones, como la anexión de 
Estrasburgo. La revocación del edicto de Nantes, seguida de la 
emigración de muchos miles de protestantes, exasperó aún más 
a las potencias del Norte, lideradas por Guillermo de Orange. El 
destronamiento de Jacobo II de Inglaterra privó al rey francés de 
uno de los pocos aliados con que contaba. La Liga de Augsburgo 
unió contra él a casi toda Europa, incluyendo España, pero el 
papel que en aquellas largas y sangrientas guerras representó la 
contribución española fue reducido. Las cosas habían cambiado 
tanto que mientras en reinados anteriores la rama española 
ayudaba a la austríaca, ahora regimientos austríacos guarnecían 
Barcelona, que acabó cayendo en poder de los franceses en 
1697. En ese mismo año Luis XIV, también exhausto de 
recursos, firmó la paz de Ryswick devolviendo todas sus 
conquistas; España recuperó entonces Luxemburgo, varias 
ciudades de Flandes y la Cataluña invadida. 


Si Luis XIV se resignó a firmar este tratado, que invalidaba 
los esfuerzos inauditos hechos en muchos años de guerra, no fue 
sólo por agotamiento, sino porque, entre tanto, había surgido 
otra cuestión que le interesaba en el más alto grado: la sucesión 
al trono de España. Cada vez era más evidente que el imperio 
europeo edificado por Carlos V y Felipe II no podría 
mantenerse por el agotamiento de la metrópoli; ya a comienzos 
del reinado de Carlos II se habían mantenido negociaciones 
secretas entre Francia, Inglaterra y Austria sobre un eventual 
reparto, y a los finales del mismo se insistió en la misma idea, 
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pero esta vez abarcando la totalidad de la herencia de los 
Habsburgos españoles al confirmarse la esterilidad de su último 
representante. Carlos IÍ casó en primeras nupcias con una 
infanta francesa, María Luisa de Orleans, que murió 
prematuramente sin sucesión. Le sucedió en el tálamo regio una 
alemana, Mariana de Neoburgo, con igual fruto negativo en 
cuanto a procurar a los reinos de España el anhelado sucesor. 
Entre tanto, la Corte de Madrid era un hervidero de intrigas y el 
ambiente emponzoñado que se respiraba en el viejo alcázar de 
los Austrias se espesó aún más cuando el confesor del rey, de 
acuerdo con el inquisidor general, dieron crédito a los rumores 
de que los males del rey dimanaban de que estaba hechizado y 
llamaron a un experto en brujerías para que expulsara a los 
demonios que habían tomado posesión de su organismo. El 
episodio revela el grado de miseria moral e indigencia mental 
que reinaba en las clases más elevadas, pero hay que advertir que 
no sólo en España reinaba la más absurda credulidad; el 
arzobispo de Viena y el propio emperador Leopoldo se 
interesaron por el resultado de los exorcismos. 


La salud declinante del infortunado rey comunicó a las 
cancillerías europeas una actividad febril. Los consejeros de 
Carlos Il comprendían que la única manera de evitar una guerra 
internacional o un reparto del Imperio era nombrar un heredero 
que no fuera ni el emperador ni un príncipe francés; Carlos II 
designó a José Fernando de Baviera, pero una vez más la 
guadaña letal interfirió en el curso de nuestra historia; el bávaro 
murió y el definitivo testamento favoreció a Felipe de Anjou, 
nieto de Luis XIV. Terminaba así la carrera de los Habsburgos 
hispanos y se abría una nueva etapa en la historia de nuestra 
patria. 
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Capítulo VII 


ESPAÑA Y SUS INDIAS 


E spaña tiene un puesto asegurado en los manuales de 
historia universal por su protagonismo en dos hechos 
capitales: su participación en la política europea en los siglos XVI 
y XvIr y el descubrimiento y colonización de América. Pero 
mientras el primero, por mucho interés que suscite (lo 
demuestra el eco de los centenarios de Carlos V y Felipe ID), es 
ya historia, pasado, el segundo sigue siendo un proceso vivo, en 
continuo desarrollo. Las colecciones de El Prado ahí están, 
como testigos de un pasado; no es previsible un incremento 
sustancial, pero el número de hispanohablantes aumenta sin 
cesar. 


1492 fue un año clave; no fue, como anunciaban visionarios 
y milenaristas, el año del fin del mundo, pero sí el del fin de un 
mundo... y principios de otro basado en la realización de la 
unidad presentida. A este resultado se llegó por la colaboración 
de todo el Occidente, los hombres de pensamiento y los 
hombres de acción, cosmógrafos y cartógrafos, constructores de 
naves y audaces marinos. Las Canarias y las Azores eran jalones 
plantados en un océano que ya no inspiraba terror. La travesía 
del Atlántico era un hecho que en los aledaños del 1500 tenía 
que producirse; no era forzoso que a España le cupiera el honor 
y el provecho del Descubrimiento, pero tampoco fue un 
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capricho del destino; disponía de una situación geográfica 
privilegiada, marinos avezados y personas que creyeron en las 
promesas de un genovés de pericia marítima excepcional y 
obtuvieron de unos monarcas reticentes que prestaran apoyo a 
su empresa. 


Las reticencias de los reyes ante el proyecto colombino 
tenían sólidos motivos: estaban asediados por múltiples 
problemas, los razonamientos científicos alegados por Colón 
ante las juntas de expertos se basaban en datos erróneos y 
además el proyecto ponía en peligro las buenas relaciones con 
Portugal, tan celoso en cuanto a sus derechos de exploración en 
el espacio atlántico. Había otro motivo adicional: las 
pretensiones exageradas de Colón, cuyo espíritu era una mezcla 
de idealismo y de ambición insaciable; ambición de poder, de 
dinero, de promoción social. Contra lo que dice una leyenda 
tenaz, aunque posteriormente la Corona recortó las concesiones 
iniciales, porque tomadas al pie de la letra su familia, su 
dinastía, hubiera sido la más poderosa del mundo, cuando 
Colón murió era un hombre rico y considerado, y su 
descendencia enlazó con la más alta aristocracia de Castilla. 


Los cuatro viajes de Colón mostraron su extraordinaria 
pericia en asuntos de mar y también su incapacidad como 
gobernante. El fin primordial que perseguía, abrir la ruta directa 
al Extremo Oriente, no se consiguió. Colón rechazó su mayor 
título de gloria; se negó hasta el fin a reconocer que había 
descubierto un continente, un Nuevo Mundo. La 
incertidumbre subsistió hasta que Núñez de Balboa atravesó el 
istmo de Panamá y avistó el Pacífico. Sin embargo, desde el 
principio se tuvo la intuición de que aquellas tierras nuevamente 
descubiertas no eran simplemente islas, archipiélagos como los 
que ya se habían descubierto en el Atlántico. El título De Orbe 
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Novo empleado por el humanista Pedro Mártir de Anglería, la 
avidez con que en toda Europa se recibían las nuevas de las 
expediciones, la tempranísima fecha en que aquellos primeros y 
fragmentarios datos se añadieron a la cartografía tradicional 
heredada de Tolomeo revelan la sensación generalizada de que 
se estaba asistiendo a un giro decisivo en la historia de la 
humanidad. Se plantearon cuestiones de todo género que 
sacaban el problema del ámbito castellano y lo convertían en 
universal. Problemas científicos, puesto que quedaban en 
entredicho las bases tradicionales de lo que entonces se llamaba 
Filosofía Natural; problemas económicos, cuya magnitud no se 
hizo patente hasta que llegaron a España los tesoros capturados 
por las huestes de Cortés y Pizarro; problemas morales acerca de 
la unidad del género humano, la licitud de la conquista, el trato 
a los indígenas... Desde el principio a España se le exigió una 
rendición de cuentas, y el proceso sigue abierto. 


Caso quizás único en la historia, España se había adelantado 
haciendo una autocrítica lo bastante dura como para dar armas a 
sus adversarios. Los informes, las juntas especiales, las 
instrucciones a los virreyes, las leyes de Indias, revelan el interés 
de los gobernantes españoles por resolver el problema del trato a 
los indígenas con una generosidad que sorprende, con unos 
escrúpulos de conciencia que aún hoy, tras cuatro siglos de 
lucha por los derechos humanos y la igualdad de las razas, no 
son frecuentes. En teoría todo quedó en regla; en la práctica se 
corrigieren muchas cosas, pero los abusos subsistieron y en parte 
subsisten. De este debate interminable que ha hecho correr ríos 
de tinta apuntaré sólo algunos hechos: el dramático descenso de 
la población indígena se debió en los primeros tiempos a la 
violencia de los primeros colonos, que prácticamente dejaron 
vacías las Antillas; en Tierra Firme las responsables de las 


254 


hecatombes demográficas fueron las enfermedades introducidas 
por los invasores y frente a las cuales el organismo de los 
naturales no tenía defensas. Aun así, se produjo una 
recuperación, origen de los importantes núcleos de nativos que 
subsisten en la América española y sólo en ella. En el terreno 
religioso, tan importante entonces, hubo fuertes restricciones 
para los indios y mestizos; prácticamente quedaron excluidos del 
sacerdocio; en cambio, declararlos exentos de las jurisdicción 
inquisitorial fue una ventaja inapreciable si pensamos en la 
suerte que corrieron en la metrópoli los conversos de judíos y 
musulmanes. Otra ventaja que los separaba de estas minorías: 
los indios tuvieron la consideración de cristianos viejos; eran 
limpios de sangre, aptos en principio para todos los honores. En 
principio, claro; en la práctica era otra cosa. 


Sólo quien ignore la complejidad de la naturaleza humana 
puede escandalizarse de estas ambigiiedades y contradicciones. 
Existieron desde el principio; el mismo Colón tenía rasgos de 
Shylock y otros de San Francisco de Asís. Los reyes de España se 
conmovían por los sufrimientos de los mitayos, pero no querían 
renunciar a la plata que extraían de las minas de Potosí (se 
podría añadir que mayores sufrimientos que los de los indios de 
Potosí sufrían quienes en Almadén extraían el mercurio 
necesario para el beneficio de la plata). El propio clero de Indias, 
de cuyas filas salieron enérgicos defensores de la justicia, no 
estuvo, ni mucho menos, libre de culpas en cuanto a la 
explotación de los indígenas. Por eso, nunca se cerrará un debate 
en el que ambas partes disponen de argumentos poderosos. 

La prueba de la importancia que los Reyes Católicos dieron 
a los resultados (aparentemente modestos) del primer viaje 
colombino es la celeridad con que trataron de obtener los títulos 
jurídicos correspondientes. Las excelentes relaciones, basadas en 
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un intercambio de favores muy productivo para ambas partes 
con el papa Alejandro VI, explican la concesión de las bulas 
alejandrinas que daban una cobertura legal a la impredecible 
expansión colonial de Castilla. Pero había un tertius gaudens con 
el que los reyes tenían un gran interés en mantener buenas 
relaciones: el monarca lusitano Juan II. Para no dañarlas se 
modificó la línea de demarcación indicada por las famosas bulas, 
llevándola hasta el meridiano situado 370 leguas al oeste de la 
isla de Cabo Verde, con lo que quedaba en la porción atribuida 
a Portugal el nordeste del territorio de Brasil, descubierto poco 
después y abusivamente ampliado. El Tratado de Tordesillas, 
firmado en 1494, es, en cierto sentido, el más extraordinario 
que nunca se haya redactado. Por primera vez se consideraba el 
globo terrestre como un todo a efectos políticos y se repartía 
entre dos naciones su exploración y eventual dominio. No le 
faltaba razón al rey de Francia si es verdad que dijo que quería 
ver en qué cláusula del testamento de Adán se repartía la Tierra 
entre España y Portugal. Aunque las potencias del Norte 
trataron más tarde de asegurarse una parte del botín, el 
«Atlántico de los Ibéricos» fue una realidad durante tres siglos. 
Aunque el interés principal de los lusitanos se centraba en Asia y 
África, la unión peninsular de 1580 demostró cuanto 
beneficiaba a la Carrera aquella colaboración: las islas Azores 
eran un refugio y una etapa utilísima para los galeones en el 
viaje de retorno, mucho más peligroso que el de ida, y los 
puertos del Algarve (los «cabos») servían para ayudar a que las 
naves enfilaran con seguridad la bahía de Cádiz. No hubo 
problemas de límites con la América portuguesa hasta que en el 
siglo XVIII los portugueses se asomaron al Río de la Plata; sus 
establecimientos en Brasil estaban separados de los centros 
vitales de la América española por las inmensas soledades de la 
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Amazonia. 


Tampoco la ocupación territorial interesó mucho a las 
demás potencias europeas. De las Indias les interesaba el 
comercio, las ganancias. Ingleses y franceses tomaron pie en el 
Nuevo Mundo más bien por iniciativas particulares que por 
acciones estatales. Todavía en el siglo XVII, cuando ya podía 
hablarse de una América inglesa y otra francesa, Voltaire 
encontraba absurdo que ambas naciones se enfrentaran 
(refiriéndose a Canadá) «por unas arpentas de nieve». Los reyes 
de España sí se interesaron por la dimensión política de las 
Indias desde el principio, aunque sólo desde Felipe II se 
generalizara la orgullosa expresión Hispaniarum et Indiarum rex, 
cuya matriz simbólica fue el Plus Ultra de Carlos V. Es verdad 
que ningún rey español visitó sus dominios de Indias y se 
explica: era un viaje incómodo y arriesgado. Se comprende 
menos que las Indias no se mencionen en los testamentos reales. 
Incluso reyes tan aplicados, tan al corriente de los problemas de 
sus dominios como Felipe II y Felipe IV dependían de los 
dictámenes del Consejo de Indias, y en él confiaban para que 
aquellos inmensos dominios, además de ser una fuente de 
ingresos, estuvieran bien administrados. Su área de competencia 
era inmensa, porque el rey, a sus obligaciones como soberano 
secular, unía las de orden eclesiástico en virtud del derecho de 
Patronato que les concedió Alejandro VI y que los papas 
sucesivos respetaron muy a regañadientes. Este Patronato de la 
Iglesia de América les producía, desde el punto de vista 
económico, más pérdidas que ganancias, pero  reforzaba 
enormemente la autoridad real, lo mismo frente a los indígenas 
que a los funcionarios españoles. Más de una vez a un arzobispo 
se le encargaron las tareas de virrey. Después de que Felipe II 
diera orden de suspender las acciones de conquista, los límites 


232 


del imperio indiano se extendieron gradualmente por la 
expansión misional. 


Los citados límites eran imprecisos; eran o se consideraban 
tierras de nadie territorios vastísimos; se tomaba posesión de 
espacios que luego se abandonaban sin dejar más huellas que 
algún fuerte o alguna misión; se hacían alianzas con tribus que 
luego resultaban hostiles. Salvo en ciertas regiones concretas, la 
presencia española en aquellas inmensidades estaba constituida 
por una serie de islotes separados por desiertos, montañas o 
bosques impenetrables; no era raro que el viajero se encontrara 
en plena naturaleza virgen a pocas jornadas e incluso a pocas 
horas de salir de una ciudad importante. Produce asombro que 
en estas condiciones, con unos medios de locomoción 
limitadísimos, la administración española consiguiera controlar 
tan extensos territorios y ampliarlos incesantemente, porque en 
el siglo XVI el área más o menos controlada casi duplicó la del 
XVI y en el xvLLL volvió a duplicarse, abarcando desde Alaska 
hasta la Araucanía, es decir, toda la fachada del Pacífico, con 
prolongaciones insulares que llegaban hasta Filipinas. En la 
vertiente atlántica la presencia española era débil, discontinua; 
no pudo impedir ni el filibusterismo ni la ocupación 
permanente de islas y zonas continentales por extranjeros. El 
repliegue español hacia el interior, hacia las zonas andinas, se 
explica porque allí estuvieron las altas culturas que habían 
conquistado y reemplazado. Esa situación tenía la ventaja de ser 
inaccesible a los extranjeros, pero su escasa presencia en la costa 
atlántica y la progresiva implantación de enemigos en sus islas 
hizo muy peligrosa la estancia en las comarcas litorales y los 
regresos de las flotas. La construcción de fortificaciones en los 
puntos más amenazados aliviaron las amenazas sin disiparlas. 


La insuficiente ocupación del suelo provenía de dos causas: 
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el dramático descenso de la población indígena, descenso 
provocado por varios factores y que llevó la curva de población a 
su punto más bajo en la primera mitad del siglo XVIL y el 
reducido volumen de la inmigración española. El gobierno 
español, en algunos casos concretos, gestionó el envío de 
algunos pocos centenares de pobladores (generalmente canarios) 
a algún sector vital desguarnecido, pero la política dominante 
no era animar, sino restringir la emigración para no agravar el 
déficit demográfico de España. Se patrocinaba una emigración 
escasa y de buena calidad; cada emigrante tenía que hacer una 
información previa en la Casa de Contratación de Sevilla. En el 
Archivo de Indias se conservan unos 150 000 expedientes de 
emigrantes. Por supuesto no están todos; hay lagunas en varios 
años; hubo funcionarios dispensados de trámites y, sobre todo, 
hubo mucha emigración clandestina que utilizaba variados 
métodos; el más corriente, enrolarse en la flota como soldado o 
marinero y desertar una vez llegado a Indias. Pero tengo razones 
para creer que el total de los españoles que se establecieron en las 
Indias, descontados los retornos, debió superar poco los 300 
000, es decir, una media de un millar por año, superada 
ampliamente en las décadas iniciales, pero no alcanzada en el 
siglo XVI. Es verdad que la mayoría de los emigrantes eran 
personas jóvenes, en edad de procrear, pero la causa principal de 
la despoblación de España no fue la emigración a Indias, sino la 
mortalidad extraordinaria motivada por las epidemias. 


Asombra considerar que un número tan modesto de 
emigrantes pudiera cambiar de modo sustancial la fisonomía de 
un continente entero. Aunque llegaban pocos se multiplicaban 
más que en su tierra nativa; la proporción inicial de blancos fue 
creciendo y al par la de mestizos. Gracias a ello y a la 
importación de esclavos africanos los siete millones de 
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habitantes que se calculan para la América española a comienzos 
del siglo XVI pudieron llegar a diez millones al término de dicha 
centuria. ¡Menos de los que hoy tiene la sola ciudad de México! 
El índice de urbanización era bastante alto para lo que entonces 
era común y para el tipo de economía predominante; la ciudad 
hispanoamericana, como la romana (no es el único rasgo común 
entre ambas) era un centro de poder ante todo: de poder 
político y de poder religioso. Pero también centro comercial y 
núcleo residencial de la clase dominante. Muchos grandes 
propietarios, a más de su residencia en la hacienda, tenían sus 
casas principales en la ciudad. Dominaban el campo como 
señores cuasifeudales y la ciudad a través de sus cargos en el 
municipio. Estrellas de esta constelación urbana eran, ante todo, 
México y luego La Puebla, Lima, El Cuzco, Potosí... y tantas 
otras. México, con cien mil habitantes, era la tercera ciudad del 
Imperio, compitiendo con Sevilla, inferior sólo en población a 
Nápoles. En todas ellas una reglamentación urbanística dictada 
desde la metrópoli e inspirada en el modelo castellano (plano 
ortogonal, gran plaza central) ha impuesto un aire de familia, 
visible aún, en el casco antiguo de lo que hoy son inmensas 
metrópolis. 


En las Indias, como en España, el municipio fue la pieza 
esencial del sistema político y social por la amplitud de sus 
competencias. También el municipio americano resultó falseado 
por la aristocratización y la venta de cargos en detrimento de la 
savia popular. En ambos casos hubo una mezcla de tutela y 
diálogo, una colaboración estrecha entre las autoridades reales y 
las municipales. Fue uno de los aspectos esenciales del empeño 
de hacer de Indias una réplica de la vida y las instituciones de 
Castilla, y produce admiración que en unas circunstancias tan 
diversas esa identificación se consiguiera en un porcentaje 
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bastante elevado. Como es lógico, la Monarquía trató de 
ampliar unas atribuciones que en la metrópoli tenían 
limitaciones tradicionales; por ejemplo, en Indias no hubo 
cortes, no tuvieron los reyes que lidiar con los representantes de 
las ciudades para conseguir tributos, y, sin embargo, en la 
práctica, la presión de la autoridad real fue menor, no sólo por 
la distancia, que dificultaba el control, sino por el temor a 
suscitar reacciones, protestas, levantamientos. El recuerdo de la 
reacción de los encomenderos a las Leyes Nuevas protectoras de 
los indígenas no desapareció munca de la mente de los 
gobernantes; por eso se dio la paradoja de que los súbditos de 
América, más indefensos legalmente ante el poder real que los 
de España, estuvieran menos sobrecargados. Esa misma 
tolerancia, que casi podríamos llamar impotencia frente a las 
oligarquías española (emigrados recientes) y criolla (españoles 
nacidos en América), fue también la causa de que los derechos 
de los indígenas no fueran defendidos con la eficacia que 
expresaban las leyes. Recordemos de paso un hecho bien 
conocido: la administración española luchaba con la 
complejidad de tener que gobernar simultáneamente, y 
guardando a cada una sus derechos, la «República de los 
españoles» y la «República de los indios», protegiendo la 
segunda, que era la más numerosa y, a la vez, la más débil, 
armonizando intereses, arbitrando diferencias. Una tarea que no 
preocupó a los gobernantes ingleses y franceses en sus propias 
colonias. 


Era una tarea difícil, porque se trataba de armonizar dos 
mundos donde, a pesar de la rapidez con que se produjeron 
fenómenos de integración, esas dos culturas seguían siendo 
distintas. Cuando las carabelas de Colón arribaron a playas 
americanas atravesaron una especie de túnel del tiempo, 
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pusieron en contacto dos mundos que habían evolucionado por 
separado y el choque fue brutal; creencias, alimentación, tabúes 
morales (el nudismo inocente fue una de las cosas que más 
chocaron a los descubridores), todo era distinto. Mejor o peor; 
son categorías subjetivas. Pero, en cuanto a la eficiencia, la duda 
no es posible; hubo en América altas culturas que, en muchos 
aspectos, admiraron a los conquistadores; la visión de 
Tenochtitlán, la capital del imperio azteca, dejó a los hombres 
de Cortés tan asombrados que se preguntaban si no estaban 
soñando. Las rutas de los incas. El Cuzco, las ruinas de los 
monumentos mayas, también les proporcionaron motivos de 
admiración. Pero las culturas indígenas, incluso las más 
avanzadas, adolecían también de carencias gravísimas; 
prácticamente estaban en el Neolítico, porque el uso de los 
metales se limitaba a aspectos suntuarios. La productividad 
laboral era bajísima, porque se basaba sólo en el esfuerzo 
humano; el aprovechamiento de las energías naturales era casi 
nulo. La panoplia de alimentos era poco variada; aunque 
América dio a Occidente algunos tan fundamentales como el 
maíz, el tomate y la patata, fueron muchos más los que recibió, 
tanto en el reino animal como en el vegetal. La riqueza 
ganadera, tanto en el aspecto alimenticio como en el del 
aprovechamiento económico, era muy reducida. La estampa del 
porteador agobiado bajo el peso de los fardos era tan ordinaria 
en la América prehispánica como en África. Es indudable que 
estas inferioridades técnicas, por no hablar de factores 
psicológicos, que también existieron, explican la rapidez de la 
conquista y el derrumbamiento de poderosos imperios ante el 
ataque de un puñado de aventureros; aunque su intrepidez era 
sin igual, sin las cargas de caballería y el estampido de los 
arcabuces no se hubieran producido hechos tan sorprendentes. 
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La conquista no fue un «efecto sorpresa» del que los 
vencidos pudieran recuperarse, como ha ocurrido en las 
relaciones entre los europeos y las culturas del Asia oriental; 
cuando se quiere atenuar la violencia de aquel choque entre las 
dos mitades del Orbe refiriéndose a un «encuentro de culturas» 
se esquiva la disimetría resultante del choque entre un cuerpo 
grande, pero inerte, y otro mucho más pequeño, pero muy 
denso y animado de una energía cinética tremenda. El resultado 
es que América se ha occidentalizado en profundidad, mientras 
que Europa se ha americanizado sólo en aspectos concretos no 
esenciales. La administración española quiso trasplantar al otro 
lado del Océano una sociedad hispana que fuera imagen y 
prolongación, mejorada si fuera posible, de la peninsular. 
Respecto a los cambios que había que introducir en las 
sociedades indígenas, el Estado español sólo se mostró 
intransigente en el aspecto religioso, y lo consiguió sin tener que 
recurrir a un alto grado de violencia; claro está que el abandono 
de los viejos ritos implicaba cambios muy importantes, sobre 
todo en el ámbito de la sexualidad y la familia. Los aspectos 
externos, festivos, el amplísimo campo de la religiosidad 
popular, fue aceptado por los indígenas no sólo de buena 
voluntad, sino con entusiasmo y muchas aportaciones propias. 
España, como es lógico, no tomó nada de las religiones 
indígenas y sólo algunos detalles, algunas advocaciones del 
cristianismo de ultramar: Virgen de Guadalupe, Cristo de 
Maracaibo... 


Los reyes de España tenían motivos para sentirse satisfechos 
por los progresos de la evangelización y trataban de cumplir 
celosamente sus deberes como patronos de la Iglesia de América. 
Pero también querían sacar provecho material de las tierras 
descubiertas. Desde el punto de vista económico, el 
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Descubrimiento fue desde el principio una empresa rentable. 
Conocemos el costo de la primera expedición colombina: unos 
dos millones de maravedises, de los cuales Colón aportó 250 
000 que le prestaron el duque de Medina Sidonia y un 
banquero genovés. De suerte que por una cantidad que podría 
equivaler a doscientos millones de pesetas actuales, España 
adquirió un mundo. Su conquista y exploración tampoco la 
sufragaron los reyes; firmaban capitulaciones, o sea, contratos 
con particulares que ponían el dinero y el riesgo para descubrir y 
conquistar territorios; si la empresa fracasaba los firmantes 
perdían su dinero y a veces su vida; si tenía éxito, el monarca, 
que no había arriesgado nada, además de la soberanía, debía 
recibir el quinto del botín, más los tributos ordinarios que se 
pagarían en los territorios nuevamente adquiridos. 


Desde el principio los reyes tuvieron claro que los territorios 
de Ultramar debían rendir un excedente; les interesaban como 
estímulo de la economía castellana, pero más aún como refuerzo 
de una Real Hacienda en perpetuo déficit; don Femando era 
sensible a los argumentos de los religiosos que defendían a los 
indios antillanos de la voracidad de los colonos, pero también 
quería que la corriente de oro que llegaba tan oportunamente de 
las Indias no se interrumpiera. También obtuvo dinero 
vendiendo a los penitenciados por la Inquisición habilitaciones, 
o sea, dispensas de la prohibición de comerciar con Indias. 


Carlos V también se interesó por los problemas morales que 
planteó el Descubrimiento, pero mucho más por los caudales de 
Indias, que la eran indispensables para sus empresas. Fue el 
primero que recurrió a métodos arbitrarios que hicieron mucho 
daño al comercio, pues en varias ocasiones, no contento con los 
caudales que llegaban para su hacienda, ordenó la incautación 
de la plata de particulares indemnizándolos con juros, o sea, con 
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títulos de la Deuda que entonces eran apreciados, pero este 
arbitrio restaba liquidez a los mercaderes y originó sonadas 
quiebras. Felipe II y Felipe IV, aunque conocían el daño que 
hacían los secuestros de plata, también recurrieron a ellos en 
momentos de máximo apuro. 


El oro quedó en segundo puesto cuando los españoles 
trasladaron su actividad de las exhaustas Antillas al continente. 
Todavía en los botines gigantescos obtenidos en México y Perú 
había grandes cantidades de oro, pero el centro de gravedad se 
fue trasladando a la plata, mucho más abundante; plata del 
mítico cerro del Potosí, reforzado cuando empezó a dar señales 
de agotamiento por la de Zacatecas y otras ciudades del norte de 
Nueva España. Las casas de moneda de España, y luego también 
las de Indias (España fue el único país que autorizó a sus 
colonias a acuñar moneda), inundaron el mundo entero de 
pesos con la efigie de los monarcas hispanos y con una ley tan 
elevada que incrementó el contrabando; de una barra de plata 
de la que en España se acuñaban mil pesos en Genova o 
Florencia sacaban mil doscientos. Parece que esto respondía a 
una política de prestigio; en Europa lo que se apreciaba 
tradicionalmente eran las monedas de oro. El Gobierno español 
consiguió que se prestigiaran las de plata, que la recibieran como 
paga los mercenarios y como dádiva los ministros venales de las 
potencias extranjeras. Pero esta política de prestigio costó muy 
cara. Es sabido que del real de a ocho (que los franceses 
llamaban piastra) derivan el taler alemán y el dólar que hoy 
señorea la economía mundial. 

Para interpretar correctamente estos hechos conviene no 
perder de vista la escala de magnitudes. Desde el punto de vista 
económico, material, aquél era un mundo pequeño. Ya hemos 
dicho que en tres siglos no pasarían a Indias más de trescientos 
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mil españoles; en general, la emigración transoceánica europea 
no tomó gran volumen hasta fines del siglo XIX. Lo mismo 
sucede con las mercancías; las que transportaba una flota entera 
en el reinado de Felipe II cabrían hoy holgadamente en un 
mercante de modesto tonelaje; las trece o catorce mil toneladas 
que hoy constituyen la producción mundial de plata cada año 
equivalen, poco más o menos, a toda la que España recibió en el 
siglo XVI. 


En este mismo orden de cosas nos explicamos la 
importancia de Sevilla en la economía española e incluso en la 
economía mundial. Su elección como punto privilegiado del 
comercio de Indias no era fruto del capricho o el azar, respondía 
a las ideas mercantilistas de la época y a una serie de factores 
naturales y humanos. No alcanzaba Sevilla los cincuenta mil 
habitantes en la época de los Reyes Católicos y ya era un centro 
financiero de gran importancia; en su Casa de Moneda se 
acuñaba más oro que en ninguna otra de Europa, oro africano 
procedente de Níger y el Sudán que llegaba por vía marítima o a 
través de caravanas. La presencia de genoveses era síntoma de 
que allí se hacían buenos negocios. También había 
representantes de mercaderes castellanos y pilotos vascos, 
presentes también en Cádiz, que funcionaba como antepuerto 
de Sevilla. En la costa de Huelva y Cádiz abundaban los 
marinos, pescadores, gente avezada a los riesgos y ganancias que 
podían obtenerse en el triángulo atlántico situado entre España, 
Marruecos y Canarias. Era también el lugar de donde arrancan 
los vientos alisios en dirección al Este, al Atlántico. 

Éstos son los factores que tuvo en cuenta Colón para elegir a 
esta comarca como base de partida de sus viajes, y ellos explican 
también la designación de Sevilla como centro del monopolio 
del comercio indiano; allí se creó en 1503 la Casa de 
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Contratación, que fue órgano institucional para todo lo 
referente al comercio de Indias, institución científica para 
formación de pilotos, construcción de instrumentos y 
elaboración de mapas, y órgano judicial, con tribunal y cárcel 
propia. Sus interlocutores eran, de una parte, el Consejo de 
Indias; de otra, el Consulado de Mercaderes, creado sobre el 
modelo del de Burgos en 1543. Quizás el retraso se debió a que 
al principio la Monarquía no tenía muy claro de qué forma 
debía organizar el comercio de Indias; los reyes portugueses 
habían concebido el de las Indias orientales como un monopolio 
estatal, pero los de España se decidieron por entregarlo a los 
particulares, reservándose unas medidas de control que hoy 
pueden parecer demasiado estrictas, pero que justificaban las 
circunstancias. Tanto las mercancías como las personas que 
pasaban a Indias debían ir a Sevilla, donde las registraba la Casa 
de Contratación y las mercaderías pagaban los derechos de 
almojarifazgo (Aduana). La inseguridad que reinaba en el 
Atlántico obligó a organizar convoyes de merchantas protegidos 
por otros navíos mayores y con más artillería, los galeones. 


El monopolio de Sevilla atrajo a esta ciudad inmigrantes de 
todas partes y de todo género: negociantes, artistas, servidores, 
gente del hampa... Era la Sevilla bulliciosa y colorista que 
conoció Cervantes. Pero debemos seguir teniendo presente la 
relatividad de las cifras: la ciudad pasó de 50 000 a 120 000 
habitantes en setenta años, crecimiento que hoy parece harto 
modesto pero que entonces la puso en el segundo lugar entre las 
ciudades del Imperio (la primera en número de habitantes era 
Nápoles), casi al par de Londres, la mitad que París, pero 
superando a Madrid e, incluso, a Roma. Rellenó los huecos que 
había en su casco antiguo, desbordó en arrabales, construyó 
edificios magníficos, pero (otra limitación digna de señalarse) de 
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aquella burguesía dedicada al comercio de Indias nos han 
quedado algunas magníficas residencias que albergaban a los 
dueños y a los elementos de su negocio sin llegar a ser auténticos 
palacios como los de Venecia o Florencia. Los auténticos 
palacios sevillanos pertenecían a la aristocracia, a linajes que los 
habitaron durante siglos. 


No era éste el caso de la burguesía mercantil sevillana, que 
cultivaba un negocio azaroso y que nunca fue una casta cerrada; 
aunque la intención de la Corona era reservar ese negocio a los 
naturales, no les fue difícil a italianos, franceses, ingleses y 
flamencos introducirse en el negocio directamente o por medio 
de representantes. También obtuvieron una elevada cuota de los 
beneficios los peruleros, los comerciantes que llegaban del Perú 
para comprar directamente los géneros en Sevilla. Era, pues, el 
Consulado de Sevilla una corporación muy abierta. «Pobres y 
ricos cargan, y cargando destruyen ambas repúblicas», la de 
España y la de Indias, escribía Tomás de Mercado, un fraile que 
conocía muy bien los entresijos de aquel comercio. El sistema de 
los convoyes escoltados resultó eficaz; sólo tres veces en tres 
siglos los enemigos capturaron una flota entera; pero el sistema 
resultaba caro, y para costear la Armada de la Guarda todos los 
interesados debían pagar un derecho de avería que garantizaba 
una defensa eficaz, pero nada podía hacerse contra los 
huracanes, muy frecuentes en el mar caribeño. La mayoría de las 
catástrofes se producían en el viaje de regreso, entre Veracruz y 
La Habana. Aquellos fondos marinos están sembrados de restos 
de galeones y naos merchantas. También hay muchos a la 
entrada del Guadalquivir a causa de la barra de arenas 
movedizas y el insuficiente calado del río. 


El negocio en sí también era arriesgado; dependía de los 
precios de venta que tuvieran los géneros en los puntos de 
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destino, Portobelo en el istmo y Veracruz en Nueva España. Los 
comerciantes trataban de crear una situación de escasez para 
vender a precios elevados; muchas veces lograban retrasar la 
salida de las flotas contra los deseos del gobierno, impaciente 
por recibir los metales preciosos. La carga de mercancías que se 
hacía en Sevilla y se completaba en el golfo de Cádiz se 
componía de dos ramos: frutos y ropa; los primeros eran 
productos agrícolas, sobre todo vinos; la ropa esencialmente 
eran tejidos y también otros productos industriales: relojes, 
quincallería, etc. Los frutos eran siempre suministrados por 
España, más concretamente, por Andalucía; tenían en Indias un 
consumo asegurado y no planteaban problemas a los 
mercaderes. No así la ropa, que en lo fundamental eran tejidos 
de alta calidad. Aquí fue evidente el fallo de la industria 
española, desbancada por la extranjera, más variada, de más 


calidad. 


Su mercado era restringido; se equivocan los que creen que 
en América había millones de clientes; los compradores de 
aquellos artículos caros y lujosos eran los blancos y el reducido 
número de indios ricos y asimilados. Los mercaderes también 
tenían que acertar con los géneros que tenían mejor venta. Si 
todo salía bien, el mercader podía ganar una fortuna en un solo 
viaje, pero si su cargamento se iba a pique, si tenía mala venta, si 
el gobierno se incautaba de su dinero al regreso, podía perder su 
crédito y su fortuna. Los más avispados, cuando habían reunido 
un buen capital compraban tierras, oficios públicos, fundaban 
un mayorazgo, se retiraban de un negocio tan peligroso. Había 
una rotación continua: unos salían del negocio, otros entraban; 
pocos apellidos se mantenían muchos años en las listas del 
Consulado. La falta de liquidez era crónica en Sevilla; casi todo 
el negocio se hacía a crédito y pagando seguros elevados; tanto, 
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que a veces los mercaderes preferían encargar misas y ¡que sea lo 
que Dios quiera! Cuando se acercaba la fecha del regreso de las 
flotas la inquietud era enorme; se percibe incluso en las cartas de 
Santa Teresa, que financió alguna de sus fundaciones con el 
dinero que le enviaban sus hermanos desde América. Apenas la 
Casa de Contratación entregaba a los mercaderes su plata se 
apresuraban a acuñarla para pagar sus deudas; durante un par de 
meses en la Casa de Moneda se trabajaba a un ritmo febril; 
después, los monederos regresaban a sus tareas habituales y 
quedaba sólo la plantilla fija; las monedas salían a Madrid, a 
Italia, a Flandes; a la largueza seguía la estrecheza; no había 
grandes capitales que sirvieran de volante regulador ni bancos 
que ofrecieran sólidas garantías; el último quebró en 1601 en un 
ambiente de corrupción generalizada. Se explica, pues, que la 
Carrera, a pesar de ser el mayor negocio que había entonces en 
Europa, no produjera ni grandes palacios ni dinastías 
comerciales de larga duración. 


Estos fallos, que podemos llamar estructurales, de la Carrera 
de Indias se fueron agravando a lo largo del siglo XVI por una 
serie de factores: se intensificó el contrabando extranjero con la 
cooperación de una población insuficientemente aprovisionada 
desde España, y la implantación de extranjeros en islas próximas 
al continente facilitaba las ventas fraudulentas; el Tratado de 
Westfalia reconoció a los holandeses la posesión de Curacao; 
Inglaterra hizo legalizar en 1670 la ocupación de Jamaica; el 
Tratado de Ryswick atribuyó a Francia varias de las Pequeñas 
Antillas. Y, al margen de la ley, filibusteros y bucaneros 
merodeaban por aquellos mares. De otra parte, el desarrollo, la 
recuperación de las Indias, en vez de favorecer el comercio 
español lo perjudicaba en la medida en que reclamaba más 
dinero para sus propias necesidades y se hacía capaz de 
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abastecerse a sí misma. El tonelaje de las flotas empezó a bajar 
desde 1600 y el descenso se aceleró desde 1620. A la vez 
aumentaba el fraude, tanto en la carga de las mercancías como 
en la declaración de la plata, con lo que no sólo se perjudicaba la 
Real Hacienda, sino el fondo de la Avería; cuantos menos 
contribuían, más pesada era la carga de los que declaraban. Tan 
grande llegó a ser el fraude que en 1660 el impuesto ordinario se 
sustituyó por una cantidad fija que debían pagar los consulados 
y la Real Hacienda para costear la Armada de la Guarda. 


Si los particulares defraudaban, los almirantes y los oficiales 
reales no les iban a la zaga. El almirante Díaz Pimienta ganó en 
dos viajes una inmensa fortuna abarrotando sus galeones de 
mercancías sin declarar. Los funcionarios de la Casa de 
Contratación, a quienes llegó a deberse hasta dos años de 
salario, se entendían con las autoridades del Consulado para 
burlar las leyes. Sevilla resultó muy perjudicada con este 
deterioro. La navegación por el río era cada vez más precaria y 
cuando el tamaño de los buques creció, aunque en proporciones 
modestas (las naos merchantas solían tener 300 ó 400 toneladas; 
los galeones llegaron a crecer hasta mil), cada vez se cargó más 
en los antepuertos, lo que favorecía el fraude. Lentamente, la 
carga y descarga de mercancías se trasladó a Cádiz y los 
mercaderes, aunque de mala gana, tuvieron también que 
cambiar sus residencias. La salida de las flotas se fue espaciando 
cada vez más. En principio debían salir cada año dos, una a 
Tierra Firme y otra a Nueva España, y aunque este esquema se 
incumplió con frecuencia nunca como en la segunda mitad del 
siglo XVII; en total salieron 25 flotas a Nueva España y 16 a 


Tierra Firme. 


Hay, sin embargo, muchas incógnitas todavía sin resolver en 
cuanto al volumen del comercio y la cantidad de plata recibida 
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en el reinado de Carlos II; parece que la reducción del tonelaje 
estuvo compensada con el mayor valor de las mercancías 
embarcadas; disminuyeron los frutos y aumentó la ropa, es 
decir, los vestidos caros y lujosos con destino a los altos 
funcionarios, los estancieros, los mineros y, sobre todo, sus 
mujeres, cuya afición al lujo provocativo era denunciada por los 
predicadores. El contenido exacto de los cargamentos se 
desconoce porque los cargadores siempre se opusieron a que los 
funcionarios imspeccionaran los fardos, pero esta oposición 
victoriosa demuestra dos cosas: que el valor de los envíos seguía 
siendo grande y que los mercaderes tenían mucha influencia, 
respaldada, en el caso de los franceses, por la amenaza del 
empleo de la fuerza. Luis XIV llegó a destacar una poderosa 
flota para que vigilara en aguas de Cádiz que no se agraviara a 
sus súbditos. La administración española, incapaz de controlar el 
fraude, recurrió con frecuencia al procedimiento del indulto; se 
ajustaba el pago de una cantidad con los presuntos 
defraudadores: 700 000 ducados para la flota y galeones de 
1660, medio millón en 1695 para permitir embarcar géneros de 
Erancia, a pesar de la guerra existente entre ambas naciones, dos 
millones y medio en 1692 como compensación a las 
irregularidades cometidas en la flota del marqués del Vado... 


Pero estas cantidades, aunque elevadas, eran poca cosa para 
las necesidades apremiantes de la Monarquía, y como no se 
atrevían a imponer en Indias nuevos tributos, continuó la 
perniciosa práctica de la venta de cargos. Se llegó en este punto a 
extremos nunca antes alcanzados; los cargos de almirantes y 
generales de las flotas se daban a los que se ofrecían a adelantar 
las cantidades necesarias para su apresto; sólo en el año 1687 se 
beneficiaron, según la terminología de la época, 75 cargos en el 
virreinato del Perú, entre ellos el gobierno de Popayán por 6000 
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escudos y el corregimiento de Oruro por 4000. Por un beneficio 
momentáneo la Real Hacienda se obligaba a sufragar un gasto 
permanente. Al final del siglo se vendieron incluso los cargos de 
virreyes: el conde de Cañete compró el del Perú por 250 000 
pesos. 


No es, por tanto, posible fijar con exactitud la contribución 
de los caudales de Indias a la política de los Austrias (y más tarde 
de los primeros Borbones) por su carácter irregular y variable. 
Quizá se ha exagerado en este punto y habría que desmitificar o 
reducir a sus justas proporciones la afirmación, tantas veces 
repetida, de que las Indias suministraron los caudales necesarios 
para la edificación del Imperio; su ayuda fue importante, pero el 
esfuerzo principal recayó sobre los reinos de Castilla. El 
contador Tomás de Aguilar cifraba en un 11,30 por ciento los 
ingresos procedentes de América llegados entre 1621/1640 para 
la Real Hacienda sobre el total de los ingresos de los reinos de 
Castilla, y creo que ese porcentaje no se apartaría mucho de la 
realidad en un cálculo global. ¿Por qué se le daba entonces tanta 
importancia a los caudales de Indias y se relacionaba con ellos el 
poderío, la hegemonía de la Monarquía española? Las razones 
esenciales eran dos: suministraban excelentes monedas de plata y 
oro, mientras los tributos castellanos solían recaudarse en vellón, 
una moneda depreciada, sin curso fuera de España; segunda 
razón, ésta de orden interior: por su propio carácter, esos 
ingresos de Indias no eran enajenables, la Hacienda podía 
disponer de ellos cuando casi todos los demás ingresos estaban 
ya vendidos. Lo cierto es que cuando ya en España faltaba 
dinero para lo más indispensable seguían enviándose buenos 
cargamentos de reales de a ocho a Flandes y a Viena; el 
Emperador recibió así una inestimable ayuda para recuperar 
Buda de los turcos y con la conquista de Hungría reforzó 
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enormemente el poder de la Cristiandad. El contraste era grande 
con la actitud anticristiana y antieuropea de la política de Luis 
XIV, que, por odio a la Casa de Austria, favorecía a los turcos, 
como ya lo había hecho Francisco 1. 


La impresión que saca el lector de tantos hechos, muchas 
veces contradictorios y confusos, no puede ser clara ni rotunda. 
Al mismo tiempo que la administración española demostraba 
debilidad e incompetencia daba a luz (1680) la Recopilación de 
Leyes de Indias, el cuerpo legislativo más completo y avanzado 
para su tiempo. Sus 6377 leyes recogían con un espíritu muy 
avanzado para la época todas las materias de gobierno referentes 
a una sociedad multirracial con un espíritu de justicia que no 
hallamos en la legislación colonial de otros países. El grado de 
aplicación de las leyes ya es otro cantar. Si la labor de España en 
América sigue y seguirá provocando los más divergentes juicios 
se debe, en buena parte, a motivos subjetivos: al espíritu 
nacionalista, la especialización de los historiadores en materias 
diversas, con escaso grado de comunicación entre ellos, la 
dificultad de sintetizar y enjuiciar tantos acontecimientos 
diversos y con frecuencia contradictorios; cada uno puede 
encontrar hechos que abonan sus tesis particulares. La polémica, 
pues, no cesará nunca, y es bueno que así sea siempre que se 
prosiga con buena voluntad y respeto a las posiciones del 
adversario. Sobre las conquistas de Cortés y Pizarro nunca habrá 
acuerdo: unos verán en ellas sólo el producto de la avaricia y la 
crueldad humana; otros, ejemplos inmortales de heroísmo y 
pasos decisivos para la unificación del mundo bajo los valores 
del Occidente cristiano. Pero nadie podrá negar que fue un 
hecho positivo la introducción de la imprenta en el Nuevo 
Mundo por la empresa sevillana de los Cromberger en 1540, o 
la profusión de centros de estudios superiores que ya existían en 
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la América española cuando en 1636 se fundó la Universidad de 
Harvard. Tampoco podrá negar nadie que haya recorrido 
aquellas tierras la impresión que produce la multitud de 
soberbios edificios que en aquellas latitudes reproducían los 
estilos arquitectónicos recién creados en Europa, exornados, ya 
con obras importadas del Viejo Mundo (hubo artistas como 
Zurbarán y Martínez Montañés que dedicaron gran atención al 
mercado americano), ya con productos de artistas locales. Y la 
floración de una literatura hispanoamericana que desde entonces 
siempre ha sido rica en ingenios. 


Si los pueblos ibéricos se interesaron con mucha 
anticipación sobre los otros pueblos europeos por la exploración 
oceánica y la comunicación con otros pueblos y culturas, es 
lógico que sobre ellos recaiga la gloria de ser los artífices de la 
unificación del globo terrestre, con inmensas repercusiones 
científicas, morales y económicas. No se valora lo suficiente el 
descubrimiento de la inmensa vastedad del Pacífico, a la vez 
como rasgo fundamental de la estructura de nuestro planeta y 
lugar de encuentro de culturas diversas. 


El encuentro de portugueses y españoles tras recorrer 
distancias casi iguales, los primeros tras larguísimos periplos por 
las costas africanas y asiáticas hasta Goa, Timor, Macao y la isla 
Formosa; los españoles, dirigidos por el lusitano Magallanes, a 
través del dédalo de islas que forman el estrecho de su nombre y 
la inacabable travesía durante la cual halló la muerte y fue 
sustituido por Elcano. El objetivo común eran aquellas míticas 
Islas de las Especias, productoras de un artículo entonces muy 
valorado. No estaba claro a quién pertenecían las islas Molucas 
según el reparto acordado en Tordesillas; Carlos V, más 
interesado por sus empresas europeas que por aquellas remotas 
inmensidades, vendió a los portugueses sus presuntos derechos 
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por cincuenta mil ducados (luego se comprobó que estaban en 
la zona portuguesa). 


Tocaron también navegantes españoles el norte de Australia 
(Estrecho de Torres). Ni Pedro Fernández de Quirós, que había 
partido del Perú en 1595, ni Luis de Torres consiguieron apoyo 
de la exhausta Monarquía para explorar aquel continente. El 
nombre que le dieron (Austrialia del Espíritu Santo) puede aludir 
más bien a la Casa de Austria que a su situación geográfica. 


La base española con verdadero porvenir en Extremo 
Oriente fue Filipinas, así nombrada en honor de Felipe II. Se 
consideraba una prolongación de las Indias y se administraba 
por el Consejo de este nombre. Los contactos de Filipinas con 
China y con los portugueses (contactos oscilantes entre la 
rivalidad y la colaboración) materializaron la unidad terrestre 
por primera vez en la historia; el áureo cruzado y el argénteo real 
de a ocho eran los símbolos de la duplicidad que siempre 
acompañó a las empresas de los ibéricos. Los portugueses 
llevaban las especias hacia el oeste; los españoles traían de China 
sederías y porcelanas para América y España a través de la nao 
de Acapulco, que partiendo de este puerto mexicano cerraba el 
círculo llevando al Extremo Oriente la plata americana. 
También llevaba la fe de Cristo (predicadores, mártires) con 
éxito global reducido, pero con una sólida implantación en el 
archipiélago filipino. 

Ir a Filipinas era entonces casi lo mismo que ir hoy a la 
Luna; un terrible viaje que duraba años. En la mayoría de los 
casos un viaje sin retorno. Imposible enviar colonos; a Filipinas 
sólo fueron funcionarios, frailes y algún que otro mercader. La 
única ciudad con sello hispano era Manila, cuyo casco antiguo 
fue destruido en la II Guerra Mundial. En estas circunstancias 
no es de extrañar que la huella hispana en Filipinas sea débil; la 
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lengua castellana es hoy un residuo que tiende a desaparecer. 
Tanto más sorprendente es la vitalidad del cristianismo que allí 
llevaron los misioneros y que observan la gran mayoría de los 
filipinos; son sesenta millones, el 80 por ciento de los cristianos 
de toda Asia. La frontera con el Islam está en las islas 
meridionales de aquel archipiélago. Es una frontera caliente y de 
gran relieve cultural, pues la diferencia religiosa lleva consigo 
grandes contrastes en cuanto a régimen familiar, tabúes 
alimenticios, solidaridades internacionales, concepto del mundo 
y de la vida; lo que confiere al pueblo filipino una personalidad 
con rasgos diferenciados entre los de Extremo Oriente. 
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Capítulo VII 


EL CAMBIO DINÁSTICO Y LA ILUSTRACIÓN 


C on diversos matices, la Ilustración abarcó toda Europa y 
cada nación expresó la idea en su propio idioma: Luces, 
Lumiéeres, Illuminismo, Aufklárung... Falta el equivalente 
tópico en inglés, aunque Inglaterra fuese en gran medida el 
padre de la criatura, con una diferencia esencial: en Inglaterra 
no existía el Absolutismo Ilustrado, que era elemento esencial en 
la Ilustración en la Europa continental. Es un ejemplo de la 
complejidad del fenómeno. La famosa definición de Kant: 
«Ilustración es la manifestación del espíritu que osa pensar por sí 
mismo», se refería a los aspectos individuales, cívicos, 
pedagógicos. Era una invitación a la libertad de juicio y acción, 
a una educación individualista. Pero abarcó otros muchos 
aspectos, transformó toda la cultura europea durante el siglo 
xvi Un siglo XVII corto; sus primeros decenios son de 


transición y la Revolución Francesa cortó o desvió este proceso. 


En España la Ilustración nos llegó en gran medida de 
Erancia, pero hubo también mucha influencia italiana y no poca 
inglesa y centroeuropea. Sus precedentes, los intentos hechos en 
el reinado de Carlos II por recuperar el sentido crítico, superar 
el escolasticismo y acortar el retraso científico que nos separaba 
de las naciones más adelantadas de Europa. La primera mitad 
del xvIII corresponde a una pre-llustración cuyos dos episodios 
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más notables fueron la creación de la Regia Sociedad Médica de 
Sevilla y la publicación del Teatro Crítico de Benito Feijoo. 
Ambos episodios dieron lugar a controversias en las que los 
adversarios de los novatores, o sea, de los partidarios de ideas 
nuevas, y por este mero hecho peligrosas, se apoyaban en 
motivos religiosos. La Inquisición, sin embargo, no intervino, 
pero sí lo hizo el poder real: Felipe V otorgó su protección a los 
doctores sevillanos; Fernando VI manifestó públicamente su 
adhesión a los escritos de Feijoo. Era una manera de terminar las 
disputas. ¿Quiénes eran estos reyes renovadores? 


Un juicio superficial tendería a ver una relación entre el 
cambio de dinastía y el cambio ideológico que desembocaría, a 
través de los novatores, en la plena Ilustración. Pero, 
examinando de cerca las cosas, este esquema pierde evidencia. 
La fecha de 1700, el cambio de dinastía, tuvo unas 
repercusiones políticas enormes, sobre todo en política 
internacional. Hay que tener en cuenta que si la Monarquía 
hispana durante los reinados de los tres Felipes había tenido 
muchos problemas, después de los grandes fracasos 
representados por las paces de Westfalia, Pirineos y el 
reconocimiento de la independencia de Portugal se había 
convertido ella misma en un problema europeo; un aglomerado 
de grandes y ricos territorios liderados por una metrópoli 
exhausta, incapaz de defenderlos; tres grandes potencias 
contemplaban con aire carroñero aquella Monarquía: Inglaterra, 
Francia y Austria; la primera ambicionaba los territorios 
americanos; las otras dos aspiraban, eventualmente, a todo, 
pero, por lo menos, a repartirse amigablemente los despojos. Ya 
en 1668, apenas iniciado el reinado de Carlos II, Luis XIV y el 
emperador Leopoldo habían firmado en secreto un tratado de 
reparto. 
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Durante el Antiguo Régimen los enlaces regios eran la 
expresión más tangible de las tendencias en política exterior. Los 
reyes españoles habían tomado esposas francesas y alemanas, lo 
que engendró dos opciones, y en la Corte española, cuando la 
falta de sucesión de Carlos ll quedó confirmada, surgieron dos 
partidos, el francés y el austríaco, alimentados por intereses 
personales y sin duda también por motivos que podríamos 
llamar patrióticos, aunque más bien reflejaban la tradición 
imperialista y dinástica. ¿Qué candidato daba más garantías de 
mantener la unidad del Imperio, de cumplir lo que los 
testamentos reales repetían con obsesión: no enajenar 
territorios? Pareció que Francia, la potencia más fuerte y la más 
vecina, era la más apta para conseguir esta finalidad, y ello 
explica el testamento de Carlos Il en favor de Felipe, duque de 
Anjou, nieto de Luis XIV. El antiguo adversario se convertía en 
aliado. En la masa del pueblo español la noticia fue acogida con 
indiferencia, a pesar de los festejos celebrados en honor del 
nuevo rey. No suscitaba entusiasmo, pero se esperaba que el 
cambio dinástico trajera la ansiada paz. 


Se auguraban cambios políticos, no ideológicos. En Francia 
no existía la Inquisición, pero el comportamiento de Luis XIV 
con los protestantes no había sido menos duro que el de Felipe 
III con los moriscos. El nivel técnico y científico de Francia era 
más elevado que el de España. Vivían aquí muchos franceses, 
estaban muy interesados en el comercio de Indias y hallaban 
apoyo en el consulado sevillano cuando el gobierno, como 
medida de guerra, decretaba contra ellos alguna represalia. Entre 
los más ilustrados Descartes estaba en gran predicamento y las 
modas francesas empezaban a copiarse. En los últimos decenios 
del siglo xvH la conciencia del propio retraso avivó el interés por 


todo lo extranjero, procurando sortear los escollos que 
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representaban la Inquisición y el índice de libros prohibidos. En 
este sentido el papel de don Juan José de Austria, hermano 
bastardo de Carlos II, ministro y podríamos decir tutor de aquel 
desdichado monarca, fue de primera importancia. De sus largas 
estancias en el extranjero extrajo ideas, actitudes que 
contribuyeron a formar un ambiente preilustrado a través de la 
academia privada que sostenía en la corte y de su protección a 
intelectuales extranjeros, como el jesuita flamenco Lafaille, a 
quien encomendó la cátedra de matemáticas en el Colegio 
Imperial de Madrid, el médico italiano Juanini y Fabro 
Bremundan, precursor del periodismo (fundó la Gazeta de 
Madrid), que cuidaba de la imagen pública de su protector. 
Don Juan, aunque siempre en lucha con los franceses, era un 
francófilo convencido y a través de su influencia con su 
hermanastro influyó en el cambio de indumentaria, uno de los 
símbolos sociales más relevantes. Se inició el abandono de la 
golilla, en parte sustituida por la corbata, emblema militar, y 
empezaron a usarse blancas pelucas. 


Todas estas cosas y muchas más sucedían antes del cambio 
de dinastía; el cambio ideológico estaba en marcha, aunque con 
suma lentitud, porque el fermento era poco para renovar la masa 
inerte en que se había convertido lo que había sido un 
movimiento creador. En Francia la situación era distinta; había 
en la sociedad potentes gérmenes y el papel de la Monarquía en 
el siglo XVII sería más de freno que de impulso. Las 
instrucciones que Luis XIV dio a su nieto aconsejaban 
robustecer el poder real, limitar la excesiva influencia de los 
grandes, renovar la administración, pero respetar las costumbres 
y tradiciones. Sus medidas de gobierno fueron en esta dirección; 
su religiosidad era escrupulosa, excesiva, combinada con una 
sensualidad que no se atrevía a franquear los límites del 
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matrimonio. En esto no se parecía a la corte de París, donde la 
favorita real no era un motivo de escándalo, sino una 
institución; en la corte española nunca se dio nada parecido. 
Felipe V no sólo mantuvo la Inquisición, sino que en su tiempo 
reanimó por última vez sus hogueras; una campaña feroz, cuyos 
móviles no están claros, acabó con los restos de aquellos 
marranos portugueses que llegaron en tiempos del Conde 
Duque con humos de poderosos banqueros para quedar luego 
rebajados a la categoría de estanqueros de tabaco y otros tráficos 
humildes. Continuó también la venta de títulos nobiliarios, casi 
siempre en favor de alguna institución religiosa en apuros. La 
Cámara de Castilla seguía también dispensando favores 
tarifados: 40 000 reales por una hidalguía, 200 ducados por una 
licencia para fundar un mayorazgo, señores que piden que el 
alcalde mayor de tal pueblo siga en su puesto después de 
expirado el plazo legal... Se tiene la impresión de que en España 
todo hubiera seguido poco más o menos igual si no hubiera 
intervenido una larga y encarnizada Guerra de Sucesión que fue 
al mismo tiempo una guerra civil. 


Una guerra que pudo perfectamente haberse evitado. La 
aceptación del testamento de Carlos II se producía sólo tres años 
después de terminar la terrible, la interminable guerra de la Liga 
de Augsburgo, en la que Luis XIV se había enfrentado a media 
Europa. La guerra terminó en tablas por agotamiento de los 
adversarios. Luis XIV vaciló antes de aceptar el testamento de 
Carlos II que encerraba un gran riesgo de volver a encender la 
guerra; podía limitarse a participar en el despojo pacífico, pero 
la tentación de enriquecer su dinastía con la Corona de España 
era demasiado fuerte y al principio ingleses, holandeses y 
alemanes, aunque contrariados, parecieron aceptar la nueva 
situación de clara hegemonía borbónica no sólo en Europa, sino 


282 


en América. Suele atribuirse la responsabilidad de haber 
reanudado las hostilidades a provocaciones del rey francés, que 
introdujo sus tropas en Flandes y parecía querer reinar en 
España y sus Indias a través de su nieto; mas, por otra parte, no 
hay que olvidar que ni el emperador Leopoldo aceptaba ser 
excluido de la herencia española, ni había disminuido el odio de 
Guillermo de Orange hacia el rey francés. 


Los historiadores alaban la resolución con que el pueblo 
español, o más bien castellano, puesto que la Corona de Aragón 
adoptó una postura distinta, apoyó al primer Borbón y aseguró 
en el trono a la nueva dinastía. Esto parece un eco de la versión 
oficial de los hechos; la verdad es que la nobleza estaba dividida 
y bastantes casas prestigiosas siguieron fieles a la Casa de 
Austria, representada por el archiduque Carlos. La Iglesia se 
mostró francamente borbónica, pero ¿cómo podía actuar de otra 
manera si el rey, a través de la Inquisición y los obispos, tenía su 
control asegurado? Se trató, incluso, de presentar aquélla como 
una guerra de religión porque tropas inglesas cometieron 
algunos desmanes. La masa de la población no tenía ningún 
deseo de participar en una guerra dinástica, pero los ministros 
franceses que acompañaban a don Felipe eran mucho más 
enérgicos que los funcionarios de Carlos Il; con amenazas y 
promesas consiguieron movilizar aquella masa inerte. Se hizo 
responsables a las autoridades municipales de la movilización, 
prometiendo la hidalguía a los que sirvieran como oficiales; se 
exigieron tributos sin contemplaciones, se castigaron las 
deserciones y así se formó un ejército que, reforzado por 
contingentes franceses, sostuvo una larga guerra llena de 
vicisitudes. Dos veces tuvo que abandonar Madrid Felipe V por 
el avance de las tropas aliadas desde Portugal, que se había 
unido a los aliados. La partida parecía perdida para el bando 
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borbónico en 1710, año de hambre y epidemia. Luis XIV, que 
veía arruinado su país y vencidas sus tropas en Flandes, pidió la 
paz, ofreció abandonar a su nieto, pero las exigencias de los 
aliados fueron tan desmesuradas que la guerra continuó. 
Entonces intervino, como tantas otras veces, el azar para 
cambiar el rumbo de la historia: murió el emperador José l; su 
hermano Carlos heredaría el imperio austríaco y el español; una 
concentración de poder tan grande en el continente no agradaba 
a los ingleses que se retiraron de la coalición facilitando la 
apertura de negociaciones de paz. En Utrecht se confirmó lo 
que ya habían anunciado los acuerdos de reparto: el fin del 
Imperio europeo de los Habsburgos españoles; aquellas tierras 
de Flandes regadas de sangre y de oro pasaron al austríaco, y 
también la mayoría de la Italia española; a Inglaterra, Gibraltar, 
Menorca y ventajas comerciales en Indias; a Portugal, la 
disputada Colonia del Sacramento en el Río de la Plata. 


Firmadas ya las paces aún se combatía en Cataluña, porque 
aquella Guerra de Sucesión fue también una guerra civil con 
importantísimas consecuencias para la estructura del Estado 
español. 

La presión que ejerció en Castilla la administración felipista 
para mantener su esfuerzo de guerra tenía que hallar más 
resistencias en una Corona de Aragón menos avasallada y 
donde, además, los franceses no eran queridos, sobre todo en 
Cataluña, que guardaba un pésimo recuerdo de la presencia 
francesa en la guerra provocada por los sucesos de 1640; una 
Cataluña que no se resignaba a la pérdida del Rosellón y que 
había soportado muchas agresiones, culminadas con la toma de 
Barcelona en 1697. Luis XIV conocía estos sentimientos y 
recomendó a su nieto que tratara con miramiento a los 
catalanes. La recomendación no fue desoída; en las Cortes 
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celebradas en Barcelona (1701-1702) para jurar al nuevo rey se 
les dio a los catalanes todo lo que pidieron, incluso dos barcos 
de registro a Indias. Sin embargo, había descontentos en espera 
de una oportunidad. 


En el reino de Valencia el problema era distinto; mal 
apagados los rescoldos de la última revuelta antiseñorial (la 
llamada segunda Germanía) se mantenía la inquietud en 
aquellas clases populares que un contemporáneo llamaba 
«amigos de la charpa y vandos, que tienen en continuo temor a 
la nobleza». Con independencia de la cuestión dinástica, eran 
muchos los que esperaban una oportunidad para reanudar los 
disturbios. Esa oportunidad se la proporcionó la escuadra 
angloholandesa, superior a la francesa (la española estaba, de 
momento, fuera de combate). En 1704 se apoderó de Gibraltar; 
el año siguiente su presencia en las costas mediterráneas bastó 
para que, en combinación con los aliados del interior. Valencia 
y Barcelona se declararan en favor del archiduque. Con menos 
determinación se unió a los austracistas el reino de Aragón y, 
finalmente, lo hizo también Mallorca. Pero la Corona de 
Aragón, muy dividida interiormente, no actuó como un bloque 
y se rindió por etapas; primera, el reino de Valencia, a 
consecuencia de la batalla de Almansa (1707), luego el de 
Aragón y, más tarde, cuando la guerra ya estaba no sólo 
decidida, sino terminada con los tratados de Utrecht, Cataluña 
y Baleares. Abandonadas por sus aliados, es un misterio por qué 
prolongaron una resistencia sin esperanzas. La defensa de 
Barcelona frente a un fuerte ejército franco-español es una de las 
acciones más gallardas de nuestra historia; se la comparó, con 
razón, a las de Sagunto y Numancia, aunque los barceloneses, 
además de combatientes heroicos, demostraron tener el seny 
conveniente para no provocar la destrucción de la ciudad. El 
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homenaje anual al conseller en cap Rafael Casanovas, que dirigió 
la defensa hasta caer herido envuelto en los pliegues de la 
bandera de Santa Eulalia, se ha convertido en símbolo de la 
nacionalidad catalana; pero, sin intención de disminuir en un 
ápice el valor simbólico de este episodio, convendría añadir que 
el historiador no puede, como el dramaturgo, tener licencia para 
elegir el momento más efectista para bajar el telón; debe 
proseguir el relato hasta el final. Casanovas curó de sus heridas, 
fue amnistiado y muchos años después terminó apaciblemente 
su vida ejerciendo su profesión de abogado. El apaciguamiento 
en el campo tardó en lograrse; durante varios años hubo golpes 
de mano, acciones de guerrilla y represión en algunas comarcas 
catalanas. 


Las consecuencias más duraderas para las regiones vencidas y 
para la estructura del Estado español fueron los decretos de 
Nueva Planta que abolieron sus fueros tan pronto como 
acabaron las resistencias; el primero y más duro concernía al 
reino de Valencia; el de Cataluña se dictó en 1714 y es más 
suave, aunque la resistencia había sido más encarnizada; se 
conservaron algunas instituciones como el Consolat de Mar y 
todo el Derecho civil, y las medidas se presentaban no como un 
castigo a la rebelión, sino como un favor, igualando aquellos 
vasallos con los de Castilla, los más queridos del monarca. El 
cambio de todo se debería a que en 1714 ya la nueva dinastía 
estaba asentada y reconocida, no corría peligro; habían tenido 
tiempo de reflexionar sobre lo injusto e impolítico que era 
sancionar regiones enteras en las que los felipistas siempre 
habían sido numerosos. También tenía que serles notorio que la 
resistencia catalana no había sido antiespañola, siempre había 
manifestado que luchaban «por Cataluña y por toda España». 


A pesar de todo, en los vencidos quedó un sentimiento de 
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humillación; conocían la necesidad de cambiar aquellas 
instituciones arcaicas, pero no en forma tan traumática y sujetos 
a un nuevo régimen que les parecía despótico. Recibían el 
derecho a estar representados en las Cortes de España, ¡pero esas 
Cortes estaban prácticamente muertas! Temían un incremento 
de la presión fiscal; el nuevo sistema tenía la ventaja de ser más 
equitativo y más sencillo; se acortaba la distancia con los 
castellanos, los más castigados por el fisco; se instituía una 
especie de impuesto único que al principio resultó oneroso; más 
tarde las cosas cambiaron: el catastro que tenían que satisfacer 
los catalanes era una cantidad fija que sobrepasaba la capacidad 
del Principado; después fue rebajada su cuantía, al par que 
Cataluña crecía en población y riqueza, con lo que volvió a 
desequilibrarse en su provecho la presión fiscal. 


Otro de los principios medulares del nuevo sistema era la 
desaparición de todo vestigio democrático en los ayuntamientos; 
en los de más importancia los regidores eran vitalicios y de 
nombramiento real directo; en los pequeños eran anuales y los 
nombraban las audiencias, siempre entre personas consideradas 
adictas. Y aquí radicaba otro de los motivos de disgusto: las 
clases dirigentes se sentían discriminadas; según el nuevo 
sistema, al desaparecer la «extranjería legal» podían aspirar a 
todos los cargos de la Monarquía, incluso en Indias, pero esto 
sólo jugaba en favor de los que estaban bien vistos en la corte; 
en principio, un catalán o un aragonés concitaban ciertas 
sospechas, y este prejuicio tardó en desaparecer. Con el tiempo 
estos recelos mutuos se fueron disipando y la unidad de 
voluntades se demostró con fuerza admirable en la Guerra de la 
Independencia. El nuevo rostro de España no sólo se caracterizó 
por una reorganización administrativa de tipo centralista (en la 
que Vasconia, fuerista, fue una excepción), sino por una real 
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unidad que aclaró las seculares ambigúedades que se escondían 
bajo las palabras nación, estado, monarquía, imperio... España 
ya no era un concepto mal definido, sino una realidad de 
contornos bien perfilados a cuyo frente estaba un monarca, pero 
que en caso necesario podría también actuar sin él. 


Este gran cambio lo presidió un rey mediocre. Felipe V dio 
pruebas de actividad y decisión en los primeros años de su 
reinado, pero después cayó en una depresión que en ocasiones 
confinaba con la locura. Su segunda mujer, Isabel Farnesio, 
procedía de la Casa de Farnesio dueña de Parma, en el norte de 
Italia. Llegó a España en 1714 y aun antes de encontrar a Felipe 
V, dio pruebas de su temperamento ordenando el destierro de la 
princesa de los Ursinos, que representaba los intereses de 
Erancia y había adquirido sobre Felipe V un total ascendiente. 
Desde el primer momento ejerció tal influjo en su marido que 
ella fue la que impuso las decisiones esenciales de la política 
exterior española. La política de la Farnesio era muy simple: 
colocar a sus hijos lo mejor posible, y puesto que en España 
había ya un heredero del primer matrimonio del rey, había que 
buscarles colocación fuera de ella: Carlos sería rey de Nápoles; 
Felipe, duque de Parma; el tercero, Luis, tendría que 
conformarse con ser arzobispo de Toledo y Sevilla, sólo a efectos 
de cobrar sus enormes rentas. Para conseguir este objetivo la 
reina removió cielo y tierra, participó en guerras que a España 
poco o nada interesaban, cambió alianzas, se concertó una paz 
con Austria que no tuvo apenas efecto, pero permitió reanudar 
relaciones y volver a España a los partidarios del archiduque 
Carlos que habían hallado asilo en Viena; otros permanecieron 
allí y contribuyeron a perpetuar en aquella Corte ciertas 
tradiciones y estilos de vida de tradición hispana. 


Las guerras llevadas a cabo en Italia, aunque realizadas por 
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los intereses familiares de la Farnesio, hallaron cierto eco en la 
opinión española; nada se pretendía respecto a Milán, pero en 
Nápoles y Sicilia la presencia española era muy antigua; había 
intereses mutuos, familias prestigiosas de por medio, y aunque 
no se buscaba la antigua unión política, la presencia de un 
común linaje borbónico era garantía de que se mantendrían las 
buenas relaciones. Por su parte, Felipe V, en sus intervalos de 
lucidez, también tenía aspiraciones propias; su máxima 
ambición, ser rey de Francia, para lo cual debía dejar de ser rey 
de España, y es posible que sus planes de abdicar (que llegó a 
realizar temporalmente) se relacionaran con esta obsesión. 
Eracasado este plan se interesó por aquellos aspectos del Tratado 
de Utrecht que favorecían a la Gran Bretaña en detrimento de 
España: Gibraltar, que no pudo recuperarse, y la defensa del 
comercio y territorios de América. 


La pérdida de los territorios europeos de la Monarquía 
convirtió lo que era un amasijo heterogéneo de países en un 
binomio bien definido: España y sus Indias, incrementando el 
peso específico de éstas de tal forma que, si exceptuamos los 
esfuerzos por conservar una influencia en Italia, la política 
española en el siglo XVIII tuvo como eje la conservación y 
aumento de los territorios americanos. Una tarea difícil, porque 
las potencias europeas, especialmente Inglaterra, cada vez 
mostraban mayor interés por sus colonias en el Nuevo Mundo; 
procuraban su expansión y a la vez seguían muy interesados en 
el comercio con aquellas Indias españolas que además de plata y 
oro producían alimentos y materias primas. En el Tratado de 
Utrecht, que puso fin a la Guerra de Sucesión, los británicos 
introdujeron cláusulas que minaban el monopolio comercial 
español: enviar cada año un navío de permiso cargado de 
mercaderías y el derecho a introducir esclavos negros durante 
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treinta y un años. Estos acuerdos no trajeron la paz; durante 
todo el siglo xvii España trató de hacer frente la amenaza 
inglesa mediante el reforzamiento de su escuadra y la alianza con 
Francia, que también se sentía amenazada; en conjunto, estos 
objetivos no sólo se consiguieron, sino que la expansión pacífica 
de España por la costa del Pacífico y el interior, casi 
deshabitado, de lo que hoy son los Estados Unidos llegó hasta 
los actuales Estados de Nevada, Utah y Oregón. Esta ampliación 
de dominio quedó poco consolidada por el eterno problema: 
pocos hombres para tanto espacio. Algo más crecía la presencia 
humana en las tierras del Río de la Plata; allí la concurrencia se 
producía con los portugueses, que desde el ángulo que les 
concedió el Tratado de Tordesillas habían ido descendiendo por 
la costa hasta ese lugar privilegiado en donde las aguas del 
Atlántico se mezclan con las de Paraguay-Paraná. En la banda 
oriental, enfrente de Buenos Aires, que ya había sobrepasado los 
10 000 habitantes, edificaron un fuerte. La situación se tornó 
muy compleja, porque Portugal era aliado de Inglaterra y 
porque en el interior, en la cuenca del Paraguay, las misiones 
creadas por los jesuitas habían derivado, si no en un Estado 
teocrático, como decían sus enemigos, en una organización 
original y autosuficiente, incluso en el terreno militar, pues los 
jesuitas habían adiestrado a los indios guaraníes en el manejo de 
las armas para defenderse de las incursiones de los colonos 
brasileños que se adentraban en el país para capturar y esclavizar 
a sus habitantes. 


Las repercusiones del cambio de dinastía sobre el tráfico de 
Indias fueron profundas. Ya hemos aludido a la dificultad de 
conocer el volumen del fraude y la cuantía de los tesoros que 
llegaban desde que la Real Hacienda renunció al registro 
obligatorio de los retornos. De lo que no cabe duda es de la 
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participación cada vez menor de los mercaderes españoles. La 
parte del león se la llevaban los franceses, ingleses, genoveses y 
holandeses. Todos tenían interés en trasladar las operaciones de 
carga y descarga a Cádiz. La fijación de la cabecera de las flotas 
en este puerto en 1680 fue el anticipo del traslado de la Casa de 
Contratación, retrasado hasta el reinado del primer Borbón por 
los desesperados esfuerzos del Consulado de Sevilla. 


Desde la proclamación de Felipe V como rey de España los 
franceses pasaban de ser enemigos a aliados; ayuda 
imprescindible, porque España no tenía potencial naval 
suficiente para hacer frente a Inglaterra desde que la flota que 
regresaba en 1702 fue hundida en la ría de Vigo; los tesoros 
pudieron salvarse, pero la falta de navíos fue tal durante mucho 
tiempo que los pocos buques enviados a Indias en los años 
siguientes tuvieron que ser escoltados por buques franceses. So 
capa de aliados, los franceses intentaban apoderarse del 
comercio de Indias; si no lo consiguieron fue por la denodada 
resistencia que los mercaderes y autoridades opusieron en 
España y América a su intromisión. Se llegó a procesar y 
prender a las autoridades del Consulado sevillano con el 
pretexto, no del todo infundado, de corrupción; es verdad que 
los cargos de prior y cónsules, que debían ser anuales y electivos, 
habían caído en manos de una oligarquía, pero la razón 
profunda de su procesamiento y destitución fue su oposición a 
los planes de los consejeros franceses de Felipe V. Hasta que este 
monarca no se liberó de la tutela francesa no se pudo plantear el 
problema del tráfico de Indias con criterios puramente 
españoles. Quedó sin resolver el abastecimiento de Indias con 
productos nacionales, porque la industria española siguió sin 
poder superar este reto. Quedaba el problema defensivo; en 
Indias continuó la labor, ya iniciada por Felipe II, de fortificar 
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los puertos esenciales, y cuando hoy se contemplan las 
formidables defensas de La Habana o Cartagena de Indias se 
comprueba la eficacia de esta política. Las fuerzas terrestres se 
reorganizaron combinando un ejército regular con unas milicias, 
pero la principal defensa era la inmensidad del territorio. No 
hubo amenazas realmente graves de invasión terrestre. El talón 
de Aquiles era la defensa marítima; contra los corsarios y piratas 
se organizaban batidas con flotillas, pero la confrontación con la 
Armada Real inglesa era cada vez más difícil; el navío de línea 
inglés superaba al galeón español en diseño, artillería, mandos y 
dotación. España tuvo que hacer un esfuerzo enorme 
(incluyendo el espionaje industrial) para igualar este modelo; 
tarea iniciada por el ministro Patino en el reinado de Felipe V 
con la creación de los arsenales de Cartagena y El Ferrol y 
continuada en el reinado de Carlos III. La regulación del tráfico 
y del envío de caudales fueron factores importantes para la 
recuperación de la metrópoli. 


Esta recuperación fue más rápida de lo que podía pensarse 
después de tantos años de guerra civil; la población creció en 
unas proporciones no bien definidas, porque los censos de 
principios de siglo son muy deficientes, pero que pueden 
compararse con el crecimiento del siglo XVI aunque con 
diferencias notables: se ganaron entonces dos millones de 
pobladores en beneficio de la Meseta y de la Andalucía Baja; 
después llegó el estancamiento del siglo xvI1; en el siglo XVIII se 
ganaron otros tres millones (de ocho a once) en las regiones 
litorales; en el interior hubo pocos síntomas de recuperación. 
Progresó también en la periferia el índice de urbanización: 
Bilbao, por ejemplo, pasó de cinco a diez mil habitantes; 
Cartagena y El Ferrol crecieron como hongos gracias a la 
actividad de sus astilleros; Cádiz también creció mucho a 
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expensas de Sevilla; pero el crecimiento más notable fue el de 
Barcelona, que tenía 37 000 habitantes al terminar el asedio 
(1714) y rozaba los cien mil habitantes al finalizar el siglo. 
Influyó en este incremento la liberalización del comercio con 
América, pero más aún la desaparición de las aduanas interiores 
y del sistema de extranjería legal que dificultaba las actividades 
de los súbditos de la Corona de Aragón en el resto de España. 
En todo el litoral cantábrico empezó a ser normal la figura del 
indiano, que enviaba caudales o los repatriaba consigo. La Real 
Compañía Guipuzcoana de Caracas, que llegó a tener casi un 
monopolio en la producción del cacao, acumuló grandes 
beneficios. A los catalanes se les encontraba en todas partes; una 
de sus innovaciones fue la pesca de arrastre y la implantación de 
fábricas de conservas y salazones, con especial relevancia en 
Galicia, donde incluso motivaron protestas laborales. En 
cambio, Madrid seguía siendo una ciudad residencial Y 
burocrática con crecimiento escaso; sus 170 000 habitantes 
cabían holgadamente en la cerca del siglo xvI. Las fabricas 
estatales creadas en el entorno de Madrid (Ávila Guadalajara, 
Talavera...) no modificaron sustancialmente la situación creada 
por la ruralización de la Meseta. 


El aumento de la población, aunque modesto, obligó a 
aumentar la superficie cultivada, provocó tensiones dentro de 
un sistema poco elástico especulación, carestía... En conjunto, 
sin embargo, hubo un moderado progreso. Entre las crisis de 
principios y fines del siglo xvHi hubo unas décadas de 
tranquilidad, de relativo bienestar en parte porque España 
participaba del progreso generalizado en toda Europa en aquella 
centuria. ¿Puede atribuirse también esta ventaja al cambio de 
dinastía? La verdad es que los primeros Borbones no tuvieron 
cualidades relevantes: Felipe V, como ya indicamos sufría 
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depresiones que a temporadas confinaban con la locura; 
Fernando VI fue un incapaz que se limitaba a firmar 
documentos; no hay comentarios suyos en las consultas que 
redactaban los consejos. Carlos III era mucho más consciente de 
sus Obligaciones, pero como dedicaba todas las tardes a la caza y 
por las mañanas tenía que atender recepciones y otras tareas, 
tampoco le quedaba mucho tiempo para ocuparse 
personalmente de los asuntos pendientes. La diferencia con 
Felipe IL, e incluso con Felipe IV, era abismal. El gobierno 
estaba en manos de los ministros, como ya había sucedido en el 
reinado de Carlos II, pero con una diferencia importante: el 
último de los Austrias dejó gobernar a la aristocracia; los 
Borbones, no. Luis XIV previno a su nieto contra los grandes, 
que habían monopolizado el poder. Los Borbones aceptaron en 
determinados casos los servicios de algunos aristócratas, como el 
duque de Alba o el conde de Aranda, pero a título individual y 
no como representantes de una clase. 


Felipe V, por manejos de Isabel Farnesio, que fue la 
verdadera gobernante, entregó en ocasiones el poder a 
trapisondistas como Alberoni y Ripperdá, el primero no exento 
de inteligencia, el segundo un aventurero, un auténtico farsante. 
En la última fase de aquel reinado brillan dos ministros, nobles, 
por supuesto (no se hubiera concebido un pechero en los 
puestos más elevados), pero de una nobleza media que no debía 
su puesto a su linaje, sino a sus servicios Uno fue el asturiano 
Campillo, otro Patino, milanés de origen; hombres nada 
brillantes, pero con vocación de servicio no sólo a la Monarquía 
sino a la nación. Desempeñaron muchos cargos, pero no 
amasaron grandes fortunas. Don Zenón de Somodevilla, 
riojano, más conocido por su título de marqués de la Ensenada, 
fue el continuador de la tarea de Patino en el reinado de 
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Fernando VI; se le acusó de estar demasiado interesado en su 
lucimiento personal, pero estaba muy dotado para el trabajo y 
tenía ideas claras de lo que necesitaba España: rehacer la marina, 
crear un ejército profesional, restaurar las finanzas, aceptar 
lecciones del extranjero para disminuir la distancia que nos 
separaba de las grandes potencias europeas. Estos ministros lo 
consiguieron en gran medida. De esta forma, unos soberanos 
mediocres y poco laboriosos restauraron la situación del país 
gracias a ministros eficaces. 


Salvo los de Italia y Aragón, que ya no tenían razón de ser, 
permanecieron los consejos, pero reducidos a la rutina 
administrativa y a sus funciones judiciales. Sólo el Consejo de 
Castilla seguía teniendo gran peso en las decisiones sobre los 
asuntos generales de la Monarquía, con gran influencia en la 
política reformista de Carlos III. El verdadero poder residía en 
los secretarios de Estado, a quienes se confiaban las tareas más 
importantes y las líneas generales de la política; una evolución 
lógica, aunque muy lenta, condujo hacia lo que en el siglo XIX 
fue el Consejo de Ministros. El absolutismo regio llegó a su 
punto más elevado; los municipios, estrechamente vigilados, 
perdieron atribuciones; el cargo de regidor fue perdiendo 
interés; subsistieron los corregidores, pero se les añadieron otros 
funcionarios superiores, los intendentes, con ámbito territorial y 
competencial más extenso. El dominio del monarca sobre la 
Iglesia se acentuó mediante el Concordato de 1753, que 
instituía el Patronato universal, con gran despecho de la curia 
romana que vio mermados sus ingresos. La influencia de los 
confesores reales tuvo como último exponente al padre Rábago 
influyente jesuita, confesor de Fernando VI. Después su 
intervención en los nombramientos eclesiásticos pasó a la 
Secretaría de Gracia y Justicia. 


295 


De esta manera fue creciendo a la sombra de un poder real 
absoluto una burocracia, un alto funcionariado de cuya 
eficiencia puede ser ejemplo la redacción del Catastro de 
Ensenada, monumental encuesta de la población y riqueza de 
cada pueblo de Castilla que tenía como objetivo introducir un 
sistema tributario más justo y eficaz; esta finalidad no se alcanzó 
por razones que serían largas de explicar, pero los miles de 
legajos escritos con este motivo son hoy un tesoro para los 
investigadores y testimonian el grado de perfección que había 
alcanzado aquella administración. Se tuvo una prueba cuando 
en 1759 falleció Femando VÍ en estado de demencia. Durante 
un año España estuvo prácticamente sin rey. Imaginemos lo que 
esta situación hubiera tenido de explosiva en el siglo XV, pero en 
el xvi la tranquilidad no se alteró lo más mínimo; el 
instrumento de gobierno creado por la Monarquía absoluta era 
tan perfecto que podía funcionar sin su principal resorte. 


A mediados del siglo XVII tuvo lugar un importante salto 
cualitativo; incluso se le puede fijar una fecha precisa: 1759, 
llegada de Carlos II. En el plano intelectual la transición de los 
novadores a la primera generación ilustrada fue menos tajante, 
pero también se la puede hacer coincidir con dicha fecha, 
porque los novadores se mantenían en un plano teórico, 
lamentaban el atraso científico de España y trataban de 
acortarlo, mientras que los ilustrados tenían un programa 
mucho más amplio; al pensamiento incorporaban la acción, y 
esto, claro está, sólo podía hacerse mediante la potencia 
irresistible de un rey absoluto, que presidiría no sólo los cambios 
políticos, sino la mejora de la sociedad entera. Ese monarca 
podía ser el nuevo rey, que llegaba con veinticinco años de 
experiencia como rey de Nápoles. Las expectativas de los 
ilustrados se cumplieron sólo hasta cierto punto; mas, aun así, 
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aquel largo reinado fue de importancia decisiva. 


Me parece indudable que la figura de Carlos III se ha 
magnificado, se ha idealizado; no le interesaba el arte, ni la 
lectura, ni la música; dedicaba a la caza más tiempo que a los 
asuntos de gobierno; muy persuadido de su autoridad absoluta 
dejó que usaran esta arma terrible algunos de sus ministros en 
interés propio; se dejó convencer por Campomanes de que los 
jesuitas maquinaban contra él, que podían incluso atentar 
contra su vida, y fulminó contra ellos una orden de expulsión 
sin alegar más motivos que «razones que guardaba en su real 
pecho». No tenía la altura de un verdadero estadista y, sin 
embargo, dejó un legado, aunque incompleto, no exento de 
valor. Tuvo, como sus predecesores, ministros laboriosos y 
capacitados a quienes sostuvo el tiempo suficiente para que sus 
obras tuvieran continuidad, en parte porque era una persona 
muy rutinaria que odiaba cualquier cambio. Su religiosidad era 
profunda y, como sus antecesores, tomaba muy en serio su 
responsabilidad como jefe temporal de la Iglesia de España, 
extremando, si cabe, la tutela que desde mucho antes se ejercía 
sobre ella. Blanco principal de las iras del todopoderoso ministro 
don Pedro Rodríguez de Campomanes fueron las 
manifestaciones de la religiosidad popular, tan ajenas a su 
carácter prosaico, autoritario, nada propicio a efusiones 
sentimentales. Las hermandades tuvieron que justificar su 
existencia y someter sus reglas a la aprobación del Consejo de 
Castilla, cosa que no todas consiguieron. Desaparecieron los 
aditamentos festivos de las procesiones del Corpus, tan del 
agrado popular que rara era la población en que no estaban 
subvencionados por el municipio. 


Muchas romerías desaparecieron; otras de tanto arraigo 
como las de Santiago y la Virgen de la Cabeza atravesaron etapas 
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difíciles. 

Ni la tradición ni el sentir de los pueblos merecían respeto. 
Se atribuye a Carlos II el dicho de que «mis vasallos son como 
los niños, que lloran cuando los lavan». 


Podemos entonces preguntarnos si aquel rey fue popular. 
Ciertamente no, con una curiosa excepción: sí lo fue en 
Cataluña, como se demostró en la entusiasta acogida que le 
tributó Barcelona cuando desembarcó procedente de Nápoles. 
La explicación es obvia: el Principado atravesaba una etapa de 
prosperidad, tocaba las ventajas económicas derivadas de la 
Nueva Planta y tenía interés en que se liquidara un complejo 
derivado de una guerra que ya quedaba muy distante. Quizás un 
sondeo efectuado con los métodos modernos veinte años 
después hubiera dibujado un panorama distinto por los 
perjuicios derivados de las guerras con Inglaterra y por la 
arrogancia de los ministros. Empezó a oírse entonces una 
expresión de la que luego se hizo mucho uso: «El despotismo 
ministerial». Los pueblos aceptaban el absolutismo, pero no el 
despotismo. 

Veamos quiénes fueron aquellos ministros. Don Carlos 
venía de Nápoles; siguió manteniendo una correspondencia 
muy activa con su hombre de confianza, Tanucci, representante 
típico del Absolutismo Ilustrado. Se trajo a Madrid al marqués 
de Esquilache (Squillace), causante del motín de 1766 y a quien 
tuvo que licenciar. Una humillación que nunca perdonó ni 
olvidó. Don Pedro Abarca de Bolea, conde de Aranda, gran 
señor aragonés que se distinguió en las guerras de Italia, fue 
elevado a la presidencia de Castilla a raíz de la crisis producida 
por el motín de Esquilache que llenó de pavor al rey. 
Restableció el orden sin necesidad de adoptar medidas 
draconianas. Bajo apariencias bruscas encerraba un gran 
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corazón. En 1773 se deshicieron de él nombrándolo embajador 
en París. Del conde de Aranda se han dicho muchas tonterías: 
volteriano, masón, responsable de la expulsión de los jesuitas, 
corifeo de la anti-España... La investigación reciente ha 
reducido la leyenda a sus justos límites: no fue masón, ni 
antirreligioso, ni enemigo de los jesuitas. Le ordenaron que los 
expulsara manu militari y ejecutó la orden sin entusiasmo; 
algunos se beneficiaron de su protección en el destierro. De sus 
viajes por Europa trajo algunas ideas que pasaban por avanzadas. 
Sus relaciones con Voltaire se limitaron a alguna entrevista, un 
cruce de cartas y un donativo de vinos españoles al patriarca de 
Ferney, amante, como es sabido, de la bonne chere. 


Al conde de Aranda, cabeza visible de lo que con 
exageración se ha llamado partido aragonés o militar, se oponía 
la facción de los golillas, de extracción social modesta y 
formación jurídica. Campomanes, su figura más destacada, era 
un hombre de gran cultura, trabajador infatigable, fue el más 
acabado modelo de ministro ilustrado. Sus iniciativas como 
fiscal del Consejo de Castilla abarcaron todos los aspectos de la 
política interior española, amparándose en la autoridad real para 
llevar a cabo sus iniciativas; pero cuando se dio cuenta de que 
Carlos IM pensaba que se estaba yendo demasiado lejos en la vía 
de las reformas, plegó velas, se acomodó a las cambiantes 
circunstancias y murió colmado de honores políticos y 
académicos. Fue hombre de carácter autoritario, capaz de odios 
inextinguibles, como lo experimentaron los jesuitas y, en menor 
grado, los colegiales mayores. Sus convicciones en materia 
religiosa son un misterio; no era un devoto ni un ateo, ni 
tampoco puede incluírsele en el grupo llamado impropiamente 
jansenista, en el que había hombres de auténtica y profunda 
religiosidad. Una especie de Campomanes de vía estrecha que 
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compartía su odio a los jesuitas y los colegiales mayores fue don 
Manuel de Roda, embajador ante la Santa Sede, muy crítico 
hacia el ambiente de la curia romana. 


Don José Moñino, conde de Floridablanca, hijo de 
escribano (lo que le causó ciertas dificultades en su carrera 
honorífica), compartió la fiscalía del Consejo con Campomanes 
y fue encargado de presionar en Roma para conseguir la 
extinción de la Compañía de Jesús. En los últimos años del 
reinado desplegó una gran actividad tanto en el plano 
internacional como en las reformas interiores: obras públicas, 
reorganización de la Hacienda, etc. Quizá fue quien mejor 
interpretó la versión moderada del Absolutismo Ilustrado que se 
puso en ejecución en España. 


En tono menor también fue significativa la carrera del 
peruano Pablo de Olavide; protegido de Campomanes, 
desempeñó dos cargos importantes: asistente de Sevilla y 
superintendente de las colonias de Sierra Morena. En ambos 
cargos tuvo tropiezos serios que ilustran sobre la involución de 
la política de Carlos IM. En su residencia en el Alcázar de Sevilla 
mantuvo una tertulia a la que acudían, entre otros 
representantes de las luces, el conde de Águila, espécimen del 
noble ilustrado; el abate Trigueros, autor de una sátira social 
titulada Los Menestrales, y dos miembros de la Audiencia luego 
clarineados por la fama: Juan Pablo Forner y Gaspar Melchor de 
Jovellanos. Fruto de aquellos encuentros fueron dos obras muy 
significativas de Olavide: el Informe sobre la Ley Agraria, que 
reflejaba los problemas del sur latifundista, y el Plan de Estudios 
para la Universidad de Sevilla, modelo de otros posteriores. 
Olavide puso también en marcha otra de las ideas favoritas de 
Campomanes: el restablecimiento del teatro, casi desaparecido 
en Andalucía por la ofensiva clerical, no ya como manifestación 
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literaria (los ilustrados eran más bien prosaicos), sino como 
escuela de virtudes cívicas. 


Otras iniciativas de Olavide robustecieron su fama de 
anticlerical confinante a la heterodoxia: retirar de las calles 
cruces que dificultaban el tráfico, prohibir rogativas pro 
petendam pluviam para no alarmar a la población y provocar el 
alza de precios. 


Más grave fue su tropiezo como intendente de las Nuevas 
Poblaciones de Sierra Morena; allí, además de crear pueblos con 
colonos alemanes que limpiaran la carretera de Andalucía de 
bandoleros, intentó crear un modelo social conforme con las 
miras de los filósofos: sin mayorazgos, sin munícipes vitalicios y, 
por supuesto, sin conventos. Parece que en sus reuniones 
íntimas deslizó proposiciones atrevidas, relató episodios de sus 
andanzas por Europa, citó máximas sacadas de su copiosa 
biblioteca francesa. La Inquisición recibió denuncias y en un 
autillo celebrado en 1775, al que se invitó con evidentes fines 
intimidatorios a personajes influyentes de la Corte, Olavide fue 
condenado a reclusión en un monasterio. Se evadió, vivió en 
Erancia, presenció los excesos de la Revolución y regresó a 
España convertido en apóstol de la religión tradicional. 
Paradigma de la evolución de no pocos de nuestros 
reformadores. 

Es evidente que la Inquisición no hubiera condenado a 
Olavide si Carlos III se hubiera opuesto, como no prosperaron 
sus intentos de encausar a Campomanes. La Inquisición seguía 
más que nunca bajo la férula real; eso con independencia de que 
con el paso del tiempo hubiera mitigado sus vigores. Desde 
1690 había dejado de quemar huesos de difuntos. Después de la 
última gran persecución contra los judaizantes casi no se 
pronunciaron sentencias de muerte (la última se ejecutó en 
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Sevilla en 1781). La lectura pública del Edicto de Gracia, que 
cada año tenía lugar en un templo de cada ciudad, dejó de 
hacerse, o se convirtió en ceremonia sin relieve. Lo que es más 
significativo, dejó de interesar la obtención del título de 
familiar. La decadencia del Santo Oficio marchaba, pues, por 
sus pasos contados, pero de vez en cuando le interesaba hacer 
ver que no estaba muerta y los reyes pensaban que todavía 
podría serles útil, como en efecto aconteció cuando se temió el 
contagio de las ideas de la Revolución Francesa. 


Que Carlos HI permitiera la condena de un ministro que era 
hechura de Campomanes es un indicio de su evolución hacia 
posturas más tradicionales. Llegó de Nápoles y puso en práctica 
algunas ideas atrevidas, como la de rescatar oficios y rentas 
enajenadas pagando a sus propietarios el precio que dieron sus 
antecesores, con gran perjuicio económico de los propietarios, 
porque la moneda había perdido en dos siglos mucho de su 
poder adquisitivo. Se abandonaron los rescates porque iban en 
perjuicio de las clases altas y se sospechaba que éstas estaban en 
el trasfondo de las alteraciones del motín de Esquilache, que no 
se limitó a Madrid, sino que afectó a muchas ciudades; pero es 
evidente que también había intervenido el descontento popular 
por la carestía y el mal gobierno de los ayuntamientos. No se 
atrevieron a confiscar a los cabildantes sus oficios hereditarios ni 
había dinero para recomprarlos; la reforma municipal se limitó a 
agregar a los propietarios de los cargos otros de elección popular: 
un síndico personero y dos diputados del Común que en 
algunos ayuntamientos hicieron algo y en otros se limitaron a 
engrosar la oligarquía municipal. El mismo sistema de parches 
se aplicó a otras instituciones que requerían remedios radicales: 
los mayorazgos, los gremios, la Mesta, etc. El régimen sólo fue 
inexorable con los jesuitas. 
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El tema del teatro, aunque parece secundario, también sirve 
para calar en los propósitos de Carlos III. Víctima de la prédica 
moralizadora de una parte del clero, diana predilecta de los 
misioneros populares como fray Diego de Cádiz, se toleraba en 
Madrid por ser la corte, en Cádiz por la concurrencia de 
extranjeros y en muy pocas ciudades más. Campomanes intentó 
restablecerlo como escuela de virtudes cívicas y, por supuesto, 
sujeto a rígida censura, pero ni aun así consiguió su propósito. 
Apenas se supo la condena de Olavide se cerró el teatro que 
había abierto en Sevilla. En los años finales del reinado se 
produjeron peticiones en pro y en contra de las representaciones 
teatrales desde varias ciudades; Carlos III resolvió la mayoría de 
las veces en sentido negativo; Campomanes, que sabía nadar y 
guardar la ropa, remunció a sus proyectos sobre el teatro, 
concentrándose en otros como las Sociedades Económicas, que 
conocieron entonces su máximo auge; de las 82 creadas en aquel 
reinado, 72 lo fueron entre 1777 y 1784. Su idea fundamental 
era apoyar lo que el mismo Campomanes definió como 
Educación Popular, una idea elitista que tenía, como tantas 
otras, su precedente en los conceptos anteriores expresados por 
memorialistas y arbitristas y plasmados en aquella ley 
introducida entre los Capítulos de Reformación de 1623, que 
prohibía fundar escuelas de gramática en poblaciones pequeñas: 
los altos estudios deben reservarse a una minoría privilegiada; a 
la masa del pueblo le basta con los conocimientos 
fundamentales para ser un ciudadano útil que desempeñe una 
labor mecánica. En este sentido se hizo un esfuerzo serio, en el 
que colaboraron las citadas sociedades, para promover la 
alfabetización, extender la formación profesional, mejorar los 
métodos agrícolas y otras tareas de interés económico que sólo 
precisaban un mínimum de conocimientos teóricos. 
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La reforma de los estudios universitarios era una tarea 
mucho más difícil; el Plan de Olavide no pudo aplicarse ni 
siquiera en Sevilla; faltaba dinero y, lo que era peor, faltaba 
profesorado idóneo para las nuevas cátedras que se querían 
introducir: Física, Química, Matemáticas... Las pocas personas 
que había disponibles para esta tarea (por ejemplo, Jorge Juan, 
que había colaborado con don Antonio de Ulloa en la medición 
del meridiano terrestre), reforzadas por algunos científicos 
extranjeros, no tenían fácil encaje en aquellos claustros 
universitarios muy apegados a las más rancias tradiciones. El 
gobierno pensó que era más sencillo crear algunos centros que, 
sin el lastre del pasado, proporcionaran al Estado el personal que 
necesitaba para la guerra, marina, obras públicas y otras tareas 
de reconstrucción nacional; así surgieron el Laboratorio de 
Química de Segovia, la Escuela de Guardias Marinas de San 
Fernando y el gran complejo científico madrileño del que 
formaba parte el observatorio astronómico, el Jardín Botánico y 
el Real Gabinete de Máquinas del Retiro. Pero donde la ciencia 
española podía no sólo incorporarse al progreso europeo, sino 
colocarse en primera fila con aportaciones originales fue en las 
Ciencias Naturales, gracias a la oportunidad que le brindaba la 
posesión de los inmensos territorios de Ultramar; las 
exploraciones científicas patrocinadas por los Borbones del siglo 
XVIIr sobresalen con más fuerza porque destacaban sobre un 
fondo poco brillante. Aquí sí hubo liderazgo español, 
aportaciones inapreciables al conocimiento de la fauna y flora 
del Nuevo Mundo y el descubrimiento de dos elementos 
químicos, dos minerales de gran valor: el tungsteno y el platino. 
Entre la humilde base formada por la reorganización de los 
estudios elementales y los esfuerzos por modernizar los estudios 
superiores quedaba el gran pantano de los estudios medios, 
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atendidos tradicionalmente por preceptores cuya principal 
clientela eran los aspirantes al sacerdocio y que apenas 
enseñaban más que unos rudimentos de latín. Había también 
conventos en los que el latín se combinaba con unos elementos 
de filosofía. Los colegios más frecuentados eran los de la 
Compañía de Jesús; su extinción dejó un vacío que no se cubrió 
hasta que se crearon mucho más tarde, a mediados del siglo XIX, 


los Institutos de Enseñanza Media. 


Los esfuerzos por renovar los estudios tenían, entre otras 
finalidades, seguir los progresos de un arte bélico cada vez más 
tecnificado. El siglo XVII europeo estuvo lleno de guerras que 
ponían en juego ejércitos cada vez más numerosos y medios de 
combate cada vez más potentes. Los ministros ilustrados eran 
conscientes de que el progreso de la nación y su potencial 
militar y naval dependían estrechamente de la capacidad 
industrial y de su nivel científico, sobre todo en cuanto a las 
ciencias fisicomatemáticas. No era posible tener una excelente 
artillería, como tenían los ingleses, y una avanzada construcción 
naval con adelantos farmacológicos o colecciones de plantas; se 
necesitaban buenos físicos y matemáticos, y en este campo, tan 
abandonado en nuestro siglo XVII, se había producido un retraso 
considerable. ¿Es posible medir este retraso? Según Norberto 
Cuesta, el primer libro español en que se explicó el cálculo 
infinitesimal fue el tomo IV (rarísimo; no lo cita Palau) de Pedro 
Padilla, impreso en Madrid en 1756. Algunos años antes, 
algunos privilegiados, como Jorge Juan, habían tenido 
conocimiento de lo que entonces se llamaba matemáticas 
sublimes, y empezaban a introducirlas en el Colegio de Guardias 
Marinas de San Fernando y algún otro centro de altos estudios 
militares. Como los Principia de Newton se publicaron en 
1687, el retraso científico de la enseñanza en España era de más 
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de medio siglo. Pero si en vez de tomar como referente el sector 
muy restringido al que se dirigía esta enseñanza tomamos como 
punto de mira la enseñanza universitaria en general, el 
panorama era aún más deprimente, pues, según don Vicente de 
la Fuente, en la Complutense aún se enseñaba en el reinado de 
Fernando VII la Física por el Goudin, manual escolástico que 
negaba la existencia del vacío. 


Las responsabilidades de tal situación eran múltiples: 
indiferencia de la sociedad; abstencionismo del Estado, que creó 
academias de la Lengua y de la Historia, pero, no de Ciencias, 
que existían ya en todas las capitales europeas; responsabilidad 
también de los que en nombre de la religión combatían los 
tímidos avances de los novatores y de Feijoo; sin olvidar la mala 
voluntad de la Inquisición, que no podía prohibir unas tablas de 
logaritmos, pero prohibía en el índice Expurgatorio de 1747 que 
a los autores no católicos se les llamara doctores o maestros 
«para evitar todo lo que pueda causar inclinación o estima (...) y 
porque las universidades heréticas no confirmadas por la Sede 
Apostólica no tienen capacidad para dar grados académicos». 
Hubo a fines del siglo inquisidores generales de carácter más 
abierto, pero el mal estaba hecho. 


Carlos III involucró a España en dos guerras que, aunque 
justificadas, debió haber evitado, porque los gastos que 
ocasionaron, además de imposibilitar la mayoría de las 
necesarias reformas, dieron lugar a una nueva deuda pública que 
acarrearía gravísimos problemas. No se interesaba mucho el 
gobierno español por los problemas europeos; si renovó con 
Erancia el llamado Pacto de Familia fue porque el enorme 
poderío naval de Inglaterra amenazaba ambas coronas; Francia 
temía, sobre todo, por el Canadá, y acabó perdiéndolo; para 
España lo que estaba en juego era mucho más: unas Indias 
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Occidentales en plena expansión, el imperio que justificaba su 
calidad de gran potencia, porque la metrópoli no podía aspirar a 
tal calificativo. Los logros de la América Hispana en el siglo XVIII 
fueron muchos, y un observador tan avisado como Alejandro de 
Humboldt hubo de reconocerlos; pero los problemas eran 
también graves, y en parte dimanaban de su desmesurada 
extensión, que dificultaba el control de las autoridades de la 
metrópoli. Las Noticias Secretas de América de Jorge Juan y 
Antonio de Ulloa, que era un informe confidencial al gobierno 
metropolitano sobre los abusos que cometían funcionarios, 
latifundistas y doctrineros, explica que no mucho después, en 
aquellas regiones andinas que habían recorrido, estallara la 
terrible sublevación de Tupac Amaru. 


Más temible, aunque menos aparatoso, era el descontento 
de los criollos, o sea, de los españoles americanos, como se les 
solía llamar; la enemistad entre ellos y los procedentes de la 
metrópoli era antigua, y tan empeñada que varias órdenes 
religiosas habían tenido que establecer la alternativa, es decir, un 
turno pacífico para la provisión de cargos a fin de evitar los 
litigios y tumultos que se producían cuando se verificaban las 
elecciones en los capítulos. 


No había espíritu independentista en los criollos, pero sí un 
fuerte patriotismo local y una sensación de ser considerados 
como vasallos de rango inferior. Algo de razón tenían, porque 
los virreyes seguían llegando de España, así como otros altos 
cargos civiles y eclesiásticos, y los temidos visitadores, como el 
malagueño don José de Gálvez, que reorganizó la 
administración de Nueva España, castigó abusos incremento las 
rentas, nombró intendentes y con ello adquirió gran crédito en 
la Corte y muchos enemigos en Indias. Otras medidas eran 
apaciguadoras: Carlos III creó más títulos en Indias que 
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ninguno de sus predecesores; se fomentó la inclinación de los 
más destacados a ostentar cargos militares, arma de doble filo; 
no pocos de estos militares criollos militaron después en las filas 
independentistas. La comparación entre la evolución en las 
colonias españolas y las inglesa en el Nuevo Mundo se ha hecho 
muchas veces; había divergencias notables, pero al menos una 
coincidencia fundamental: los colonos ingleses y los criollos no 
querían ser sometidos a un régimen colonial querían ser vasallos 
fieles, pero en igualdad de condiciones con los de la metrópoli. 


La conservación y defensa de aquellas riquísimas posesiones 
exigía, ante todo, la creación y entretenimiento de una poderosa 
marina de guerra, y ésta fue, como queda dicho, la misión 
principal que se fijaron Patino, Ensenada y luego Floridablanca 
y otros ministros. Se gastaron sumas enormes en la construcción 
de astilleros se tomaron medidas rígidas para reservar los mejores 
árboles de nuestros bosques para construir navíos, se trajeron 
técnicos extranjeros, se instituyó una Matrícula de Mar no 
menos temida por pescadores y marinos mercantes que las 
quintas entre la gente de tierra. ¿Correspondieron los resultados 
a tantos esfuerzos? Hubo éxitos, hazañas gloriosas, pero 
Trafalgar marcó el final de la armada española para mucho 
tiempo. En realidad, desde entonces no ha vuelto a recobrar un 
puesto distinguido en el mundo. El logro más considerable 
Pareció ser el Tratado de Versalles (1783) que consagró la 
independencia de los Estados Unidos tras una guerra en la que 
España y Francia habían ayudado a los insurgentes; España 
recuperó la Florida y Menorca. Como Francia había cedido a 
España la Luisiana, o sea, la cuenca del Mississipi el Imperio 
español de América adquirió una extensión desmesurada pues 
comprendía la mayor parte de los actuales Estados Unidos, al 
menos en teoría ya que la presencia efectiva de España era muy 
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débil. Al conde de Aranda, que había firmado la paz como 
embajador al norte del río Bravo en París, aquélla le pareció una 
victoria pírrica; la ayuda a colonos insurgentes le parecía un 
precedente funesto, y sobre la gratitud de la república que 
acababa de nacer no se hacía ilusiones: «Esta república federal 
nació pigmea Llegara un día en que se torne gigante (...) 
Entonces se olvidará de los beneficios recibidos y sólo pensará 
en su engrandecimiento. Su primer paso será apoderarse de la 
Florida (...) Después aspirará a la conquista de este vasto 
Imperio». De acuerdo con las ideas expresadas en esta memoria 
sugirió la idea de formar en América tres grandes Estados de los 
que serían titulares infantes de la Casa Real, manteniendo 
España sólo dominio directo sobre Cuba y Puerto Rico. 


No pasó de meros proyectos la reforma de las relaciones 
institucionales entre España y sus dominios. En el campo 
económico sí se tomaron medidas concretas destinadas a 
liberalizar el tráfico; se abandonó el sistema de convoyes 
custodiados por galeones y en 1778 se dictó un decreto de libre 
comercio, habilitando a trece puertos españoles y veintidós 
americanos para comerciar directamente. Terminó el 
monopolio ejercido durante dos siglos largos por Sevilla y poco 
más de medio por Cádiz. Fue un estímulo para las ciudades 
costeras, pero la situación de base siguió siendo la misma: los 
españoles enviaban frutos de la tierra y los extranjeros la gran 
mayoría de los productos fabricados. Las fortunas más 
importantes de Cádiz eran propiedad de franceses, ciudad 
cosmopolita donde estaban abiertos dos teatros y se leían 
muchos libros extranjeros; las Cortes y la Constitución de 1812 
confirmaron su merecida reputación de cuna del liberalismo 
político. Rozó, sin alcanzarlos, los ochenta mil habitantes. A 
pesar de sus modestas dimensiones tiene un puesto destacado en 
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la historia de España. 


Los diecinueve años del reinado de Carlos IV (1788-1808) 
figuran entre los más críticos de la historia de España; le tocó 
reinar en la época de las revoluciones de Francia, que por su 
proximidad tenía que afectarnos más que a otras naciones de 
Europa; además, España había diseñado su política exterior 
basándose en la alianza con Francia, pues ambas naciones 
debían defenderse contra la agresividad de Inglaterra y su 
indiscutible supremacía marítima. La Revolución planteaba, 
pues, un conflicto interior: defensa contra la propagación de las 
ideas revolucionarias en España, y otros de orden exterior: 
¿había que mantener la alianza con Francia o sumarse a las 
demás potencias europeas que combatían a la Revolución y 
después al expansionismo napoleónico? Ambas opciones eran 
peligrosas. La situación requería unas dotes de mando de las que 
carecía Carlos IV. No era un rey incapaz; tenía dotes de 
inteligencia y bondad, pero deslucidas por la falta de carácter 
que lo subordinaba a su mujer, María Luisa de Parma, y una 
dejadez y aversión al trabajo que dejaba enteramente en manos 
de sus ministros, contentándose con preguntar a la vuelta de la 
ordinaria partida de caza: «¿Qué se ha hecho hoy por mis 
vasallos?». Con esto consideraba cumplidos sus deberes de 
gobernante. 


Su padre le había ordenado que mantuviera al frente del 
gobierno al conde de Floridablanca, pero la historia acredita que 
jamás se cumple la aspiración de «reinar después de morir»; el 
omnipotente ministro fue desplazado por su enemigo el conde 
de Aranda. Carlos IV hizo grandes esfuerzos por salvar la vida de 
Luis XVI de Francia. Después se unió a las potencias europeas 
que combatían a la Revolución y el general Ricardos obtuvo 
ventajas iniciales en el frente de Cataluña. La cruzada 
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antirrevolucionaria fue secundada con ardor por el clero; el 
popular misionero capuchino fray Diego de Cádiz expuso en £l 
soldado católico en guerra de religión los motivos por los que se 
debía combatir a los enemigos del Trono y del Altar. El 
entusiasmo guerrero duró poco; faltaba dinero para sostener la 
guerra, tropas francesas invadieron Guipúzcoa y Navarra, seguía 
latente la amenaza inglesa en Indias y las grandes potencias 
europeas mostraban más interés en repartirse Polonia que en 
combatir a la Revolución. La paz de Basilea (1795) nos costaba 
Santo Domingo y los derechos, más bien teóricos, sobre la 
Luisiana, o sea, la cuenca del Mississipi. En realidad, la única 
ciudad de alguna importancia en aquel territorio era Nueva 
Orleans que aun conserva cierto ambiente francés. 


No era, pues, nada glorioso el Tratado de Basilea; sin 
embargo, valió el título de Príncipe de la Paz a su gestor, don 
Manuel Godoy, hidalgiúelo extremeño que desde el modesto 
empleo de guardia de corps ascendió al de ministro 
todopoderoso. Figura curiosa y discutida; objeto en su época de 
universal aborrecimiento, hoy suscita comprensión, se le 
reconocen dotes; tuvo algunas ideas claras, trabajaba y hacía 
trabajar; no fue un obscurantista. Tampoco se ensañó con sus 
rivales; se limitó a quitarles poder: Aranda desapareció de la 
escena, Campomanes archivó sus planes reformadores, 
Jovellanos, peor parado, fue desterrado a Palma de Mallorca; 
pero favoreció a aquellos ilustrados que no le hacían sombra en 
el campo político. El verdadero motivo de su ascensión nadie lo 
dudaba en su tiempo, y fue causa fundamental del desprestigio 
no sólo de Carlos IV, sino de la idea monárquica en general. 
Que tuviera una relación carnal con la reina no puede 
demostrarse, lo que sí está probado es que ella le profesó un 
afecto nunca desmentido; lo demuestra su constante protección 
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incluso en las horas terminales del exilio romano; de no 
intervenir Fernando VII parece que hubiera sido Godoy su 
heredero universal. No fue, pues, un valido, un favorito, sino 
algo más; fue un miembro de la familia real, pues los reyes 
obligaron a su sobrina la infanta María Teresa a casarse con 
Godoy, a quien detestaba. Ni Lerma ni Olivares, aunque tan 
superiores en linaje a Godoy, pretendieron tanto. Y el propio 
Carlos IV apoyaba la idea de que Godoy podría convertirse en 
rey de una parte de Portugal o de un país americano en el 
supuesto de que, según la idea expresada por el conde de 
Aranda, aquellos países se convirtieran en reinos feudatarios de 
la Corona de España. El caso de Godoy es único y las razones 
profundas de una elevación tan desmesurada quizás no 
quedarán nunca aclaradas. 


El temor al contagio revolucionario explica medidas como la 
supresión de todos los periódicos no oficiales, el censo de 
extranjeros, la intensificación de la actividad inquisitorial y 
quizás fue también la razón de una curiosa medida fiscal: la 
supresión del servicio ordinario y extraordinario que gravaba 
sólo a los plebeyos y justificaba que los municipios hicieran 
padrones de hidalgos y pecheros. La Corona pretendía así 
demostrar que en España, sin necesidad de revolución, se podía 
conseguir la igualdad de derechos en materia fiscal. En el mismo 
sentido pueden interpretarse leyes como las que concedían la 
presunción de legitimidad a los expósitos, la ya vigente desde el 
reinado anterior sobre ingenuidad de las profesiones manuales y 
mercantiles, órdenes a los monasterios de no rechazar 
candidatos por motivos de limpieza de sangre, etc. Ilustración 
contra Revolución, un tránsito pacífico de un régimen que sus 
propios beneficiarios reconocían caduco a otro más acorde con 
la evolución de los tiempos. Un ideal, un programa, que, por 
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desgracia, no se cumplió. 


También hay que atribuir al sobresalto causado por los 
primeros síntomas revolucionarios la brusca interrupción de las 
Cortes convocadas por Carlos IV a poco de subir al trono para 
jurar al príncipe heredero. Los diputados votaron también una 
pragmática que, aboliendo la Ley Semisálica de 1713 que 
excluía a las hembras del trono, restablecía el antiguo orden 
sucesorio; pero por motivos no muy claros (quizás por no 
molestar a la dinastía francesa) no fue promulgada; y cuando 
Fernando VII lo hizo en 1830, su hermano Carlos protestó, 
suministrando una base legal a la disidencia carlista. Fue una 
complicación que Carlos IV no podía prever. 


El meteórico ascenso de Napoleón fue para España un 
desastre. Había que estar con él o contra él, y como era muy 
peligroso estar en contra, España estuvo a favor sin obtener más 
que desaires del tirano y derrotas; la de Trafalgar fue la más 
dura; fue la tumba de la Marina española, construida con tantos 
sacrificios. Otra dificultad insalvable: Portugal seguía siendo 
aliada de Inglaterra, la más tenaz opositora de Napoleón, lo que 
suministraba a éste un pretexto para introducir tropas en la 
Península y preparar la gran traición contra su aliada. Añadamos 
que el principio del siglo XIX fue marcado por la invasión de la 
fiebre amarilla y el hambre que durante un trienio (1804-1806) 
azotó con extrema violencia gran parte de España, para tener 
una idea de las circunstancias excepcionalmente adversas a que 
tenían que hacer frente aquellos gobernantes. La Hacienda 
estaba en quiebra, el comercio con América se resentía de las 
hostilidades con Inglaterra, muchas casas comerciales de Cádiz 
quebraron; los vales reales se cotizaban muy por debajo de su 
valor nominal. No se quería imponer nuevos tributos al pueblo; 
se introdujo por primera vez un moderado impuesto sobre las 
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sucesiones, pero, como de costumbre, los bienes de la Iglesia, 
por su vastedad y mala administración, eran los más 
amenazados, y no habría nada que objetar a una política de 
desamortización eclesiástica si no se hubiera dirigido de 
preferencia contra los más desvalidos; la ley de 1798, 
perfectamente estudiada por Richard Herr, ordenaba poner en 
venta todos los bienes raíces de cofradías, hospitales, hospicios y 
casas de expósitos. Es verdad que se les prometían a cambio unas 
indemnizaciones, unas rentas, pero como éstas se pagaron tarde 
y mal, los resultados fueron desastrosos. 


La privanza de Godoy no sólo irritaba al país; en el seno de 
la familia real reinaba la discordia; el príncipe heredero 
Fernando odiaba a sus padres; sus aposentos eran semilleros de 
intrigas y conspiraciones que se apoyaban en Napoleón, 
encantado de que le facilitaran sus planes de suplantar a la 
dinastía española; cuando esos planes se materializaron con la 
entrada en España, so capa de amistad, de grandes contingentes 
de tropas, Godoy persuadió a los reyes para que marcharan a 
Aranjuez con la intención de seguir hacia Cádiz y embarcarse 
rumbo a América, como acababa de hacer la familia real 
portuguesa; pero un complot muy bien urdido por los enemigos 
de Godoy dio como resultado el Motín de Aranjuez (marzo de 
1808). Carlos IV abdicó en su hijo Fernando; Napoleón se 
trasladó a Bayona para culminar su traición y convocó allí a los 
reyes españoles: Carlos IV declaró nula su renuncia, Fernando 
devolvió la corona a su padre, éste la entregó a Napoleón y 
Napoleón a su hermano José. La nación española no reconoció 
estos hechos vergonzosos y se aprestó a recuperar su dignidad. 
Fue el inicio de un drama de seis años. 


Fue también el fin de una época, de una generación entera. 
Goya fue uno de los pocos que traspusieron la línea divisoria 
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manteniendo su personalidad, su genio, aunque con un colorido 
muy distinto: a las bucólicas escenas de sus cartones para tapices 
sucedieron las visiones espantosas de los Desastres de la guerra. 
Fue también 1808 el fin de la Ilustración española, lo mismo en 
el aspecto político que en el cultural; hasta aquel momento, a 
pesar de las crecientes dificultades políticas y económicas, había 
mantenido su vigencia. Godoy fue también, en alguna medida, 
un ilustrado; protegió iniciativas y personajes como el coronel 
Amores, portavoz de una reforma de los sistemas pedagógicos; 
continuaron los esfuerzos por introducir medidas necesarias, 
aunque impopulares, como la construcción de cementerios fuera 
de poblado, que arrancaba a la Iglesia una importante fuente de 
ingresos y agredía una tradición milenaria. 


Medidas como ésta alimentaban las acusaciones de impiedad 
contra aquellos gobernantes, contra todo aquel cúmulo de 
odiosas novedades, a las que además se acusaba de 
extranjerizantes. Menéndez Pelayo, al menos en su primera 
época (la de los Heterodoxos), se sumó a estas descalificaciones y 
arropó con su inmensa autoridad esa visión negativa de nuestro 
siglo XVIII, que tenía como antecedente las sátiras y panfletos del 
que Teófanes Egido llama partido castizo o español, por 
contraposición a los borbónicos o afrancesados; con otros 
matices, dentro de una línea seudonacionalista, volvemos a 
encontrarla en cierta escuela de la época franquista que 
reconocía a nuestro Siglo Ilustrado algunas ventajas materiales, 
pero le reprochaba haber vendido su alma a una cultura 
extranjerizante, preludio del liberalismo, de la división religiosa, 
culpable de haber llevado la tragedia de la división de las dos 
Españas a unos extremos que terminarían con la guerra 
fratricida. 


A estas alturas no es necesaria una refutación de estas 
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sandeces. La República Literaria siempre fue cosmopolita; si de 
algo puede acusarse a los ilustrados españoles es de no ser 
bastante europeos, de viajar poco, de sostener escasa 
correspondencia internacional; casos como los de Mayans son 
raros, correspondencias como la que sostuvo Jovellanos con lord 
Holland eran excepcionales. La influencia francesa era natural, 
como antes lo había sido la española, pero nunca se afrancesó en 
España la aristocracia de la sangre y el talento como en Rusia o 
Prusia, donde el francés era la lengua habitual de comunicación. 
Hubo, naturalmente (afortunadamente), alguna, no demasiada, 
lectura de libros franceses, que, por cierto, influyeron bastante 
en el pensamiento reaccionario español. Parecía desconocer 
también esa escuela que en la modesta fermentación de nuestro 
Siglo llustrado intervino mucha levadura italiana y no poca de 
otros países europeos, incluyendo, y no en último lugar, 
Inglaterra. Fue nuestro siglo XVII un siglo de renovación 
nacional, de recuperación de nuestros orígenes, en el que Sancha 
editó nuestras crónicas medievales, Flórez y Risco alumbraron el 
tesoro de la España Sagrada, Ponz hizo el inventario de nuestras 
riquezas artísticas, Lorenzana publicó los Patres Toletani, Tomás 
Antonio Sánchez dio a conocer el Poema del Cid y el Libro de 
Buen Amor, Mayans publicó la primera Vida de Cervantes. Siglo 
de catalanes españolísimos (Masdeu, Capmany), de la 
memorable polémica suscitada por la imbécil intervención de 
Masson de Morvilliers en la Enciclopedia Metódica contra la 
cultura española. Olvidemos, pues, esa leyenda de un siglo XVIII 


contrario a las tradiciones españolas. 
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Capítulo IX 


PINCELADAS SUELTAS SOBRE LA SOCIEDAD 
ESPAÑOLA DE LA EDAD MODERNA 
E n líneas generales, la Península Ibérica ha seguido los 


modelos y patrones demográficos de la Europa central y 
occidental, con algunas variantes; la más destacada, la menor 
densidad de población, lo que hay que achacar más bien a 
deficiencias naturales (acusada orografía, irregularidades 
climáticas) que a los avatares históricos, pues la experiencia 
demuestra que existen mecanismos naturales que corrigen los 
desfases; Italia, con una superficie mucho menor, tenía más 
población; Francia superaba a todas las naciones europeas con 
casi veinte millones de habitantes en 1600 y veinticinco en 1750 
(lo que explica su liderazgo europeo y las gestas militares de Luis 
XIV y Napoleón). El caso de Inglaterra es especial; con una 
población pequeña (cuatro millones de habitantes en el siglo 
XVI) ya jugaba un papel importante por su situación geográfica y 
su dinamismo. Pionera luego de la Revolución Industrial, 
rompió el antiguo paralelismo entre población y recursos 
agrícolas y dio paso a un nuevo modelo que en nuestros días se 
ha propagado y explica casos límite como el de Japón: 125 
millones de personas disfrutando de un alto nivel de vida en un 
archipiélago montuoso. 


Cálculos poblacionales de alguna fiabilidad son imposibles 
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antes de que se generalizaran las estadísticas, los censos, los 
registros parroquiales, es decir, hasta los umbrales del siglo XVI, 
cuando Europa ya se había recobrado de la catástrofe de la Peste 
Negra y las réplicas que se sucedieron en la segunda mitad del 
siglo xIvV y primera del xv. En los siglos XVI y XVI siguió 
actuando el bacilo de la peste bubónica con intensidad terrible, 
asociado con crisis alimenticias que disminuían las resistencias 
del organismo humano, con recorridos caprichosos que 
desafiaban todas las medidas de prevención y aislamiento. Cesó 
después de la peste de Marsella (1720) sin que se sepa bien por 
qué. El siglo xvII fue mucho mejor en el aspecto sanitario, 
aunque tomaron incremento otras plagas: la viruela y la malaria. 
En España el comienzo del siglo XIX vio la invasión de una 
nueva plaga, el cólera morbo, procedente, como las anteriores, 


de Asia. 


Cuando pensamos en la alarma que hoy suscita la noticia de 
la aparición de un brote epidémico en algún lugar tal vez 
remoto nos imaginamos la angustia que sacudiría a aquellas 
personas ante la presencia de unos morbos contra los cuales 
apenas podía hacer nada la pobre medicina de aquella época; la 
mortalidad por la peste bubónica oscilaba entre el 70 y el 90 por 
ciento de los atacados, y parecidas cifras se daban en la peste 
pulmonar y el tifus exantemático. En las poblaciones afectadas 
se organizaban inmediatamente hospitales de urgencia, se 
acordonaban calles, se contrataban médicos a precio de oro, se 
cavaban fosas comunes, se dedicaban presos y esclavos a recoger 
los cadáveres que aparecían tirados en las calles, se ordenaba la 
quema de todas sus vestiduras y pertenencias, se quemaban 
plantas olorosas para purificar la atmósfera y se hacían muchas 
rogativas, pero la única prevención eficaz era la huida, y esto 
planteaba problemas enormes, abría fracturas en el tejido social. 
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Los ricos podían huir a lugares alejados o a sus fincas 
campestres, pero la mayoría de los pobres no tenían dónde ir y si 
huían aterrorizados los recibían a escopetazos. Madrid apresuró 
la terminación de su cerca cuando arreció la peste que de 1648 a 
1652 causó en Andalucía y Levante pérdidas tremendas. 


El estudio (no realizado de forma global) de los 
comportamientos en esas situaciones extremas es de 
extraordinario interés; la mortalidad altísima de los barrios 
pobres en comparación con los de familias acomodadas se 
explica por la razón antes dicha; la casi inmunidad de los 
monasterios femeninos tiene la misma explicación, pero los 
religiosos, los eclesiásticos en general, estaban obligados a 
quedarse y sufrían muchas bajas, aunque con diferencias muy 
significativas; ofrecerse a asistir a los apestados en los hospitales 
era un riesgo casi seguro de muerte. En las autoridades civiles se 
dieron comportamientos de todas clases, desde altos tribunales 
de justicia que se trasladaban en masa a lugar seguro, a párrocos, 
obispos, regidores, que permanecían en sus puestos resolviendo 
los múltiples problemas que se presentaban, entre ellos el del 
abastecimiento, porque las comunicaciones se interrumpían. Los 
perjuicios que ocasionaba la interrupción de las redes 
comerciales ocasionaba muchas veces que los pueblos dilataran 
la declaración del estado de peste, y a veces surgía la polémica 
entre los profesionales de la medicina sobre si las defunciones 
que se registraban eran o no de tipo epidémico. Restablecida la 
normalidad quedaban reajustes por realizar y secuelas de largo 
alcance: llegaban inmigrantes a cubrir los huecos, se concertaban 
muchos matrimonios entre viudos, sobrevenían herencias 
inesperadas. Si las bases de la ciudad eran sólidas, el 
restablecimiento podía ser rápido, pero en otros casos la 
epidemia confirmaba un estado de decadencia latente; el caso 
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más típico, el de Sevilla, que en 1649 descendió bruscamente de 
110 000 a 60 000 habitantes, y durante siglo y medio osciló 
entre 70 000 y 80 000. 


Las repercusiones de orden moral no fueron menos 
profundas; el temor de la muerte ocasionaba conversiones 
súbitas, reparaciones, legalización de concubinatos, donaciones 
con fines religiosos, fiestas votivas a santos intercesores (San 
Roque y San Rafael eran los más invocados, como saben bien 
los cordobeses). Puede que esta cercanía con la muerte, 
sentimiento especialmente vivo en el siglo XVII, influyera en la 
creciente devoción a las almas del purgatorio, que en el fondo 
era una visión consoladora, pues a cambio de unos tormentos 
pasajeros se garantizaba la salvación eterna. Es incalculable el 
número de retablos dedicados a esta devoción y los fondos que 
movía, pues, con independencia de las misas que se celebraban 
al fallecimiento, y que ascendían a centenares y miles en familias 
con amplios recursos, eran muchas las personas que adscribían 
en perpetuidad las rentas de una finca a la celebración de 
sufragios. 


Había una verdadera cultura de la muerte, con raíces que 
llegan hasta la Prehistoria, con múltiples repercusiones sociales, 
artísticas, incluso económicas, porque el mantenimiento de esa 
sociedad de antepasados a un nivel decoroso necesitaba 
inversiones, consumía rentas; cada familia de cierto rango 
mantenía un panteón familiar y a los que no podían tanto les 
quedaba por lo menos el consuelo de que sus antepasados 
reposaran en suelo sagrado, en el interior de una iglesia o 
próximo a ella. Cuando a fines del siglo XVIII se ordenó la 
construcción de cementerios extramuros la resistencia fue tan 
general que su total cumplimiento tardó decenios. Considerar a 
la muerte no como un fin, sino como un tránsito, ayuda a 
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moderar el temor que inspira; mas, por otra parte, el temor a la 
condenación eterna orientaba la vida hacia la consecución de 
una «buena muerte», y, como según la teología católica, el 
destino del hombre depende de que esté o no en estado de 
gracia en ese momento supremo, incluso los más pecadores 
confiaban obtener la salvación mediante la absolución en el 
último instante. Hoy, una persona que sufre un accidente clama 
por un médico; entonces pedía angustiada un confesor, y no fue 
nada raro que personas puestas en peligro inminente de muerte 
se confesaran unas a otras, por ejemplo, en los naufragios. Por 
las mismas razones religiosas se explica el número 
extremadamente reducido de suicidios. 


En la Edad Moderna española las tensiones sociales seguían 
siendo vivas y en ocasiones revistieron formas muy violentas, 
por ejemplo, en el reino de Valencia; pero, en general, el 
robustecimiento del Estado hizo que las tensiones y 
transformaciones discurrieran por cauces pacíficos. Siguió 
vigente el esquema tripartito de la sociedad estamental, aunque 
mezclándose y contaminándose de mil maneras con la 
emergente sociedad de clases basada en criterios económicos, 
justificando la observación de Sancho Panza, exagerada en su 
formulación, pero acertada en el fondo: «Dos linajes solos hay 
en el mundo, el tener y el no tener». 


Los Reyes Católicos trataron de satisfacer este afán de 
ennoblecimiento; concedieron bastantes hidalguías en calidad 
de premios militares, y las Cortes de Toro (1504) regularon las 
condiciones necesarias para fundar mayorazgos, para lo que se 
precisaba licencia real. A menor escala que los enlaces regios, los 
de magnates tenían un significado que traspasaba los límites de 
la privacidad; los Borja valencianos, los Híjar aragoneses, los 
Cardona catalanes, al aliarse con altas familias castellanas, 
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reforzaron la unión de ambos reinos. A tan alto nivel un 
casamiento se convertía en asunto de Estado; la reina Isabel, 
empedernida casamentera, mantenía en su casa muchachas 
nubiles de las primeras familias de Castilla, velaba por su 
moralidad y educación, las dotaba en ocasión de su matrimonio, 
que siempre debía contar con su aprobación, no siempre exenta 
de favoritismo; por su parte, don Femando miraba en los 
enlaces de los grandes no sólo el interés de su nación, sino el de 
su propia prole; usando de la fuerza deshizo el proyectado 
casamiento del duque de Medina Sidonia con un miembro de la 
familia de los Girones y lo convirtió en marido de una hija 
bastarda de su hijo Alfonso, arzobispo y virrey de Aragón. 


El ocaso del reinado de aquellos reyes fue acompañado de 
un recrudecimiento de las banderías locales; las parcialidades de 
Jerez, Baeza, Trujillo y otras ciudades nobiliarias se reproducían, 
en parte como legado medieval de luchas familiares, o como 
medio de controlar el gobierno local y sus provechos. Los linajes 
leoneses de Benavides y Carvajales habían trasplantado a Baeza 
sus odios ancestrales; apaciguados en el reinado de los Reyes 
Católicos, resurgieron durante las Comunidades; también en 
Sevilla hubo con la misma ocasión un rebrote de las luchas entre 
los partidarios de los Guzmán y de los Ponce de León. Eran los 
últimos coletazos de un estado de cosas pretérito; en muchas 
ciudades los representantes de los bandos empezaron a repartirse 
los cargos amistosamente, ya por turno, ya por sorteo; así 
hicieron en Ávila los Ximénez y los Domingo; en Salamanca 
había, en 1480, 140 caballeros del bando de Santo Tomé y 132 
del de San Benito; la ciudad estaba llena de torres y casas 
fuertes; en el origen de las hostilidades estaba la venganza de 
doña María de Monroy («La Brava») por la muerte de sus dos 
hijos. La paz real sosegó los tumultos, pero todavía a principios 
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del siglo XIX los regidores de ambos bandos se sentaban en 
bancos fronteros y sorteaban los cargos municipales. Parecidas 
situaciones se daban en Valladolid entre los Tovares y Reoyos, 
en Cáceres con los Carvajales y Ovandos, y en otros muchos 
lugares. Incluso en Navarra los agrámonteses y beamonteses que 
se habían combatido durante siglos acabaron por aceptar una 
convivencia para el reparto de los cargos. 


Pero el espíritu de parcialidad y violencia, aunque reprimido 
por las autoridades reales y descafeinado por las ventas de 
cargos, que introdujeron en los ayuntamientos multitud de 
advenedizos, reaparecían, porque es una característica del 
espíritu humano; por eso, Castillo Bobadilla, que escribió su 
Política para corregidores en 1597, decía: «No hay ciudad, villa, 
ni aldea que no esté divisa en parcialidades, bandos y ligas 
contrarias, aun entre amigos y parientes». 


En los pueblos de señorío era frecuente que hubiera un 
bando partidario del señor y protegido por él y otro adverso. La 
Inquisición, con su red de familiares, suministraba también un 
campo abonado; B. Bennassar ha mostrado cómo una 
importante ciudad andaluza se dividió en sentido vertical en dos 
bandos interclasistas en tomo a la figura dominante de un 
comisario inquisitorial. Gira también alrededor de temas 
inquisitoriales y la obsesión por la limpieza de sangre el estudio 
de Jaime Contreras Sotos contra Riquelmes, ambientado en el 
reino de Murcia. 


El estudio, hoy de moda, sobre las oligarquías urbanas tiene 
gran interés porque se relaciona con otros múltiples problemas 
de aquella sociedad: las estrategias familiares, las redes 
clientelares, los poderosos, grupo que incluía tanto a los nobles 
como a los plebeyos enriquecidos, y sus relaciones con el Poder 
central, basadas en un do ut des que en el siglo xvII llegó a 
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extremos escandalosos: el rey, los consejos, las juntas, todos los 
mecanismos de regulación e inspección de la vida local cerraban 
los ojos a los desafueros de los tiranuelos locales con tal de que 
suministrasen al Gobierno de la nación los recursos que pedía. 
Los abusos llegaron al colmo en el siglo XVI y disminuyeron en 
el xvIII gracias a un control más estrecho por parte del Estado de 
los bienes y rentas de los municipios. Al disminuir (nunca 
desaparecer) los abusos de los cabildantes disminuyó el interés 
por disfrutar cargos municipales; no sólo dejaron de venderse, 
sino que muchos cargos (en ocasiones hasta los dos tercios) 
quedaron vacantes por abandono de sus propietarios. 


Las bandosidades locales se enlazaban también con el 
bandolerismo puro y simple en numerosas ocasiones y lugares. 
En Cataluña, el bandidaje relacionado con los enfrentamientos 
entre nyerros y cadells fue una de las principales preocupaciones 
de los virreyes desde mediados del siglo xvI hasta 1640. En 
Mallorca, las luchas entre Canamunts y Canavalls, extendidas en 
todas las poblaciones y aldeas en que estas familias tenían 
propiedades, hicieron casi imposible la vida a los ciudadanos 
pacíficos hasta que en 1645 el virrey Pérez de Pomar ahogó las 
revueltas en un mar de sangre. En el reino de Valencia el 
bandolerismo era más de tipo delincuente que señorial, pero la 
delimitación es difícil, y se contagió a zonas de La Mancha y de 
Jaén por la facilidad de escapar a la justicia atravesando la 
frontera entre Valencia y Castilla. 


Es y seguirá siendo materia de discusión en qué medida la 
degradación política y social en la etapa final de la España de los 
Austrias se debió a causas externas, a la acción gubernamental o 
al dinamismo propio del sistema. La sociedad estamental 


heredada de la Edad Media apenas fue modificada por la 


legislación general; hay que acudir a las ordenanzas municipales, 
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gremiales, estatutos de corporaciones eclesiásticas y otras 
disposiciones de rango inferior para apreciar los cambios; por 
ejemplo, en las grandes recopilaciones no se dice nada o casi 
nada de los esclavos, de limpieza de sangre, venta de oficios 
públicos y otros temas de gran trascendencia, lo que, en 
principio, es un argumento en pro de la dinámica social y en 
contra del intervencionismo estatal, pero hay que tener en 
cuenta que ese intervencionismo tenía muchas veces un carácter 
episódico y hasta vergonzante; no era lógico que el Estado 
confesara que quería vender hidalguías y títulos de Castilla; sin 
embargo, los vendía. Por eso hay que admitir que las 
transformaciones sociales que acabaron convirtiendo aquel 
imponente edificio en una carcasa vacía de contenido fueron 
producto de múltiples interacciones entre una dinámica interna 
y un poder que actuaba presionado por unas necesidades 
financieras que, a su vez, provenían de intereses dinásticos y 
necesidades de una ambiciosa política exterior. 


Algunos casos concretos ayudarán a clarificar esta maraña. 
El estamento nobiliario estaba en la base de toda aquella 
construcción político-social; point de  noblesse, point de 
monarchie, decían los contemporáneos de Luis XIV, y en España 
existía la misma convicción. A falta de una fuerza de orden 
público, el gobierno confiaba en los hidalgos, en los caballeros; 
los corregidores podían requerir su concurso en caso de 
desórdenes públicos. Para negocios de mayor monta: embajadas, 
reclutamiento de grandes unidades, etc., el rey podía disponer 
de la persona y bienes de los grandes señores; por eso, aparte del 
blindaje que suponían las leyes del mayorazgo, el Consejo de 
Castilla tomaba las medidas necesarias para asegurar su 
supervivencia en cuanto Casa, con independencia de la 
conducta de los titulares, de las personas individuales; así, la 
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traición y castigo del IX duque de Medina Sidonia no impidió a 
sus descendientes desempeñar altos puestos y contraer ventajosas 


alianzas. 


Carlos V seleccionó la parte más granada de la aristocracia, 
concretamente veinticinco títulos, a los que atribuyó el 
calificativo de grandes, y aunque se llamaron de Castilla, cuatro 
procedían de la Corona de Aragón (Villahermosa, Denia, 
Segorbe y Gandía) y uno de Navarra (Lerin). Sucesivas 
ampliaciones elevaron su número a un centenar a fines del siglo 
XVI y casi doble un siglo más tarde. Hablo de títulos, no de 
personas, porque cada vez fue mayor la acumulación de varios 
títulos en una sola familia. A pesar del predominio castellano 
hubo cierto grado de internacionalización, lo mismo en la 
concesión de grandezas que en la de la divisa borgoñona del 
toisón de oro. Varios títulos de grandes procedían de Portugal, 
otros de Italia; había casas, como la del almirante de Castilla, 
que obtenían del sur de Italia sustanciosas rentas. Llegó a ser éste 
el grupo de presión más importante de la Monarquía; a partir de 
Felipe HI su influencia fue incontrastable; consiguieron lo que 
parecía imposible: que Felipe IV prescindiera del conde duque 
de Olivares, y ejercieron una verdadera tutoría en el reinado de 
Carlos IL, con beneficio para sus personas, pero sin peligro para 
la autoridad monárquica, que Felipe V rescató sin esfuerzo. 


Mientras crecía el prestigio de la grandeza disminuía el de 
los grados nobiliarios inferiores; la simple hidalguía comportaba 
beneficios, y todo aquél que sobresalía en poder y dinero 
procuraba adquirirla, pero no por el desacreditado método de la 
compra, sino por mecanismos fáciles de dominar a los que 
tenían mando en los ayuntamientos, puesto que eran ellos los 
que confeccionaban los padrones de hidalgos y pecheros. 
Superior al del hidalgo era el título de caballero, que carecía de 
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definición jurídica; era una minoría urbana con rentas 
suficientes para mantener una casa blasonada y servidumbre 
competente. En el primer tercio del siglo XVII, antes de que los 
trastornos monetarios embrollaran todos los cálculos, se 
estimaban en dos o tres mil ducados anuales de renta (de ocho a 
doce millones de pesetas actuales) el mínimo necesario para que 
un caballero mantuviera el género de vida noble. 


Tratándose de títulos de Castilla (condes y marqueses), la 
cantidad requerida era mucho mayor: entre ocho mil y sesenta 
mil ducados, pero hay que tener en cuenta que las relaciones 
que circulaban para satisfacer la curiosidad de las gentes pecan 
por exceso, no tienen en cuenta las cargas fijas y mermas, los 
gastos de cobranza, los gastos de pleitos, los alimentos que los 
primogénitos debían satisfacer a los segundones. También hay 
que hacer constar que si a un caballero le bastaba poseer un 
mayorazgo, para un título era requisito casi imprescindible ser 
señor de vasallos, tener el señorío de una población, y ésta es 
una de las causas del elevado número de compraventas que se 
realizaron por cuenta de la Real Hacienda; Carlos V vendió 
pueblos de las órdenes militares; Felipe II vendió muchos 
pueblos de obispados; el reinado de Felipe III marcó una pausa 
relativa, pero en el de Felipe IV se vendieron en total cuarenta 
mil vasallos de realengo; cuarenta mil familias que habitaban en 
doscientos pueblos. La expresión vender vasallos suena 
demasiado fuerte; en realidad lo que se enajenaba era la 
jurisdicción real; el señor se convertía en una especie de 
corregidor perpetuo, sujeto a las leyes y a las autoridades reales; 
así que, en principio, los vasallos no perdían nada, incluso 
podían ganar si el señor era de buena condición; pero en la 
práctica las cosas iban por otro camino: el nuevo señor podía 
comprar la tolerancia, el derecho a nombrar los cargos 
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municipales, la llave de todo el sistema local; tenía facilidades 
para comprar tierras, y, si era poco escrupuloso, para adueñarse 
de los propios y baldíos. Por eso muchos pueblos se enredaron 
en pujas ruinosas para comprar su propia jurisdicción. Los más 
opuestos a la introducción de señores eran, naturalmente, los 
hidalgos y caballeros locales. 


A fines del reinado de Carlos II, cuando ya no quedaba casi 
nada por vender, se enajenaron casi trescientos títulos de 
marquesados y condados a treinta mil ducados; los compradores 
fueron, en su mayoría, burgueses enriquecidos, no pocos de 
origen extranjero. No hay que ver en este hecho una supuesta 
reacción nobiliaria, pues tales prácticas más contribuían a 
envilecer que a realzar el estamento. Algunas de estas familias 
prosiguieron su ascenso y consiguieron la grandeza, que, entre 
otras ventajas, les facilitaba el acceso a la corte; la mayoría tuvo 
la vida provinciana como marco de su vanidad. Los Borbones 
pusieron orden en esta materia, tendiendo a crear una nobleza de 
servicio que redimiera a la aristocracia de la ociosidad; pero la 
fuerza de los prejuicios era tan grande que la mayoría de los 
burgueses que compraron títulos renunciaron a seguir 
ejerciendo la mercatura. 


La nobleza se agrupaba en cofradías locales, pero no tuvo un 
órgano central representativo; la Iglesia sí, pues a más del apoyo 
de Roma y de la autoridad moral del arzobispo de Toledo, 
existía una Congregación de Iglesias «que se reunía 
periódicamente para repartir el importe de unos tributos 
especiales. En cierto modo el estamento eclesiástico era más 
débil que el nobiliario; era menos rico, carecía de fuerza 
material, estaba mucho más controlado por el Estado. Sin 
embargo, los reyes, que hasta Carlos V temían una posible liga 
de la nobleza, acabaron por reducirla a la servidumbre, en tanto 
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que la Iglesia, que siempre les había apoyado, no estuvo nunca 
tan sujeta a su control; tenía más autoridad moral, era más 
popular, sus censuras espirituales tenían una gran eficacia, y en 
este punto las cosas cambiaron poco hasta que llegó el apogeo 
del absolutismo borbónico. Ante una actitud de abierta rebeldía 
de fray Pedro de Tapia, arzobispo de Sevilla, Felipe IV no se 
atrevió a reaccionar. Ésta era una de las razones por las que 
conseguir que fueran elegidos papas favorables era de interés 
vital para la Monarquía; sin consentimiento del Papa los 
eclesiásticos españoles no consentían renunciar a su inmunidad 
tributaria. 


También tenía la Iglesia un mejor sentido de la 
administración de sus bienes que la aristocracia. «A este paso se 
quedarán con todo», decía el conde duque de Olivares. Cuando 
el Concilio de Trento autorizó a los regulares a poseer bienes a 
título comunitario solamente los franciscanos renunciaron a esta 
posibilidad. Se ha elogiado la racionalidad de las explotaciones 
agrarias de los jesuitas en el Viejo y Nuevo Mundo. Otras 
comunidades utilizaron medios más ejecutivos: apoderarse de las 
fincas sobre las que pesaban censos impagados. Pero a la vez 
continuaban recibiendo donaciones. Las situaciones eran muy 
variables, desde el convento andaluz limosnero que suplía la 
escasez de clero parroquial a la iglesia patrimonial, frecuente en 
el Norte (verdadera institución en el País Vasco), que era una 
especie de mayorazgo eclesiástico para que pudieran mantenerse 
los segundones de una familia los titulares de estas capellanías 
tenían una formación muy deficiente; algunos apenas sabían 
recitar el Credo y las palabras de la consagración. 


Si a pesar de los numerosos abusos se podía decir que el 
clero, en su conjunto, era popular, había buenas razones para 
ello; no era una casta, todos tenían acceso al ministerio: el 
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célebre obispo de Segorbe, Juan Bautista Pérez, fue hijo de un 
sastre, la madre de fray Luis de Granada pedía limosna, la de 
San Francisco Posadas vendía huevos en el mercado de 
Córdoba, el padre de don Manuel Ventura Figueroa, que murió 
siendo presidente del Consejo de Castilla, ejerció de barbero 
sangrador en el Hospital Real de Santiago. En aquellos tiempos 
de justicia arbitraria el sacerdocio ofrecía una inmunidad muy 
apreciada. Lope de Vega, en la Epístola al Dr. Porras, justificaba 


que hubiera tomado órdenes porque: 
«Aunque con tanta indignidad, cobarde, 
el ánimo dispuse al sacerdocio 
porque este asilo me defienda y guarde». 


La misión asistencial de la Iglesia, aunque realizada de forma 
irregular y a veces indiscreta, era otro factor de popularidad. 
Revestía variadas formas: desde el obligado reparto de limosnas 
hasta la realización de obras de interés público, como la 
construcción de un torreón que defendía la entrada del puerto 
por don Lorenzo Fernández de Córdoba, obispo de Málaga. Los 
obispos que no eran suficientemente limosneros eran censurados 
y podían ser amonestados por el Consejo de Castilla, que en 
unión del confesor real (en el siglo xvi de la Secretaría de 
Gracia y Justicia) efectuaba funciones inspectoras sobre la 
conducta del alto clero. Un sector de la sociedad y la 
administración abandonado casi totalmente en manos de la 
Iglesia fue el mantenimiento de los expósitos. Un capítulo muy 
triste de nuestro pasado; no todos eran ilegítimos; las cifras de 
abandono de niños se disparaban en épocas de crisis alimenticia. 
Los ayuntamientos se inhibían; a lo sumo costeaban a un 
hombre que recogía a los recién nacidos abandonados en las 
calles, en los portales de las iglesias y los transportaba en 
condiciones pavorosas a la capital, donde solía haber como anejo 


330 


al hospital o como edificio independiente un lugar de acogida, 
siempre con rentas insuficientes para costear la asistencia médica 
y las nodrizas. Recibían pocas limosnas porque no era 
prestigioso, no era valorado; se preferían las mandas para 
rescatar cautivos, dotar doncellas pobres o sacar ánimas del 
purgatorio. Resultado: de los tres, cuatro o cinco mil niños 
abandonados anualmente en toda España las tres cuartas partes, 
y con frecuencia las cuatro quintas partes, moría antes de 
cumplir un año, y esta situación no mejoró hasta la segunda 
mitad del siglo XIX; la responsabilidad fue en parte de la Iglesia, 
que no hizo todo lo que podía, pero se preocupó en mucho 
mayor grado de las autoridades civiles, que no sólo se 
desentendieron del problema, sino que permitieron que la 
fiscalidad se cebara en las pobres rentas de aquellos 
establecimientos. 


La compenetración (salpicada de críticas, pero efectiva) de la 
Iglesia con el pueblo era motivo de preocupación para el 
gobierno en momentos de crisis; le interesaba contar con los 
eclesiásticos para apaciguar al pueblo enfurecido; en tales casos 
los caballeros ofrecían su espada al corregidor; los frailes sus 
exhortaciones; en algunos casos se sacaba al Santísimo. Pero se 
daban otras situaciones distintas: de solidaridad del clero con las 
demandas populares, incluyendo la clemencia hacia delincuentes 
vulgares. Era una reacción contra unas leyes penales demasiado 
duras y con frecuencia injustas. La inmunidad de los reos 
acogidos en edificios sagrados era defendida por todo el clero 
como parte de sus privilegios, fuente de conflictos que por su 
abundancia se hicieron rutinarios. Pero había otra forma de 
protesta: arrancar los condenados a la última pena de las garras 
de los ministros de justicia; se quejaban éstos de que había frailes 
que con el pretexto de asistir espiritualmente al reo colaboraban 
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en tretas, ardides o alborotos para facilitar su fuga. Incidentes de 
esta clase no alarmaban demasiado a las autoridades, pero sí la 
complicidad de algunos clérigos en tumultos de mayor cuantía. 
Los encontramos mezclados en casi todos los grandes 
movimientos de protesta, empezando por las Comunidades. 
Disponían aquellos clérigos de un arma de gran eficacia: la 
predicación, el púlpito. En la época de Felipe IV el rey o el 
valido tuvieron que escuchar palabras duras que a veces costaron 
sanciones a los predicadores. 


Las enormes rentas de la Iglesia española, además de 
excesivas, estaban muy mal distribuidas. Aunque puede decirse 
que en la nominación de prelados los reyes actuaron con recto 
criterio, el favoritismo aparecía con frecuencia tratándose de las 
sedes más ricas; los doscientos mil ducados de renta de la mitra 
toledana, los cien mil de las de Sevilla y Santiago, eran metas 
preferidas de cazadores de pensiones, segundones aristocráticos y 
un Fisco en apuros. Muchos palacios episcopales eran cortes en 
miniatura en las que servían de pajes los hijos de la nobleza local 
y había carruajes lujosos y maestro de ceremonias. En el otro 
extremo, curas sin oficio ni beneficio de los que decía el 
ministro Campillo a principios del siglo XVIII: «Sus vestidos, sus 
costumbres y su modo de vida son tan denigrativos a la 
Monarquía como indignos de su carácter; andando por todo el 
reino, viven de limosna, comen en las tabernas y duermen en los 
hospitales, causando el desprecio que es natural manifestar a los 
vagos». 


Los gobernantes de la Ilustración trataron de introducir un 
poco de racionalización en el abigarrado conjunto del clero 
hispano, sobre todo en beneficio de la dignificación de los 
párrocos rurales; esfuerzos meritorios pero tardíos y en gran 
parte anulados por los efectos de la inminente revolución. 
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Quienes no tenían la condición de hidalgo o sacerdote, o 
sea, la gran mayoría de la nación, formaban parte del estado 
general o llano. El criterio más usado para distinguir este 
estamento (si puede llamarse así a un aglomerado inorgánico) de 
los dos privilegiados era la exención de impuestos. Cuando las 
necesidades fiscales obligaron a los monarcas a imponer 
contribuciones a clérigos y nobles, como sucedió en el impuesto 
de Millones, se tuvo cuidado de que no se les obligase a 
contribuir en el «Servicio ordinario» que votaban las Cortes. 
Para este efecto los ayuntamientos confeccionaban unos 
padrones de hidalgos y plebeyos, es decir, de exentos y no 
exentos, que servían de base para posteriores trámites. La última 
palabra la tenían las Salas de Hidalgos de las Chancillerías de 
Valladolid y Granada, que resolvían los pleitos y expedían las 
ejecutorias. Pero gozaban mayor lustre aquellas familias cuya 
hidalguía era notoria y no precisaba ser acreditada con 
documentos. 


Dentro del mundo abigarrado del Estado general había 
sectores organizados con reglamentos aprobados por las 
autoridades municipales que les daban cohesión y defendían sus 
intereses; en primer lugar, los gremios profesionales. También 
había entre ellos una escala de valores; ciertos gremios 
reclamaban preeminencia, exención de tributos para productos 
y ciertos aires de hidalguía. Pleitearon por esos derechos en 
varias ocasiones los pintores y escultores, los plateros, los 
médicos y boticarios, los escribanos, es decir, los que estaban en 
el límite que separaba la pechería de la ansiada hidalguía en un 
mundo tan obsesionado por el honor, la honra. El criterio 
utilizado, el argumento invocado con más ahínco, era no ser el 
suyo arte manual; para ello, el pintor necesitaba un ayudante 
que preparase el lienzo y los colores, el boticario un mancebo 


333 


que manejara las alquitaras y la mano del almirez, y hasta había 
sastres que se jactaban de que ellos sólo diseñaban las 
operaciones y paseaban por el taller espada al cinto mientras los 
oficiales utilizaban la aguja y la tijera. El horror al trabajo 
manual tenía muchos antecedentes, pero nunca fue tan obsesivo 
como en la Castilla de los siglos XVL-XVIIL. 


El gremio castellano carecía de la entidad política que 
dentro del marco municipal poseía en los reinos de la Corona de 
Aragón; no por eso dejaba de ser un factor de dignificación, 
ayuda mutua y defensa profesional. Los más prestigiosos tenían 
además cofradía y hospital, que proporcionaba asistencia social, 
representación en actos públicos y, en ciertos casos, la tan 
buscada seguridad de un enterramiento honroso. Desde el 
punto de vista económico, su gestión era más discutible; 
preocupados los agremiados por evitar rivalidades y 
competencias, muchos gremios limitaron el número de oficiales, 
controlaron la distribución de las materias primas, perpetuaron 
unas normas que consagraban la rutina y  dificultaban 
innovaciones y progresos técnicos. 


El símbolo más destacado de la participación de los gremios 
en la vida social era su contribución fija a las fiestas del Corpus, 
y eventual en otras solemnidades como juras y entradas de reyes. 
Su participación era un honor, porque desfilaban juntamente 
con las autoridades exhibiendo pendón o bandera; a la vez era 
una obligación, no pocas veces gravosa, al tener que costear los 
emblemas, carrozas y arquitectura efímera que servían para dar 
solemnidad al acto. 

Había otras agrupaciones profesionales que también 
luchaban por romper las barreras estamentales: claustros 
universitarios, consulados de mercaderes, colegios de abogados, 
etc., lo que nos conduce al debatido tema de la existencia de una 
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verdadera burguesía en la sociedad española del Antiguo 
Régimen. En esta cuestión, como en la del feudalismo, las 
dificultades nacen en gran parte de problemas conceptuales o 
semánticos: ¿qué debemos entender por burguesía? Desde el 
punto de vista etimológico, burgués es el habitante de la ciudad. 
Su predecesor medieval es el ruano, que viene a tener la misma 
etimología: el hombre de la calle. Así se denominaban también 
los judíos y conversos de Palma de Mallorca. Su función esencial 
era el comercio y también la finanza, los préstamos; no encajaba 
en la división tripartita de la sociedad, era ejercida con 
frecuencia por elementos extraños a la misma, suscitaba rechazos 
y a la vez se apreciaba su necesidad. El reforzamiento del Estado 
acrecía la necesidad de administradores profesionales, de 
funcionarios competentes. Por agregaciones sucesivas de 
elementos dispares se iba configurando ese grupo social que 
llamamos burguesía. Las dificultades nacen de que, si bien las 
diversas ramas de la burguesía no encajan en el esquema 
estamental tripartito, la realidad impuso siempre 
acomodamientos y compromisos, y hubo nobles comerciantes y 
eclesiásticos que ejercían de secretarios, y campesinos que 
alcanzaban situaciones elevadas, lo que, lo mismo se puede 
interpretar como ampliaciones lógicas de un modelo que como 
elementos nuevos, factores de ruptura. En repúblicas tan 
plenamente burguesas como Venecia y Genova, las ciudades 
hanseáticas, las ciudades flamencas, hubo también aristocracia y 
clero en amigable simbiosis, y lo mismo se puede decir de las 
ciudades de la Corona catalano-aragonesa en nuestra Baja Edad 
Media, e incluso de algunas ciudades castellanas. La 
delimitación pende de criterios personales que se pueden aceptar 
o no. Para un historiador de la solvencia de Vicens Vives, en la 
España del siglo xvi los únicos burgueses auténticos eran los 
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comerciantes gaditanos y los fabricantes catalanes; a los demás 
grupos sólo los considera como «clases medias influyentes», y 
todavía podrían negar la calidad de burgueses incluso a estos 
grupos quienes adoptan las mentalidades como criterio 
preferente, pues sus miembros eran bastante conservadores en 
materias políticas, religiosas y sociales. 


Fijemos nuestra atención en el más importante de estos 
grupos, el de los financieros y el gran comercio, dos actividades 
íntimamente relacionadas; la participación de los judíos, que 
nunca fue mayoritaria, quedó rota en 1492. Los conversos del 
grupo de Burgos acabaron retirándose de los negocios, y gran 
parte de sus bienes, y en muchos casos sus propias personas, 
tuvieron como destino final a instituciones eclesiásticas. En el 
otro extremo de la Península los miembros del consulado 
Sevilla-Cádiz tuvieron un comportamiento distinto de los de 
Burgos, y la comparación entre ambos casos resulta muy 
instructiva: los burgaleses (que incluían también estirpes del 
Alto Ebro y La Rioja) constituían un sector homogéneo; su 
procedencia conversa les inducía a extremar su religiosidad, su 
ortodoxia católica. Además, fueron empujados a retirarse de los 
negocios por las adversas circunstancias que reinaban en el mar 
del Norte desde la sublevación de las provincias flamencas. 


En el otro extremo de España el consulado de Sevilla, 
ampliado a Cádiz y otros antepuertos, tenía como objetivo 
primordial (pero no exclusivo) el comercio de Indias. Como es 
lógico, aparecen en las actas muchos apellidos andaluces, pero 
los mercaderes más gruesos, según la expresión de la época, los 
que solían ocupar los cargos de prior y cónsules, solían ser 
gentes del norte, vascos, extranjeros. No tenían dificultades en 
cuanto a la probanza de limpieza de sangre, y la de oficios la 
resolvieron con la distinción que ya hizo Cicerón: el comercio al 
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por menor envilece, pero la mercatura magna et copiosa no es 
censurable. Lo que interesa destacar es que a pesar de este flujo 
incesante de sangre nueva, al verterse en los viejos odres se 
adaptaba a los moldes de la sociedad tradicional; el frecuente 
abandono de los negocios a la segunda o tercera generación 
puede atribuirse a su carácter azaroso, a la mayor seguridad que 
ofrecían unas inversiones rústicas que en el País Vasco o en 
Cataluña no encontraba las mismas oportunidades, porque la 
estructura de la propiedad agraria era distinta; pero emplear los 
dineros conseguidos en las transacciones mercantiles en comprar 
un hábito, de Órdenes Militares incluso un título de Castilla, 
costear patronatos y capellanías, adoptar los patrones de vida 
noble, indican que el posible fermento se convirtió en materia 
asimilada, fagocitada por el medio ambiente. Algo más de 
auténtico espíritu burgués se detecta en el Cádiz del siglo XVII y 


su continuación en el «Cádiz de las Cortes». 


Segovia era en los siglos XVI-XVII una excepción en Castilla: 
ciudad con una industria textil que sobrepasaba los límites 
gremiales, que se aproximaba a los grandes centros textiles 
europeos. Burgos exportaba la lana en bruto; Segovia la 
transformaba en los afamados paños que vestían nuestras 
élites... pero que nunca llegó a conquistar el mercado 
americano. Por qué al boom de la segunda mitad del siglo xvI 
sucedió la pausa y luego la decadencia no es fácil de explicar; 
Ángel García Sanz, el mejor conocedor del tema, sugiere que los 
segovianos no desconocían las mejoras que en otros países de 
Europa se estaban introduciendo en la industria textil, pero les 
faltaba vocación empresarial y acabaron sucumbiendo a la 
tentación del mínimo esfuerzo: exportar lana en vez de 
transformarla. 


Madrid tuvo también una burguesía nacida de la demanda 
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latente en una ciudad grande y rica; había, por ejemplo, que 
aprovisionarla de grandes cantidades de carbón, y Bravo Lozano 
ha documentado las importantes fortunas que amasaron algunos 
de los obligados, o sea, de los que contrataron con el municipio 
el abasto de este producto. Era también Madrid gran mercado 
de productos de lujo, y había heredado de Medina del Campo el 
negocio bancario; en ella residían la mayoría de los banqueros 
regios y de los grandes arrendadores de rentas públicas. El 
público acogía con curiosidad las noticias sobre estas fortunas 
hechas, por decirlo así, contra la norma; fortunas que no 
procedían de rentas nobiliarias ni eclesiásticas. Un clérigo que 
vivía en el Madrid de Felipe IV y se entretenía enviando a sus 
amigos Avisos de la Corte daba cuenta de la muerte de un 
Ontiveros, mercader de drogas en la calle Postas; había llegado 
siendo «muchacho bozal de las montañas (...) y se dice deja 
setecientos mil ducados», y añadía: «El que en Madrid tiene 
inteligencia y trato, a cada paso dobla el caudal». 


Exageraciones, sin duda, pero con base real, plasmada en el 
siglo XVIII en la constitución de los Cinco Gremios Mayores de 
Madrid, entidad creada en 1733, núcleo de muchas actividades, 
públicas y privadas, beneficiaría de múltiples privilegios estatales 
y cuyo carácter burgués es indudable. 


Madrid siguió siendo, a pesar de todo, un fenómeno aislado 
en una Castilla que no acababa de salir del marasmo, pero la 
recuperación demográfica de la periferia, la supresión de las 
aduanas interiores, la flexibilización del monopolio comercial 
americano, culminado con la ley de 1778 sobre el libre 
comercio, todas estas disposiciones, acompañadas de un talante 
más abierto en cuanto a los tres dogales que seguían 
encorsetando la sociedad: las pruebas de hidalguía, las probanzas 
de limpieza de sangre y de limpieza de oficios, impulsaron el 
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nacimiento o expansión de núcleos de burguesía industrial y 
mercantil en todo el litoral: Coruña, El Ferrol, una Asturias 
llena de iniciativas, la Real Compañía Guipuzcoana de Caracas, 
la extraordinaria expansión industrial y comercial de Cataluña 
centrada en el algodón, un reino de Valencia lleno de recobrada 
vitalidad, Cartagena, Málaga, Jerez, Cádiz... Sin duda esta 
burguesía permanecía demasiado atada a sus vínculos con el 
pasado, ávida de títulos y honores, propicia al gasto suntuario, 
menos pecuniosa que la burguesía inglesa o francesa, pero 
burguesía al fin, es decir, representante de un individualismo no 
atado a resabios feudales y abierta, o entreabierta (seguían 
existiendo las listas de libros prohibidos y otros filtros), a las 
ideas llegadas de ultrapuertos. 


Industria, comercio y finanzas constituían las bases 
tradicionales de la burguesía, pero no las únicas: funcionarios, 
artistas,  Oligarquías urbanas y profesiones liberales 
suministraban también modelos diversos. Entre las profesiones 
liberales hay que subrayar el destacado papel de los médicos, al 
menos de los colocados en lo más alto de la pirámide, pues era 
una profesión muy estratificada: en la cúspide los médicos 
latinos; después los romancistas y los cirujanos; en la base, pero 
reconocidos también como profesionales, los  barberos 
sangradores y luego la turbamulta de sanadores y algebristas. 


No se perdió la tradición medieval del médico filósofo, del 
médico humanista que suministró notables figuras en el Siglo de 
Oro: Laguna, Valles, Huarte de San Juan... Comenzó el siglo 
XVII con la polémica abierta por los doctores de la facultad de 
medicina de Sevilla contra los revalidados que habían formado 
una tertulia (germen de la posterior Academia de Medicina, la 
más antigua de España), a los que acusaban de introducir 
novedades de paracélsicos y cartesianos, erróneas y peligrosas 
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por estar viciadas por los aires infectos del norte. La polémica se 
diluyó luego en la mucho más amplia que suscitaron las obras 
de Benito Feijoo y en la que las cuestiones relacionadas con los 
problemas médicos ocupaban amplio espacio. La actitud de los 
gobiernos fue benevolente hacia los novadores y la clase médica 
en general. También patrocinaron una dignificación de la 
profesión veterinaria, separándola de la de herrador. La política 
de los gobiernos ilustrados culminó con la célebre pragmática de 
1783 que decretaba la compatibilidad de cualquier profesión 
mercantil o menestral con los empleos y cargos honrosos de la 
república, con lo que, teóricamente, terminaban las 
discriminaciones y las disputas sobre la limpieza de oficios. Era 
una ley que al Estado no le costaba nada. Pero las situaciones 
creadas en reinados anteriores con las ventas de señoríos y cargos 
públicos no hubieran podido anularse sin unas compensaciones 
que la Monarquía absoluta no estaba en condiciones de ofrecer. 


Dicha pragmática puede interpretarse como manifestación 
del espíritu ilustrado de los primeros Borbones, tendentes a 
suavizar la contraposición de clases. Para valorar el gesto en su 
justa medida hay que tener en cuenta que la Monarquía había 
ya conseguido domesticar a la nobleza y ponerla a su servicio 
incondicional. Fue la tarea más delicada. En cuanto a los demás 
aspectos sociales, la Monarquía fue poco intervencionista, pero 
se dio cuenta de ciertas tendencias profundas de las que podría 
sacar provecho. La más fuerte, el afán de honra, de promoción 
social, la aprovecharon para la venta de oficios, títulos, señoríos. 
Unas ventas que en unos casos sólo satisfacían vanidades y en 
otros causaban daños irreparables al tejido social y a la propia 
Real Hacienda. Esa lucha de todos contra todos por alcanzar un 
alto grado de estimación era motivo continuo de roces y 
conflictos; Felipe 11 no creyó que perdía su precioso tiempo 


340 


redactando una pragmática de tratamientos y  cortesías 
regulando materia que a los contemporáneos parecía de tanto 
interés; en los escritos de la época se observa un interés morboso 
por saber si a tal príncipe o embajador el presidente de Castilla 
lo recibió a la puerta o al pie de la escalera; si le dio silla o 
escabel y otras mil zarandajas que causaban infinitos encuentros 
por el valor simbólico que tenían para definir el puesto de cada 
uno en la sociedad. El mismo valor simbólico desempeñaban 
otros aspectos de la vida noble, singularmente el vestido, y 
cuando en la segunda mitad del siglo XVI empezaron a usarse los 
coches se planteó la cuestión de regular su uso. ¿Era lícito que el 
carruaje de un plebeyo enriquecido salpicase de lodo a un 
caballero pobre? Las numerosas pragmáticas suntuarias trataron 
de resolver estas cuestiones, siempre atendiendo a los valores 
tradicionales y siempre con igual escasez de resultados. La 
última pragmática fue la de 1723, tan mal observada como las 
precedentes. Después se impusieron en la Monarquía ilustrada 
otras corrientes de opinión; el lujo pasó de ser combatido a ser 
un elemento de prosperidad, y la tensión social en este punto se 
aflojó lo suficiente como para que una pragmática de Carlos III 
sobre el uso de coches en la corte ya no tratara de limitar su uso 
a los privilegiados, sino de prevenir los accidentes que causaban. 


Actitud reservada guardó también la Monarquía en cuanto a 
los estatutos de limpieza de sangre, rasgo característico de la 
cultura moderna española que en los demás países europeos 
causaba extrañeza y repulsión. En la propia Roma, donde había 
muchos judíos, no se entendía aquella obsesión, y los que 
acudían allí a protestar encontraban oyentes bien dispuestos. El 
origen de los estatutos está ligado a la conmoción experimentada 
por la sociedad hispana por los procesos inquisitoriales contra 
los judaizantes, el reato de infamia que suscitaban, transmisible 
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a las generaciones posteriores, y la combatividad de los propios 
conversos que no habían sido perseguidos por la Inquisición, o 
bien tenían antecedentes pero trataban de rehabilitarse (caso de 
Fernando de Rojas o de los parientes de Santa Teresa), y 
reclamaban puestos en la sociedad aprovechando todas las 
oportunidades, en especial las ventas de cargos públicos, en 
concreto de cargos municipales. Medida defensiva teñida con 
pretextos religiosos fueron los estatutos de exclusión dictados 
por colegios mayores, cabildos seculares y regulares. Órdenes 
Militares y luego, en un crescendo imparable, por corporaciones 
de toda clase, incluso modestos gremios de menestrales. La 
lucha fue especialmente viva en el seno de las órdenes religiosas 
debido a la vocación monástica de muchos descendientes de 


conversos. 


En todo este movimiento, hoy bastante bien conocido, el 
Estado, como tal, permaneció hasta cierto punto neutral; 
observaba la querella entre viejos y nuevos cristianos y procuraba 
no echar leña al fuego. 


Si alguna corporación demandaba licencia para promulgar 
un estatuto, se la otorgaba; si después quería dar marcha atrás, 
como hizo el cabildo de la catedral de Murcia, no ponía 
obstáculos. Felipe IV y el Conde Duque de buena gana 
hubieran abolido los estatutos y las fastidiosas probanzas, pero se 
limitaron a reformas de detalle, y aun ésas fueron luego 
eliminadas. La cuestión pasó íntegra a los Borbones, que 
tampoco quisieron intervenir, aunque ilustrados como 
Jovellanos se quejaran de las molestias y gastos que originaba 
escudriñar los antecedentes de los pretendientes a determinados 
cargos. La inercia era tan grande que, aun después de la 
revolución liberal, algunas corporaciones siguieron durante años 
practicando informaciones rutinarias. 
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Quien resultara desairado en sus pretensiones a causa de las 
informaciones no por ello tenía que renunciar a buscar 
promoción por otras vías. En realidad, fuera del sistema no se 
encontraba teóricamente nadie, ni siquiera los esclavos, a los que 
la Iglesia reconocía los derechos más elementales de la persona 
humana. España, con Portugal y el sur de Italia, eran los únicos 
países europeos que tenían un número considerable de esclavos. 
Puede que en la segunda mitad del siglo XVI llegaran a sesenta 
mil, la mitad en Andalucía. Los negros recibían sin dificultad el 
bautismo, los musulmanes eran más difícilmente asimilables. Se 
repartían entre el servicio doméstico y varios trabajos y 
ocupaciones manuales. Los peor tratados eran los esclavos 
estatales, empleados en las minas, las galeras o la construcción 
de fortificaciones. Los esclavos particulares podían alcanzar 
mejores situaciones; su condición dependía en gran parte de la 
de sus amos. Se consideraba obra piadosa concederles la libertad 
al hacer testamento, pero muchas veces, bajo esta aparente 
generosidad, se escondía el deseo de desembarazarse de un viejo 
servidor. Hubo en Andalucía bastantes cofradías de esclavos y 
libertos, marcos de integración y promoción social. El número 
de esclavos disminuyó mucho con la separación de Portugal, 
que era la principal proveedora. Desde fines del siglo XVII ya no 


era más que un fenómeno residual. 


Los pobres de ninguna manera podían considerarse 
marginados dentro del marco social; por el contrario, de 
acuerdo con la doctrina evangélica, tenían un puesto de honor, 
aunque la realidad fuera distinta. El ámbito de la pobreza era 
flexible: cada gran crisis lanzaba a los caminos legiones de 
hambrientos en busca de un auxilio que no siempre llegaba, y 
era frecuente el espectáculo de hospitales abarrotados, muertos 
en los caminos y plazas públicas... Ante estas grandes 
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calamidades el gobierno de la nación desviaba el problema hacia 
las autoridades eclesiásticas y municipales y la caridad privada. 
En épocas normales cada población tenía un número de pobres 
atendido de manera fija; el catastro de Ensenada enumeraba 
para toda Castilla algo más de sesenta mil, aunque es seguro que 
el número real sería mayor. Dentro de esta masa había 
categorías: atención preferente merecían los pobres 
vergonzantes, personas de buena familia que habían caído en la 
indigencia y debían ser socorridos a domicilio porque preferirían 
morir de hambre antes que mendigar. En Madrid y otras 
ciudades los ciegos formaban agrupaciones de estilo gremial; 
competencia suya era la venta de relaciones, romances y otras 
hojas volantes; los había especializados en recitar largas 
oraciones a las que se atribuían virtudes especiales (ciegos 
oracioneros); otros alegraban las reuniones festivas con 
instrumentos musicales y canciones de subido color. 


El enlace de estos ciegos con la picaresca lo hallamos en el 
Lazarillo de Tormes, obra enigmática, punto de arranque de un 
género literario típicamente español. El pícaro era un 
automarginado, por lo común de humilde extracción, pero no 
raras veces procedente de una familia normal; no era 
propiamente un rebelde, sino un inadaptado temperamental, 
incapaz de permanecer mucho tiempo en un lugar y en una 
profesión; unas veces ejercía de criado, otras de esportillero, o 
vivía de la estafa y pequeños hurtos. Su caldo de cultivo eran los 
bajos fondos de las grandes ciudades. La crisis urbana del siglo 
XVII y las levas de vagos y mal entretenidos que se prodigaron en 
la segunda mitad del siglo XVI acabaron (hasta cierto punto) 


con este grupo social y la literatura que había suscitado. 


De los gitanos hay que hacer también una mención porque, 
si bien su número era muy escaso, el tratamiento que recibieron 
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es típico de la actitud del gobierno hacia los marginados. 
Llegaron a España desde Francia en el siglo XV, tras largo éxodo 
desde las Indias, su patria de origen. Se presentaban como 
peregrinos a Santiago. En 1470 aparecieron en Jaén, donde 
fueron regiamente acogidos por el condestable Miguel Lucas de 
Tranzo, favorito de Enrique IV. Sigue una etapa de silencio roto 
por una dura pragmática de los Reyes Católicos en 1499 
cominándoles a dejar su vida errante, tomar vecindad y oficio, es 
decir, asimilarse, en el lenguaje actual. No es difícil imaginar lo 
que sucedió en ese intervalo; los recién llegados no tenían 
capacidad ni voluntad para dejar su género de vida tradicional; 
agotada la buena voluntad inicial, suscitarían quejas que 
motivaron el citado decreto, seguido de otros muchos, prueba 
de su ineficacia; hubo casos de asimilación en las ciudades; en el 
campo podían resultar peligrosos; los documentos hablan de 
bandidaje y asaltos a pequeños lugares. Se les acusaba también 
de no profesar ninguna religión, aunque la Inquisición sólo 
instruyó algún que otro caso por prácticas supersticiosas. Quizá 
era el único grupo social al que se consideraba fuera de la ley; ni 
ellos la respetaban ni les alcanzaban sus beneficios. En algunas 
ocasiones se les envió a remar a la galera sin más trámite. La 
mentalidad represora llegó a su cúspide con el inicuo decreto de 
1739 que envió cerca de diez mil, incluyendo mujeres y niños, a 
los arsenales. Las medidas antigitanas fueron dulcificadas en el 
reinado de Carlos III con igual resultado negativo. 
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Capítulo X 


UNA ERA CONFLICTIVA 


l conde de Toreno tituló su obra clásica Historia del 

levantamiento. Guerra y revolución de España y este título 
define perfectamente el orden de los sucesos acaecidos en el 
sexenio 1808/1814, decisivo en la historia de nuestra patria. 
Primero se produjo un levantamiento, luego una guerra contra 
el invasor y, simultáneamente, una revolución que alteró el 
orden político-social vigente desde hacía siglos. El alzamiento 
fue desde un punto de vista jurídico ilegal, puesto que la junta 
que Fernando VII dejó al ausentarse de Madrid reconoció las 
renuncias de Bayona. En el alzamiento participaron todas las 
clases sociales, aunque desde el principio fue creencia 
generalizada que el pueblo se rebeló con más unanimidad que 
las clases altas, y esta opinión se ha expresado lo mismo en 
sentido elogioso que denigrativo; el inquisidor general llamó al 
Dos de Mayo «escandaloso tumulto del pueblo bajo». Otros, en 
cambio, lo decían en sentido elogioso, lo que motivó una 
respuesta indignada de Capmany, diputado en las Cortes de 
Cádiz: «Cuando nuestro pueblo se movió en masa se movieron 
todas las partes que la componían». Eso es cierto, pero, dentro 
de la enorme variedad de comportamientos, creo que hay algo 
de verdad en la afirmación del protagonismo popular, 
desinteresado. Mor de Fuentes, que estaba en Madrid el 2 de 
mayo de 1808, vio a los mozos de cuerda correr a los lugares 
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donde se combatía con los franceses. Se aprecia un contraste con 
las clases dirigentes, los que tenían algo que perder; cuando 
llegaron a Jaén noticias de lo sucedido en Madrid, el 
ayuntamiento acordó «no hacer movimiento alguno que pueda 
alterar el sosiego y subordinación en que se halla este pueblo», y 
este caso no fue único ni mucho menos. Al encontrarse 
momentáneamente sin autoridades reconocidas, la sociedad 
española actuó con una espontaneidad que nos suministra una 
valiosísima radiografía. 


El rechazo a una intervención extranjera realizada con 
procedimientos tan viles era general, pero ¿qué querían 
específicamente las clases populares? Los actos de violencia a que 
se entregaron las masas en los primeros días pueden dar algunas 
pistas. En Valencia las turbas asesinaron a muchos residentes 
franceses, pero éste fue un hecho aislado y duramente 
reprimido. En general fueron actos contra personas concretas 
acusadas de sabotear el movimiento: autoridades, altas 
autoridades; en Valladolid fue arrojado al Esgueva el director de 
la Escuela de Artillería de Segovia; en La Coruña fue asesinado 
el gobernador militar; en Sevilla, el conde de Águila, figura 
destacada de la Ilustración; en Cádiz, el capitán general, 
marqués del Socorro; en Badajoz, el gobernador militar, conde 
La Torre del Fresno; en Cartagena, el general Borja... 
Perecieron también los corregidores de Jaén, Huesca, Manresa, 
Villena y otros. La mayoría de estos atentados sin motivos 
reales, a veces mezclando odios personales con los motivos 
patrióticos; el exministro Soler fue asesinado en un pueblo de La 
Mancha, al parecer porque había impuesto cuatro maravedises 
en cuartilla de vino. Las reacciones fueron diversas; ya hemos 
dicho que los asesinatos de franceses en Valencia fueron 
castigados; en Granada, la Junta mandó ahorcar a doce 
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complicados en la muerte del corregidor de Vélez Málaga, que 
fue extraído con violencia de La Cartuja. En esta explosión de 
odio salvaje no se puede ver más que una malquerencia contra 
las autoridades disfrazada de patriotismo. Las autoridades 
restablecieron el orden; no hubo peligro real de subversión del 
orden social instituido, pero sí detalles significativos: en muchas 
partes los campesinos procuraron rehuir o disminuir el peso que 
representaba el pago del diezmo. 


Estos incidentes de los primeros días son borrones 
lamentables, indicios de insatisfacción, preludio de sucesos 
posteriores, pero, en conjunto, el ejemplo de un pueblo que, 
abandonado por sus más altas autoridades, se rebela contra la 
imposición extranjera, tiene una grandeza innegable. La 
declaración de guerra de la Junta de Asturias a Napoleón 
asombró a Europa, y más cuando comprobó que no era una 
amenaza vana; aquello podía ser el principio del fin del coloso. 
Por desgracia suya y nuestra, Napoleón no sabía nada de los 
españoles; su reacción le dejó sorprendido y desorientado; mil 
veces maldijo su ocurrencia no por arrepentimiento, sino por 
haber sido la causa de su caída, como confesó en su destierro de 
Santa Elena. Pensaba que los ciento cincuenta mil hombres que 
había metido arteramente en España, aparentando que se 
dirigían a Portugal, serían más que suficientes para reprimir 
cualquier resistencia; no fue así, en Bailen capituló un ejército 
de veinte mil hombres, hecho sin precedentes que causó una 
impresión inmensa en Europa; las columnas dirigidas contra 
Lisboa, Valencia y Zaragoza fracasaron en su empeño. No 
llevaba el rey José un mes de residencia en Madrid cuando tuvo 
que replegarse más allá del Ebro. 


No había terminado el año 1808 cuando Napoleón al frente 
de la Grande Armée entró en España para restablecer la 
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situación. Lo hizo sólo a medias: entró en Madrid, pero regresó 
a Francia ante la noticia de que Austria reanudaba las 
hostilidades; desde entonces la guerra prosiguió monótona, con 
alternativas, sin que en ningún momento hubiera una paz, ni 
siquiera un armisticio. Una situación única en las guerras 
napoleónicas. En la Península llegaron a combatir más de 
trescientos mil hombres, los mejores que tenía Napoleón; no 
todos franceses, había muchos polacos, italianos y de otras 
nacionalidades, sin contar los mamelucos que pintó Goya. El 
ejército español, ni aun reforzado con la excelente infantería 
inglesa que desembarcó en Portugal a las órdenes de 
Wellington, estaba en condiciones de hacer frente al ejército 
francés; si pudo hacerlo es porque, como ha destacado Miguel 
Artola, los franceses nunca pudieron oponer a Wellington más 
de cincuenta o sesenta mil hombres; las cuatro quintas partes de 
los soldados franceses estaban amenazadas por las guerrillas. Era 
un tipo de guerra nuevo, una guerra de desgaste que después ha 
servido de modelo a otras muchas; las guerrillas eran partidas de 
cien, quinientos e incluso mil hombres integradas por patriotas, 
aventureros, bandoleros y, sobre todo, desertores de ambos 
ejércitos. Sus armas eran la movilidad, el conocimiento del 
terreno y la complicidad de la población civil. Ni pedían ni 
daban cuartel. Aquella guerra fue de una violencia extrema por 
ambas partes. 


Junto al hostigamiento de las guerrillas, el ejército francés, 
de ordinario vencedor en campo abierto, se estrelló ante la 
resistencia de heroicas ciudades. De la de Zaragoza escribió el 
mariscal Lannes a Napoleón: «Nunca he visto tal 
encarnizamiento. He visto mujeres que se dejan matar en la 
brecha». Zaragoza y Gerona sucumbieron, pero no así Cádiz, 
defendida por formidables fortificaciones que habían sido 
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construidas pensando en un posible ataque inglés. Aburrido de 
aquel tipo de guerra que no podía ganar, Napoleón acometió la 
conquista de Rusia con las consecuencias conocidas. La decisiva 
campaña de 1813 ante una gran coalición europea inflamada 
por el ejemplo de españoles y rusos hubiera podido ganarla si en 
Leipzig hubiera podido disponer de los veteranos que tenía 
inmovilizados en España. Perdió en los dos frentes. Después de 
la batalla de Vitoria (1813), en la que se recuperó gran parte del 
inmenso botín que llevaban los invasores, el ejército anglo- 
hispano portugués invadió el territorio francés; estaba ya en 
Burdeos cuando los aliados entraron en París. 


La Guerra de la Independencia fue para España lo que la 
Fiesta de la Federación había sido para Francia: la ocasión de 
demostrar que la unidad nacional forjada durante siglos había 
impregnado la conciencia de todos y que podía combinar esa 
conciencia de unidad con el respeto a la diversidad regional. Las 
juntas constituidas de forma espontánea alumbraron un órgano 
central que dio paso a una regencia formada por tres miembros. 
No formaban parte de ella dos supervivientes del Antiguo 
Régimen que participaron en la Junta Central: Jovellanos y 
Floridablanca; ambos murieron sirviendo a la Junta Central, a la 
que daban un tinte conservador junto con el prestigio de sus 
nombres y sus eminentes servicios. 


La Regencia, integrada por tres nombres de escaso relieve 
político, se plegó a las exigencias de los sectores más avanzados, 
que pronto empezaron a llamarse liberales, voz de origen 
hispano en su acepción política, que pedían la convocatoria de 
Cortes con el doble fin de ratificar la legalidad del gobierno 
nacido de la insurrección y servir de instrumento a las reformas 
que pedían los sectores más avanzados de opinión. Napoleón 
había ya tenido la misma idea y había convocado en Bayona a 
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una serie de notables; la mayoría se excusaron; los que acudieron 
elaboraron, o más bien suscribieron, una constitución que 
Napoleón pensaba sería aceptable para todos los españoles, pues 
mantenía los principios esenciales del Antiguo Régimen e 
introducía moderadas reformas. La Constitución de Bayona no 
tuvo ninguna efectividad, mientras que la de Cádiz llegó a ser 
durante décadas un referente privilegiado no sólo para los 
liberales españoles, sino para los extranjeros. 


La apertura de las Cortes en 1810 fue un hecho decisivo en 
nuestra historia institucional; tras largo forcejeo con la Regencia, 
que pensaba en una variante de las Cortes tradicionales, éstas 
fueron elegidas por sufragio universal masculino, prescindiendo 
de la representación estamental (brazo noble, eclesiástico y 
ciudadano); admitieron doce representantes americanos y, lo 
que era más grave y novedoso, se declararon representantes de la 
soberanía nacional dentro de la teoría de la división de poderes. 
El rey seguiría siendo pieza importante, pero no única, del 
gobierno de la nación. Este principio, más la serie de 
disposiciones acerca de la organización territorial, libertad de 

8 
prensa, abolición de la Inquisición, de los señoríos y otros rasgos 
fundamentales del Antiguo Régimen, se consignaron en la 
Constitución de 1812 y en las leyes complementarias. 


Fue la de Cádiz una Constitución avanzada, no fruto del 
consenso, más progresista de lo que podía tolerar una sociedad 
todavía, en su conjunto, muy tradicional. Proclamaba la unidad 
religiosa, pero a nadie se le ocultaba que la Iglesia ya no tendría 
Órganos represores. 

A pesar de la erosión que en los reinados anteriores había 
sufrido la imagen de la realeza, chocaba a muchos la 
desaparición del absolutismo regio; tampoco parecía acertada la 
introducción de un centralismo radical e igualitario que 
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ignoraba los fueros y tradiciones regionales y locales, según el 
modelo del jacobinismo francés. No era éste el único rasgo de 
afrancesamiento que denunciaban los enemigos de la 
Constitución; contestaban también su legitimidad, porque ni los 
diputados tenían poder para hacerla ni sus nombramientos eran 
representativos, pues estando la mayor parte del territorio 
ocupado por el enemigo se habían elegido gran número de 
suplentes entre los refugiados en Cádiz, en su mayoría de ideas 
más avanzadas que las que predominaban en la nación. 


En efecto, la Constitución de Cádiz, a pesar de que se 
ordenó que los párrocos la leyesen y explicasen a sus feligreses, 
tuvo poco respaldo popular. Cuando Femando VII, liberado de 
su confinamiento en el castillo de Valencay, regresó a España no 
tuvo ninguna dificultad para disolver las Cortes, anular la 
Constitución y volver al régimen anterior. No hubo reacción 
popular, y los pronunciamientos liberales posteriores se basaron 
en individuos, en grupos, no en masas. 


Encontró Fernando un país devastado por seis años de una 
guerra terriblemente violenta; en las ciudades el invasor había 
realizado algunas obras urbanísticas; en los pueblos todo era 
desolación; las exigencias de la intendencia francesa no se 
apiadaron ni siquiera en 1810, cuando la deficiente cosecha 
provocó la muerte por inanición de infinitas personas. En 
ciertos sectores el destrozo fue permanente; la cabaña lanar de 
Soria era la más reputada del mundo; sus lanas alcanzaban altos 
precios en el extranjero, pero las ovejas fueron requisadas para 
alimentar al ejército invasor y la famosa raza merina quedó 
virtualmente extinguida. La rapiña de joyas, plata y objetos 
artísticos tuvo como principal objetivo las iglesias y conventos, 
pero también afectó a muchos nobles palacios y al mismo 
patrimonio real; mientras Napoleón languidecía en Santa Elena, 
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su hermano José vivía en América una existencia fastuosa gracias 
a las joyas que se llevó del Palacio de Oriente. Otras habían 
servido para costear la guerra y Carlos IV también se llevó no 
pocas al destierro; así acabó la colección amasada por los reyes 
de España durante siglos y en la que figuraban piezas únicas. 


Entre los muchos problemas que a su regreso encontró El 
Deseado estaba el trato que había que dar a los que entonces se 
llamaron los afrancesados y hoy llamaríamos colaboracionistas; 
entonces su conducta mereció una reprobación general, aunque 
no se pronunciaron sentencias de muerte; no hubo contra ellos 
una represión tan feroz como las que recientemente hemos visto 
en varios países europeos, porque tampoco eran hechos 
análogos; los inculpados se exculpaban diciendo que utilizaron 
sus cargos en beneficio de los patriotas, partiendo de la base de 
que la victoria de los franceses parecía un hecho irrevocable. En 
los últimos años hay una tendencia a reivindicar el ideario y la 
conducta de los afrancesados, que serían, según esta 
interpretación, reformadores, ilustrados, que habían aceptado el 
dominio extranjero para liquidar el Antiguo Régimen. Pero el 
hecho de que todos, casi sin excepción, estuvieran a sueldo del 
invasor desarbola esta teoría. El ejemplo de los constitucionales 
de Cádiz demostraba que dentro de las filas nacionales se podía 
trabajar por la libertad. Hubo entre los afrancesados hombres de 
valía como Fernández de Moratín, Meléndez Valdés, el arabista 
Conde, muchos miembros del alto clero: Alberto Lista, 
Llorente, Reinoso... No les unía ningún lazo ideológico; unos, 
como el abate Marchena, pertenecían a lo que llamaríamos la 
extrema izquierda; la mayoría eran liberales moderados, y no 
faltaban los de tendencia absolutista. Los que de buena fe 
creyeron que colaborando con el rey José hacían obra patriótica 
pronto debieron desengañarse al comprobar que era un rey 
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títere, que quien mandaba era Napoleón, y no en beneficio de 
España precisamente. El golpe más duro fue el decreto que 
anexionaba a Francia los territorios al norte del Ebro; Cataluña, 
medio Aragón, Navarra y el País Vasco eran arrancados a 
España. Después de la batalla de Vitoria muchos de los 
afrancesados más comprometidos, quizás doce mil, se refugiaron 
en Francia; fue la primera de nuestras emigraciones políticas. 
No pocos se afincaron allí y aun prosperaron, por ejemplo, el 
banquero Aguado; otros volvieron a favor de sucesivos indultos, 
y este problema se zanjó en plazo no muy largo. 


Entre todas las pérdidas que la guerra ocasionó a España la 
mayor fue, sin duda, la emancipación de América. Era un hecho 
que tarde o temprano tenía que producirse, pero que sin la 
invasión napoleónica hubiera podido realizarse de forma gradual 
y pacífica. Los legisladores de Cádiz consideraron que los 
habitantes blancos de aquellas regiones eran españoles a todos 
los efectos; la salvedad del color de la piel estaba ligada al 
espinoso problema de la esclavitud, que tardaría mucho en 
resolverse. Los planes de Napoleón incluían un posible dominio 
de las Indias españolas. Cuando en 1812 las tropas francesas 
ocupaban la casi totalidad de la Península los americanos 
encontraron un motivo para proclamar su independencia, 
reforzando la posición de los precursores, de los que, como 
Miranda, ya trabajaban en ese sentido; era una minoría; las 
circunstancias incrementaron su número y se produjo la guerra 
civil, pues el gobierno de Fernando VII sólo con gran trabajo 
pudo reunir los diez mil hombres de la expedición de Morillo. 
Aquella guerra civil asumía la vieja rivalidad entre peninsulares y 
criollos enlazando con otros motivos e impulsos: la libertad de 
comercio, el apoyo de Inglaterra, que por una parte auxiliaba a 
España contra Napoleón y, por otra, alentaba la insurrección de 
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las colonias, el ejemplo de los Estados Unidos... La batalla de 
Ayacucho (1824) señaló el fin del dominio español en América. 
De lo que fue un inmenso imperio sólo quedaban Cuba, Puerto 
Rico y Filipinas. 

La pérdida de los ingresos procedentes de América se 
sumaba a las consecuencias de la guerra para convertir en 
desastrosa la situación de la Real Hacienda, y otra agravante era 
la deflación que aumentaba los costos reales y agravaba la carga 
tributaria. Para hacer frente a tantos y tan graves problemas 
hubiera sido necesario un estadista muy dotado; Fernando VII 
no lo era; tampoco fue inferior a sus predecesores; era un 
hombre mediocre, demonizado luego por unos y otros: por los 
liberales, por la arbitraria reposición del absolutismo y la 
persecución a los constitucionalistas; luego también por los 
absolutistas extremos y los carlistas, porque al final entregó, por 
razones más bien personales, el poder a los que antes había 
perseguido. No hay que omitir, sin embargo, que el pueblo 
madrileño siguió teniéndole afecto, y en la generalidad de 
España, aunque se apagó el inicial entusiasmo que había 
despertado, tampoco fue aborrecido hasta que una maquinaria 
propagandística se puso en marcha. 


No eran solamente los liberales los decepcionados; mucho 
más grave era el descontento del ejército. Desde su 
profesionalización en el siglo XVIII tenía unas posibilidades de 
actuación corporativa que le proporcionó la guerra y el eclipse 
de la Monarquía. El ejército será el gran protagonista de la Edad 
Contemporánea española. Pero a ese ejército profesional se le 
unió otro irregular formado por los voluntarios, los guerrilleros, 
los que después de la guerra no querían reintegrarse a la vida 
civil. No era fácil la soldadura entre dos ejércitos tan distintos: 
uno de raíz aristocrática, formado en academias; otro popular, 
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curtido en los combates. A esta fractura interna se unía la 
imposibilidad de pagar unos cuadros sobredimensionados. A los 
soldados rasos se les intentó compensar con repartos de tierras 
concejiles; el problema de la oficialidad era más difícil, había 
cuerpos privilegiados, como la Guardia Real y los artilleros de 
carrera, que hacían pruebas de hidalguía y tenían mejor paga, y 
otros que en tiempo de paz sobraban, que se quedaron en el 
ejército con media paga, excepto algunos cuyos méritos eran 
relevantes, como Díaz Porlier y Espoz y Mina, ambos 
guerrilleros de humilde extracción y relevantes méritos, sin 
ideología definida, pero impulsados hacia el bando liberal, 
porque la restauración del régimen absoluto por Femando VII 
limitaba sus aspiraciones. 


Muchos de estos descontentos hallaron un punto de 
encuentro en las logias masónicas. Resulta curioso que una 
institución renombrada por su secretismo sea hoy muy bien 
conocida, porque el secuestro de sus archivos en la última guerra 
civil ha permitido esclarecer sus actividades. Descartados sus 
orígenes fabulosos, resulta que hasta fines del siglo xvI sólo 
hubo en España algunos masones de origen extranjero. Una 
masonería nacional no la hubo hasta que los marinos que 
habían regresado de Brest organizaron una logia en Cádiz que 
fue descubierta y disuelta. Esta primitiva masonería tenía en su 
versión británica tintes aristocráticos y religiosos; la versión 
francesa era más radical, más impregnada en las luces, con 
algunos rasgos de esoterismo y ritual prerromántico que añadían 
sal y pimienta a sus ceremonias. La invasión francesa trajo logias 
militares a las principales ciudades, a las que se afiliaron algunos 
españoles, por curiosidad unos, buscando los beneficios de la 
fraternidad masónica otros. A no pocos ciudadanos de a pie 
encantaría mudar su gris existencia convirtiéndose por unas 
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horas en Caballero Kadosch o Príncipes del Sublime Secreto. 
Era un medio de ascensión social, muy lejos de toda demagogia. 
Algunos liberales, perseguidos después de 1814, pensaron que 
las logias, por su secretismo, podrían ser un lugar adecuado para 
murmurar y conspirar; así se formó esa masonería política, tan 
alejada de sus genuinos orígenes y que en ciertas épocas influyó 
bastante en la vida española. Alcalá Galiano, hijo del héroe de 
Trafalgar, nos informa con sabrosos detalles de este aspecto 
meramente político de aquella masonería. 


Las intentonas liberales del sexenio 1814-1820 fracasaron, 
dejando tras de sí el rastro de algunas ejecuciones; no tenían 
apoyo popular. 

La moribunda Inquisición empleó sus últimos años de 
existencia en colaborar con los esbirros del absolutismo. El clero 
secular era tibiamente realista y el regular ferozmente antiliberal 
no sólo por motivos doctrinales, sino personales; sabía que su 
existencia estaba en juego; los franceses habían extinguido los 
monacales y los liberales proyectaban hacer lo mismo. El 
exclaustrado muerto de hambre fue una triste realidad en 
aquella primera mitad del siglo XIX. 


Si el panorama interno español no era atrayente, el exterior 
tampoco incitaba a la esperanza; en el Congreso de Viena 
España no recibió el reconocimiento a su contribución esencial 
a la derrota de Napoleón; no se exigió a Francia una 
indemnización por los daños de guerra, sólo se devolvió una 
parte de los tesoros públicos robados, y el mariscal Soult pudo 
seguir disfrutando de la magnífica colección de pinturas que 
había extraído de Andalucía. Verdad es que ni la altura de 
nuestros negociadores ni las instrucciones que recibían estaban 
al nivel de una asamblea dominada por genios de la diplomacia 
como Talleyrand y Metternich. El mayor interés de Femando 
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VII era que sus padres siguieran lejos de España, en el romano 
palacio Barberini, y que a su hermana se la compensara por la 
pérdida de sus dominios de Italia. 


No estuvo Fernando más afortunado en sus gestiones para 
que la Santa Alianza le ayudara a recuperar las posesiones de 
América; las potencias del Este (Prusia, Rusia y Austria) eran 
moderadamente sensibles al argumento de la legitimidad, pero 
Inglaterra prefería la independencia de las antiguas colonias, en 
las que vislumbraba un prometedor mercado libre. Lo 
sorprendente es que en España los decisivos acontecimientos de 
América no despertaran mucho interés; el comercio de Cádiz 
estaba arruinado, pero en la mayoría de la nación se comentaban 
más los asuntos internos. Un ejército reunido con gran trabajo, 
que en los alrededores de Cádiz esperaba el momento de zarpar 
para América, escuchó con agrado las propuestas de Rafael del 
Riego y otros mandos que les aseguraban era más patriótico y 
mucho menos arriesgado restaurar la Constitución de 1812 que 
trasponer el Océano para ayudar a los últimos defensores de la 
soberanía española en Indias. Los autores de esta vergonzosa 
deserción vagaron varias semanas por Andalucía, en medio de 
poblaciones indiferentes, con unas tropas que disminuían a ojos 
vistos. El pronunciamiento estaba destinado al fracaso cuando 
las guarniciones de otras ciudades se sumaron y obligaron a 
Fernando a ceder. Comenzaba otro capítulo de aquel agitado 
reinado: el Trienio Liberal (1820-1823). 


Todas las fuentes: historias locales, memorias, periódicos, 
coinciden en el carácter ostentoso y bullanguero del Trieno, por 
lo menos en su primera fase; todo era pretexto para la 
celebración  vocinglera y  jubilosa:: un decreto, un 
nombramiento, la visita de un héroe de la libertad...; se ponían 
luminarias, se organizaban manifestaciones acompañadas del 
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son de bandas y cohetes, se pronunciaban discursos callejeros, se 
colocaban placas, se levantaban monumentos de arquitectura 
efímera: arcos, columnas, pirámides con  retumbantes 
inscripciones. 


Otro rasgo típico era el empeño de asociar, de grado o por 
fuerza, a la Iglesia a estas manifestaciones jubilosas en las que 
nunca faltaba el repique de campanas. No faltaban los clérigos 
liberales que de buena gana tomaban parte en estas expansiones, 
pero incluso ellos debieron sentirse molestos con la obligación 
que se les impuso de convertirse en pedagogos y propagandistas 
del régimen recién implantado mediante lecturas del texto 
constitucional, exhortaciones desde el púlpito y adoctrinamiento 
colectivo. Cita un cronista sevillano un documento suscrito en 6 
de mayo de 1821 por todos los párrocos de Sevilla exhortando a 
sus feligreses a asistir a sus explicaciones de la Constitución, 
«con instancias que en su apremiante estilo o afán de mostrar 
decidido apoyo a los designios del Poder o la intención de 
consignar la tenaz resistencia del pueblo a su instrucción 
doctrinal en los derechos y deberes de los ciudadanos». Tiene 
también relación con esta política de asegurarse el fundamental 
concurso de la Iglesia la orden de colocar en las fachadas de las 
parroquias una inscripción recordatoria de que la Constitución 
reconocía el catolicismo como única religión del Estado. 
Algunas de estas lápidas deben quedar; una vi, si no me es infiel 
la memoria, en la parroquia de Santiago de Totana. 


Mal se compaginaban estos intentos de utilizar la gran 
fuerza moral que aún restaba a la Iglesia con una política 
anticlerical que se fue radicalizando con rapidez. La supresión de 
la Inquisición sólo fue lamentada por los más fanáticos; lo que sí 
lamentamos hoy es que las turbas celebraran el hecho con la 
destrucción de sus archivos. Otra de las primeras medidas fue la 
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supresión (no acompañada de expulsión) de los jesuitas, que 
habían sido reintegrados por Femando VII. La ley de regulares 
suprimía la totalidad de los monacales (benedictinos, Jerónimos, 
cartujos) alegando su inutilidad, pues poseían grandes 
extensiones de tierras y no desempeñaban misiones pastorales. 
Al sur del Tajo había pocos monasterios, pero en el norte tal 
medida tuvo muchas repercusiones; el monasterio de Poblet fue 
saqueado e incendiado por campesinos, antiguos vasallos del 
cenobio. En Castilla la Vieja y en Galicia aquellos inmensos 
cenobios (Sahagún, Celanova, Sobrado, San Esteban...) 
quedaron abandonados y sus dominios engrosaron a avispados 
compradores de bienes nacionales. Los conventos de frailes no 
fueron suprimidos en bloque, pero se cerraron muchos y se 
facilitaron las secularizaciones; más de siete mil frailes de los 
treinta y cinco mil que había en 1820 colgaron los hábitos en 
sólo dos años. En cambio, sólo eligieron la secularización 867 
monjas. 


Fernando VII intentó bloquear la ley de regulares utilizando 
el derecho de veto que le reconocía la Constitución. También 
quiso utilizar el mismo derecho cuando las Cortes volvieron a 
poner en vigor, reformado, el decreto de abolición de señoríos 
de 1811; en ambos casos cedió, asustado, ante motines 
populares debidamente orquestados. Fallaban los mecanismos 
constitucionales, si es que alguna vez habían funcionado. Alcalá 
Galiano, una de las figuras más destacadas del Trienio, escribió 
más tarde con la clarividencia que da una dilatada perspectiva: 
«La Constitución había sido restablecida en 1820 por sociedades 
secretas y por las tropas. Fue, pues, costumbre llevar sus cosas 
adelante por medios ocultos o por la violencia. Las elecciones 
eran mera fórmula; se resolvía todo en conciliábulos, y al tiempo 
de obrar y pesar las razones casi siempre se echaba la espada en 
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la balanza». 


Durante muchos años en España sólo se ha hecho una 
historia política que se quedaba en la superficie de los hechos; 
no era una historia falsa, sino incompleta; aceptaba como válidas 
razones que muchas veces eran sólo pretextos; los que gritaban 
«Viva el rey absoluto» respondían a una mística secular, pero a la 
vez solían tener motivos personales para desear la permanencia 
del absolutismo. En el otro bando es difícil creer que la tan 
repetida consigna «Constitución o muerte» expresara la decisión 
de morir por un texto legislativo. ¡Demasiado heroísmo cívico 
para ser creíble! Hoy estamos desvelando motivos más prosaicos 
(no incompatibles con leales convicciones), pero los resultados 
de estas investigaciones ofrecen un material heterogéneo, 
contradictorio a veces, no fácil de interpretar. El seguimiento de 
carreras individuales parece el método más prometedor para 
explicar lo que muchas veces parece no tener explicación 
racional. 


En la agitada historia del Trienio discernimos ya 
características que habrán de repetirse en movimientos 
posteriores: la radicalización progresiva, la división de los 
vencedores, el divorcio entre una masa que en un principio 
había sido aquiescente o pasiva y luego censura que los 
vencedores abusen de su victoria, en resumen, un balanceo 
perpetuo que peca por exceso o defecto y pocas veces coincide 
con el sentir general de la nación. Riego, el héroe popular, 
resultó ser un fantoche engreído al que el gobierno tuvo que 
desterrar a su tierra asturiana. Con arreglo a la restaurada 
Constitución de Cádiz se elige un parlamento en el que, a falta 
de partidos políticos, se dibuja desde el principio el contraste 
entre moderados y exaltados. Al margen surgen sociedades 
patrióticas que son medios de presión sobre el gobierno, según 
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describió Galdós en La Fontana de Oro, novela ambientada en 
este famoso café madrileño. 


Los parlamentarios, sobre todo los del bando exaltado, 
intuían que sólo podían atraerse a las masas completando las 
medidas políticas, como la supresión de la censura de prensa, 
con otras de alcance social, como el reparto de propios y baldíos 
y la supresión del régimen señorial, no ya en el aspecto 
jurisdiccional, que los señores tenían poco interés en conservar, 
sino en la clarificación de propiedad de la tierra; materia litigiosa 
que los tribunales resolvieron unas veces a favor de los pueblos y 
otras, las más, a favor de los señores. 


La orientación antirreligiosa se intensificó en el último año 
del Trienio a pesar de los intentos del rey por detenerla. 
Femando VII nunca había aceptado de buen grado la abolición 
del régimen absoluto, pero quizás se hubiera resignado a 
colaborar con un régimen que le garantizara los derechos 
amplios que le reconocía la Constitución como jefe del 
Ejecutivo; al comprobar que no era así comenzó a conspirar con 
los enemigos interiores del liberalismo, que eran muchos y ya 
organizaban partidas armadas, y con los enemigos exteriores, 
que también eran muchos, porque, en su versión final, los 
gobernantes del Trienio acentuaron su radicalismo, a la vez que 
se ahondaban las divisiones dentro de la grey liberal; contra los 
masones se crearon unas pintorescas sociedades secretas con el 
nombre de comuneros que aspiraban al disfrute del poder 
acogiéndose a fórmulas más castizas. En 1823 las potencias 
reunidas en el Congreso de Verona confiaron a Francia una 
misión de intervención armada en España; no se trataba sólo de 
solidaridad monárquica, sino de prevenir el «contagio 
revolucionario» que ya se había manifestado en Nápoles, 
Piamonte y Portugal, en donde la Constitución gaditana había 
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servido de paradigma a los movimientos liberales. 
Chateaubriand no era un reaccionario al estilo español, pero 
creyó que una expedición victoriosa robustecería su prestigio 
personal y el de la dinastía; por eso aceptó la misión y envió a 
España a «Los Cien Mil Hijos de San Luis», que no eran tantos 
pero sobrepasaron el múmero cuando se les unieron las 
numerosas partidas realistas que pululaban por el norte de 
España. 

Que el gobierno «exaltado» de la última fase del Trieno 
creyera posible rechazar la invasión demuestra hasta qué punto 
desconocía la situación del país, que en unos sitios acogió a los 
invasores con simpatía, en otros con indiferencia. El clero, que 
en un principio comprendía mo pocos simpatizantes del 
liberalismo, había sido maltratado; los pueblos no acababan de 
ver las ventajas de una desamortización empantanada; incluso la 
reducción del diezmo a la mitad no produjo ventajas a los 
campesinos porque lo que dejaban de pagar cómodamente en 
especie lo pagaban de más en metálico en nuevas 
contribuciones. No hubo grandes encuentros ni sitios heroicos; 
tras proferir algunas bravatas, el gobierno liberal partió de 
Madrid para Andalucía llevando a Fernando como rehén. El 
último episodio tragicómico tuvo lugar en Sevilla: cuando se le 
comunicó al rey que debían continuar hasta Cádiz se negó en 
redondo y el gobierno lo declaró en estado de enajenación 
mental para obligarle a continuar su peregrinación. 


La resistencia en Cádiz fue breve; Femando VII fue liberado 
y comenzó lo que, con la retórica fraseología de moda, se llamó 
«la ominosa década» (1823-1833). La persecución contra los 
liberales fue cruel, tanto por parte del gobierno como de los 
realistas. Entre éstos se destacó un grupo más radical que no 
hallaba bastante enérgicas las medidas represivas; no se había 
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restaurado la Inquisición porque Francia se oponía; Fernando, 
temeroso de la exaltación de sus propios partidarios, buscaba 
acomodos, atraía incluso afrancesados, trataba de hallar una vía 
media entre los energúmenos de uno y otro bando. En Cataluña 
los odios parecían más encendidos por causas que no eran sólo 
ideológicas; había allí una tradición de guerra y guerrilleros que 
lanzaba muchas gentes al monte al menor pretexto. Las bandas 
realistas habían llegado a constituir un esbozo de gobierno en la 
Seo de Urgell; tras la caída del régimen constitucional tildaban a 
Fernando de blando, a sus ministros de masones. Tan grave 
llegó a ser la situación que el rey marchó a Cataluña y 
restableció la paz sin necesidad de combatir, lo que demuestra 
que aún conservaba parte de la popularidad que había tenido. 
Lo mismo indica el fracaso de las tentativas de los desterrados; 
los extremistas de uno y otro bando se hacían ilusiones, máxime 
si eran víctimas de los espejismos que son propios del destierro. 


Parte de esos espejismos han pasado a la historia tradicional, 
casi toda de factura liberal, porque ni los carlistas ni los 
tradicionales, en general, han tenido antes de Menéndez Pelayo 
ningún historiador capaz de influir en la opinión; ello ha 
contribuido a enturbiar la visión de una época que ya de por sí 
es difícil de comprender; hicieron un monstruo de un rey 
antipático y desafortunado; crearon mitos, plasmados en 
estatuas y poemas, de los mártires de la libertad: Riego, Mariana 
de Pineda, Torrijos, pero no hubo monumentos ni recuerdo 
para los cincuenta y dos prisioneros realistas que mandó arrojar 
al mar el comandante militar de La Coruña, Méndez Vigo, sin 
que tal atrocidad perjudicara su carrera. Aquel reinado nefasto 
tuvo un desenlace imprevisto: Fernando, sin sucesión directa, 
casó por cuarta vez y tuvo dos hijas, Isabel y Luisa. El hecho 
alarmó a los ultras, que ya especulaban con la sucesión de don 
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Carlos, hermano de Fernando y de ideas totalmente 
reaccionarias. Ni Fernando ni su mujer, María Cristina, eran 
liberales, pero querían que reinara su hija; para ello tenían que 
promulgar aquella ley que redactaron las Cortes reunidas por 
Carlos IV y que, por razones desconocidas, había quedado 
congelada. Intrigas palatinas llenaron los últimos momentos de 
aquel reinado desastroso; el nuevo se iniciaba con la regencia de 
una extranjera y una profunda división en el país. 


Aun sin problema sucesorio, el reinado de Isabel II habría 
sido tormentoso por el malestar económico y las divisiones 
ideológicas. A ellas se añadió la más larga de nuestras guerras 
civiles. 


El fenómeno del carlismo ha suscitado abundante literatura 
que aún no ha desvelado todos sus secretos porque es de gran 
complejidad. Parte de aquellos agraviados catalanes que 
Fernando VII había castigado ya se podían considerar carlistas y 
tenían simpatizantes en toda España. ¿Por qué, a pesar de 
heroicos esfuerzos, fracasó el carlismo? Tenía un fallo inicial, su 
candidato, el presunto Carlos V, era una nulidad ideológica; de 
su insigne homónimo no tenía más que las siglas. Sólo tenía dos 
ideas bien claras: que nada debía innovarse del régimen absoluto 
y que sus vasallos tenían el deber de combatir para colocarlo en 
el trono que le correspondía como rey legítimo. Tenía apoyos 
exteriores: los soberanos de Austria, Prusia y Rusia sentían por él 
cierta solidaridad y le procuraron algunos subsidios, pero las 
potencias liberales, Inglaterra y Francia, le eran hostiles. Por esta 
parte, empate. La solución tenía que ventilarse dentro de 
España. 

Un mapa del teatro de operaciones puede dar algunas pistas 
acerca de la desigual inclinación de las regiones en la 
confrontación dinástica: el carlismo sólo pudo constituir un 
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mini-Estado en el País Vasco-Navarro, que dominó casi en su 
totalidad, pero sin poder conquistar ninguna de las cuatro 
capitales. En Cataluña, el carlismo no dominó un territorio fijo; 
ocupó pueblos, algunos importantes, donde recaudaba un botín 
y luego los abandonaba, lo mismo que antes habían hecho los 
guerrilleros de la Independencia. En Valencia, el genio de 
Ramón Cabrera llegó a construir un embrión de Estado con 
centro en Morella. En el resto de España no hubo más que 
partidas en continuo movimiento que saqueaban, cortaban las 
vías de comunicación, inmovilizaban fuerzas, pero eran 
incapaces de acciones decisivas. 


Los Cristinas o isabelinos tuvieron de su parte el factor que 
podemos llamar institucional: el testamento real, la jura de la 
heredera en Madrid, el aparato burocrático, el apoyo del ejército 
regular y de la nobleza y de la burguesía. El desequilibrio era 
demasiado grande; en lo más enconado de la lucha podemos 
calcular que don Carlos tuvo de su parte ochenta mil hombres 
en armas, de ellos la mitad en el País Vasco y el resto en 
Cataluña, Valencia y partidas sueltas. Los isabelinos eran, por lo 
menos, el doble, sin contar la Milicia Nacional que comprendía 
todos los varones útiles y guarnecía las ciudades. Si, a pesar de 
todo, la guerra carlista duró siete años y hubo momentos en que 
parecía que iba a triunfar el pretendiente se debió a las 
discordias internas del bando isabelino y a que las tropas 
carlistas estaban más motivadas, como suele decirse; los 
batallones del País Vasco eran muy sólidos y estaban bien 
aleccionados por un clero adicto que les predicaba su obligación 
de combatir por su Dios, su rey y sus fueros. En las otras 
regiones el soldado carlista tenía menos base ideológica; 
abundaban los aventureros, los campesinos arruinados, los que 
consideraban atractiva o al menos soportable una vida azarosa 
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en la que tenía asegurado un rancho y una peseta diaria. 


Dentro del campo carlista también había personalismos y 
divisiones; en su territorio Ramón Cabrera no reconocía rivales, 
pero en Cataluña los jefes de las partidas sólo estaban de 
acuerdo en que no obedecerían a ninguno que no fuera catalán. 
La corte itinerante de don Carlos procuraban imitar la rigurosa 
etiqueta borbónica y también era semillero de intrigas; don 
Carlos sentía propensión por la camarilla clerical, vista con 
malos ojos por los militares. Se daban cuenta de que no podían 
triunfar si no ampliaban el territorio ocupado y entraban en 
Madrid. Varias expediciones recorrieron las provincias sin 
resultados durables; entraban en una ciudad, exigían unos 
donativos, reclutaban algunos partidarios, pero la población 
permanecía apática y temerosa de las represalias. Por último, se 
decidió don Carlos a emprender una expedición real que salió 
de Navarra con sus batallones más escogidos, marchó a 
Cataluña, luego se le unió Cabrera con importantes refuerzos y 
tras una marcha de meses llegó a las puertas de Madrid, pero no 
se atrevieron a forzar la entrada, que parecía fácil. La maniobra 
no carecía de riesgos, porque los seguía el ejército del general 
Espartero, pero en el punto que estaban las cosas sólo un golpe 
de audacia podía salvar la causa carlista. 


El regreso de un ejército no vencido, pero tampoco 
vencedor, a unas provincias ya cansadas y exhaustas aceleró el 
fin de la guerra; los vascos quisieron salvar lo que para ellos era 
esencial, sus fueros, y los jefes militares su carrera; en el 
convenio que Espartero firmó con Maroto se comprometió a 
recomendar a las Cortes que mantuvieran los fueros (lo fueron 
en lo esencial) y a integrar a los jefes carlistas en el ejército 
regular. Estas fueron las bases del Convenio de Vergara, 
aceptadas por aquellas provincias sin entusiasmo, pero sin 
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especial hostilidad. Los batallones que siguieron fieles a don 
Carlos cruzaron con él la frontera. Todavía se mantuvo un año 
Cabrera al frente de sus voluntarios valencianos y catalanes. 
Aquí no hubo acuerdo ni capitulación, sino entrega o destierro. 


Aquellos siete años de lucha feroz, además de retardar la 
reconstrucción del país, agravaron las discordias internas entre 
los que empezaron a llamarse moderados y los progresistas. A 
primera vista el reinado de Isabel II en sus dos fases: minoría (o 
regencia), de 1833 a 1843, y gobierno personal de la reina, de 
1843 a 1868, ofrece la imagen de un pandemónium en el que 
las figuras se agitaban como en un corto de celuloide rancio sin 
que se puedan distinguir los motivos. La guerra radicalizaba 
posturas, pero no modificaba las tendencias esenciales que hay 
que descubrir tras la sucesión de ministerios y alzamientos que 
forman la trama de la historia convencional. El marco jurídico 
del Estado no era fruto de un consenso; cada partido tenía su 
propia visión, su propio programa, y por eso, las constituciones, 
no tenían la solidez que requiere la ley fundamental del Estado. 
La Constitución de 1812, suspendida en 1814, reintegrada en el 
Trienio, sustituida en 1834 por el mucho más moderado 
Estatuto Real, fue el paradigma de la Constitución progresista 
de 1837; los moderados implantaron otra en 1845; 
temporalmente suspendida durante el Bienio Progresista (1854- 
1856), volvió a estar vigente hasta la Revolución de 1868. Eran 
constituciones partidistas, no marcos aceptados por todos 
dentro del cual se desarrollara el juego normal de los partidos. 


El marco político de aquel reinado se sintetiza así: 


1833-1840: Regencia de María Cristina, de tendencia 
moderada, salvo el paréntesis progresista motivado por el Motín 


de La Granja. 
1840-1843: Regencia del general Espartero, progresista, 
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derrocado por generales de tendencia moderada. 


1843-1854: Mayoría de edad de la reina. Gobiernos 
moderados. 

1854-1856: Bienio progresista. 

1856-1868: — Gobiernos moderados y  unionistas. 
Conspiraciones progresistas y derrocamiento de la Monarquía 
isabelina. 


Dentro de este marco institucional se desarrolla lentamente 
el proceso de sustitución del Antiguo Régimen por el nuevo. El 
antiguo orden de cosas se venía desmoronando ya desde fines 
del siglo anterior: reformas Carolinas, primeras 
desamortizaciones, etc. La evolución siguió con altibajos 
durante el siglo xIX, dejando incluso algunos flecos pendientes 
para el Xx, pero los hechos esenciales correspondieron al reinado 
de Isabel II, porque la Constitución de Cádiz no fue más que un 
enunciado de principios que no tuvieron inmediata aplicación. 


En el plano institucional, pero fuera de la órbita legislativa, 
lo primero que hay que hacer constar es la desaparición del 
principio de legitimidad, facilitado por la escasa popularidad de 
los primeros Borbones y el frágil soporte del ideario ilustrado en 
este punto, porque si la Monarquía no tenía fundamento 
religioso ni popular, ¿en qué se basaba su pretensión de acaparar 
el poder absoluto? En el siglo XIX cada partido reconoce sólo 
como legítimo al rey que comparte sus ideas, y este concepto 
contagió incluso al carlismo, que empezó a exigir a sus reyes 
legitimidad de ejercicio además de legitimidad de origen, o sea, 
que tenían que aceptar el ideario carlista. 


Segunda novedad, también de gran trascendencia: la 
aparición del ejército como factor decisivo que, en parte, venía a 
llenar el vacío de poder producido por el ocaso de la Monarquía 
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absoluta. El ejército profesional había sido creado por los 
Borbones inspirándose en el modelo prusiano; era un ejército 
aristocrático en el que los mandos tenían que demostrar su 
hidalguía. La tropa se nutría de levas, de mercenarios, pero, cada 
vez más, de la conscripción, las quintas. Un abismo separaba 
esta tropa obediente de los jefes. La Guerra de la Independencia 
transformó este ejército, le inyectó savia popular y lo convirtió 
en un elemento políticamente peligroso. Fernando VII 
prácticamente disolvió este ejército después del Trienio; hizo un 
convenio con los franceses para que mantuvieran varios años sus 
fuerzas de ocupación y luego empezó a reorganizar un ejército 
aristocrático y adicto, acompañado de unos voluntarios realistas 
que reforzarían su lealtad monárquica. 


La guerra carlista trastornó estos planes. El ejército 
permaneció fiel a la Monarquía, pero se contagió de las luchas 
partidistas; hubo jefes militares progresistas y otros afectos al 
moderantismo; como poseían la fuerza, era grande la tentación 
de hacer uso de ella en sus opciones partidistas. Así nació la 
técnica del pronunciamiento: un jefe prestigioso, popularizado 
por sus victorias contra los facciosos, denuncia los vicios del 
personal gobernante y anuncia su intención de derrocarlo. Las 
variantes eran muchas: unas veces el pronunciamiento triunfa 
sin oposición, otras hay lucha. Incluso, en una ocasión, los 
protagonistas no fueron los jefes, sino los sargentos de la 
Guardia Real (motín de La Granja). Para que su poder fuera 
efectivo los generales tenían que disponer de tropas 
disciplinadas; se las facilitaron las quintas, el servicio militar 
obligatorio, casi universal para los pobres y odiado por su 
dureza; los ricos se eximían mediante la redención a metálico. 
Este poder militar no era clasista; formaba parte del juego 
político; cada uno de los protagonistas se inscribía en la órbita 
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de un partido y gobernaba mediante civiles de este partido; los 
progresistas se apoyaban en Espartero, el general que impidió 
que los carlistas tomaran Bilbao, pero las tareas de gobierno las 
llevaban a cabo burgueses como Olózaga y Madoz. De modo 
análogo, los moderados tenían como principal sostén a Narváez, 
el espadón de Loja, pero en las directivas económicas intervino 
Salamanca y Claudio Moyano en la reorganización de la 
enseñanza. De esta manera, la preponderancia militar no llegó 
nunca a ser una dictadura, fue una mezcla de militarismo y 
civilismo en dosis diversas, hasta que la Restauración inclinó la 
balanza hacia el segundo término de la ecuación. 


La división territorial tuvo un alcance mucho mayor que el 
meramente administrativo. El Antiguo Régimen ya conocía las 
provincias. Durante la ocupación francesa se hizo una división 
inspirada en los departamentos. El Trienio también hizo una 
división provincial, muy semejante a la definitiva, realizada en 
1833, y no tan artificial como se ha dicho. En la base estaba el 
ideal, ya formulado por los ilustrados antes de la revolución 
liberal, de uniformar y centralizar. El otro término de esta 
relación dialéctica era la natural variedad de España, 
manifestada en cada crisis del gobierno central, bien se tratara 
de las Juntas en la defensa contra Napoleón, bien de las que 
surgieron en los alzamientos revolucionarios, culminando en la 
fragmentación cantonal. Cada uno de estos territorios tenía 
como centro una ciudad de predominio indiscutible. La política 
local recibió un refuerzo extraordinario al instaurarse el régimen 
constitucional. Bajo las apariencias de unos ayuntamientos 
electivos seguían existiendo oligarquías en las que se mezclaban 
nombres tradicionales con otros surgidos de los cambios 
sociales. En los momentos de crisis se evidenciaba el 
protagonismo de las ciudades: Bilbao, Barcelona, Zaragoza, 
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Málaga, Sevilla, Cádiz, La Coruña. .. 


Una de las razones de esta influencia urbana radica en que 
en las ciudades se desarrollaron los nuevos marcos de 
sociabilidad, al margen de la Iglesia y a veces contra la Iglesia: 
cafés, tertulias, ateneos, logias masónicas... También el auge 
extraordinario que tomó el teatro empalmaba con algunas 
aspiraciones de los ilustrados, aunque en otro sentido, con otra 
ideología; y la proliferación de diarios y semanarios. Una 
fermentación que contrastaba con la pasividad de un mundo 
rural muy mayoritario pero sumido en la rutina y en el eterno 
problema de la tierra, fuente casi Única de ingresos. El resultado 
global de las desamortizaciones favoreció más a las ciudades que 
a los pueblos. 


Las desamortizaciones tenían, como sabemos, precedentes, 
pero el grueso de las operaciones se efectuaron en el reinado de 
Isabel IL, concentrándose en dos grandes bloques: la 
desamortización eclesiástica de Mendizábal y la civil de Madoz, 
y si la primera se ha hecho más famosa por su carga ideológica y 
por los destrozos enormes que acarreó a nuestro patrimonio 
artístico y documental, la segunda tuvo mayores y más nefastas 
consecuencias para la población rural; la venta de los bienes de 
propios y baldíos, unida a la generalización de los cerramientos 
de fincas, la prohibición de  antiquísimos usos de 
aprovechamiento colectivo (espigueo, rastrojera), la decadencia 
de la enfiteusis y otras formas jurídicas en beneficio de un 
concepto muy cerrado de la propiedad individual agravaron la 
situación del campesinado modesto hasta límites extremos, con 
la agravante de que aquellos centros benéficos (hospitales, 
asilos), que tradicionalmente acogían a los desheredados, 
también sufrían las consecuencias de las desamortizaciones, y la 
Iglesia ya no estaba en condiciones de prodigar limosnas. 


DL 


En las propias ciudades, especuladores y burgueses se 
beneficiaron del régimen liberal, mientras el nivel de vida de los 
desheredados se mantenía muy bajo, e incluso descendía, si ello 
era posible. La mendicidad, el bandolerismo y el contrabando 
con múltiples repercusiones, incluso artísticas y literarias, 
proliferaron, sobre todo en el sur. La España romántica no se 
concibe sin la estampa del bandolero que con su trabuco despoja 
a los viajeros. El contrabando tomó una extensión increíble, 
sobre todo en dos ramos, el tabaco y los textiles; era un negocio 
en el que participaban personajes de todo rango, y que tomó 
visos políticos porque los fabricantes catalanes se quejaban de la 
competencia de los tejidos ingleses y reclamaban no sólo la 
represión del contrabando, sino la defensa legal por medio de 
leyes proteccionistas; fue uno de los motivos de su oposición a 
Espartero, anglófilo impenitente. 


Tradicionalmente la ciudad, si por una parte esquilmaba al 
campo, por otra ayudaba en períodos de crisis con sus limosnas 
y asilos a los que acudían a ella. Este equilibrio se quebró al 
empobrecerse tanto la Iglesia como los ayuntamientos con las 
desamortizaciones. En las casas de expósitos las horribles tasas de 
mortalidad se mantenían e incluso aumentaban. El escaso 
desarrollo industrial ofrecía pocas oportunidades a los que iban 
a la ciudad en busca de trabajo. Esta acentuación de las 
diferencias sociales tuvo consecuencias diversas; bajo las 
apariencias de unos cambios políticos se perfilaban cambios 
sociales que asustaban a los beati possidentes, para los cuales la 
propiedad llegó a ser el valor más alto, casi una religión. La 
tradicional desconfianza hacia el pobre, que en la época ilustrada 
había justificado la creación de unos asilos con ribetes 
carcelarios, inspiró medidas discriminatorias hacia el jornalero, 
categoría inferior a la del artesano. Se excluyó de la Milicia 


373 


Nacional a quienes no acreditaran un ingreso mínimo de cinco 
reales diarios y, dentro de esta lógica, que era sustentada por 
todo el liberalismo doctrinario europeo, se estableció un sistema 
electoral censitario que limitaba los derechos cívicos a una 
exigua minoría; cuando llegaban al poder los progresistas 
rebajaban el nivel requerido; los moderados lo elevaban, pero 
todo dentro de unos márgenes estrechos. Al terminar aquel 
reinado sólo unos cien mil ciudadanos, en un país de dieciséis 
millones de habitantes, tenía derecho al voto. Esto en cuanto al 
Congreso. Para ser senador había que disfrutar de un cargo 
elevado o una fortuna considerable. 


Conscientes de que bajo las apariencias de unas luchas 
meramente políticas se estaban incubando unos conflictos 
sociales, los gobernantes de uno y otro signo fueron creando 
instrumentos represivos. Tras el Trienio, la desaparición de la 
Inquisición fue un hecho compensado en parte con la creación 
de un Cuerpo de Policía. Algún tiempo más tarde (1844) el 
ministerio moderado de González Bravo creó la Guardia Civil, 
con misiones especialmente rurales. Policía y Guardia Civil 
ponían en manos de los gobernantes unas fuerzas armadas de las 
que sus predecesores carecieron o tuvieron sólo de forma 
rudimentaria (alguaciles. Santa Hermandad), y pudieron 
utilizarlas tanto para la persecución de la delincuencia vulgar o 
como instrumentos de presión política. 


Las transformaciones institucionales tuvieron, como reflejo 
obligado, una gran actividad legislativa y codificadora, si bien la 
lentitud del proceso de transformación requirió muchos años, 
muchos ensayos, muchos retoques. Concretando este vasto 
movimiento en pocas fechas esenciales digamos que la Novísima 
Recopilación editada en 1805 fue el último código universal; 
después fueron apareciendo los códigos especializados: el de 
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Comercio en 1829, el Penal en 1848, la Ley Hipotecaria en 
1861, pero el fundamental Código Civil no llegó a su 
formulación definitiva hasta 1889 por las complicaciones 
surgidas al tener que respetar las leyes forales de carácter civil de 
Cataluña y el País Vasco. Son códigos laicos. No empiezan, 
como la Novísima, reproduciendo una antigua ley sobre «la 
obligación de todo cristiano y modo de creer en los artículos de 
la Fe». Las Constituciones posteriores a la de 1812 no empiezan, 
como ésta, con una invocación a la Santísima Trinidad; las 
moderadas mantienen la unidad religiosa basada en la religión 
católica, pero la progresista de 1837 se limita a constatar que es 
«la que profesan los españoles». No se  consentían 
manifestaciones externas de otros cultos, pero en ciertos 
momentos las agresiones anticlericales, espoleadas por la guerra 
civil, fueron de enorme violencia: quema de conventos y 
matanzas de frailes en Madrid, Barcelona y otras ciudades. Su 
actitud ante el clero y la religión en general fue el criterio más 
seguro para diferenciar el programa de los progresistas del de los 
moderados. En las alas extremas se situaban, en un lado los 
carlistas y, por otro, los demócratas, nueva formación aparecida 
al calor de las revoluciones europeas de 1848, que en España 
apenas tuvieron repercusión por la mano dura de Narváez. 


En conjunto, la Iglesia fue la gran perdedora en la gran 
transformación que sufrió España, sobre todo el clero regular. El 
concordato de 1851 marcaba el reconocimiento por la Santa 
Sede de la Monarquía isabelina, insistía en la confesionalidad 
del Estado, reconocía las enormes transferencias de propiedad 
realizadas por las desamortizaciones a cambio de una dotación 
estatal para las atenciones de culto y clero, pero la reducción a 
sólo tres de las órdenes religiosas autorizadas, la secularización 
de las universidades y la libertad de prensa eran otras tantas 
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brechas por las que podían penetrar las nuevas corrientes 
ideológicas. La práctica religiosa, ya no obligatoria, descendió en 
cuantía variable, menos en las clases altas y medias que en las 
bajas, menos en el norte que en el sur. En Andalucía la 
población campesina empezó a desertar de la misa dominical, 
aunque se mantuvieran las manifestaciones de religiosidad 
popular con un contenido más folklórico que auténticamente 
religioso. Y este proceso no hacía más que comenzar. 


Las clases medias resultaron reforzadas en estas décadas con 
la incorporación de nuevos estratos o el robustecimiento de los 
ya existentes gracias a la desaparición de las trabas gremiales. El 
teatro, el periodismo, la literatura folletinesca, aumentaron el 
número de los que vivían (más mal que bien) de su pluma. El 
concepto de clase media no era sólo económico, sino cultural; 
implicaba cierta preocupación por los asuntos públicos y por eso 
fue un semillero de políticos profesionales; estaba muy 
relacionado con el ya mencionado auge de los nuevos centros de 
sociabilidad, se explayaba en los juegos florales, requería (ésta 
era herencia del pasado) facilidad para versificar puesta al 
servicio de la sensibilidad romántica; como la práctica del duelo, 
un delito tolerado, incluso exigido en ciertos casos y a ciertas 
personas. Los «lances entre caballeros» todavía eran frecuentes 
en los comienzos del siglo XX, aunque pocas veces con resultados 
mortales. La indumentaria seguía manteniendo el rango de 
símbolo diferenciador; el porte de levita y chistera seguía 
separando las clases altas y medias de las bajas. 

El estamento nobiliario sufrió mucho menos que el 
eclesiástico las consecuencias de la revolución liberal. La 
desaparición del mayorazgo y la obligación de repartir la 
herencia entre todos los hijos dio al traste con muchas fortunas 
nobiliarias; desaparecieron títulos de Castilla, pero se crearon 
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muchos más basados en hechos de armas (Espartero fue Príncipe 
de Vergara) o en el dinero (marquesado de Salamanca). Las 
categorías inferiores siguieron el proceso descendente iniciado 
en épocas anteriores; se generalizó el uso del don y en la década 
de los treinta dejaron de confeccionar los municipios los 
padrones de hidalgos. Desaparecieron las Salas de Hidalgos de 
las antiguas chancillerías y dejaron de expedirse las ejecutorias de 
bellas miniaturas, pero el aprecio social por los grados superiores 
de la nobleza siguió siendo grande. En conjunto, el antiguo 
estamento nobiliario reconoció a doña Isabel y participó en las 
tareas parlamentarias de las que salió el nuevo Derecho que el 
pretendiente carlista quería abolir. Mientras los municipios y las 
iglesias de estatuto abolían las probanzas, se mantenían con 
igual rigor para el ingreso en las Ordenes Militares y las 
Maestranzas de Caballería, permanecían los escudos en las 
fachadas y los genealogistas seguían teniendo abundante 
clientela en España y sus antiguos dominios americanos. Los 
pleitos sobre el carácter de los antiguos señoríos inundaban los 
tribunales con resultados diversos; en la mayoría de los casos 
tribunales fallaron a favor de los señores, porque los pueblos no 
pudieron demostrar que las rentas que pagaban por las tierras 
procedían de los abolidos derechos jurisdiccionales, no de la 
propiedad ordinaria. Añadamos que no pocos aristócratas 
participaron en la rebatiña de las desamortizaciones y siguieron 
encabezando la nómina de los grandes latifundistas del país. 


Después de 1840, terminada la guerra civil, se multiplicaron 
los síntomas positivos en el orden material; se reorganizó la 
Hacienda y el Estado recuperó el crédito en las bolsas 
internacionales. Se abrió la de Madrid, aunque su principal 
actividad fue la especulación sobre los fondos públicos. La 
producción agraria aumentó lo suficiente como para hacer 
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frente a un notable incremento de la población, si bien hay que 
hacer constar que fue consecuencia de nuevas roturaciones más 
que de un incremento de la productividad. El déficit originado 
por la pérdida del mercado americano se cubrió con el notable 
incremento de la producción minera. La esperanza de encontrar 
un yacimiento fue uno de los espejismos de la época y en no 
pocas ocasiones se tornó realidad. Acudió bastante capital 
extranjero atraído por las riquezas mineras; otra parte 
considerable se invirtió en la construcción de los primeros 
ferrocarriles. Los Rotschild franceses se comprometieron a fondo 
en los negocios de España, incluyendo los préstamos estatales. 
Seguían dormitando las viejas ciudades mesetarias, pero la vida 
urbana se despertaba con vigor en el litoral; comenzó en 
Barcelona el Ensanche de Cerda, que no fue sólo una empresa 
urbanística; encerraba también una filosofía de la vida en una 
ciudad moderna. 


¿Progresó España en 1840-1868 al mismo ritmo que las 
demás potencias europeas? Es difícil decirlo; en todo caso, la 
diferencia no sería grande, pero continuaba la inestabilidad 
interna; bajo unas apariencias tranquilizadoras continuaba 
bullendo la lava del volcán. El caudillismo militar seguía siendo 
predominante; al envejecido Espartero sucedió don Juan Prim 
en la jefatura de los progresistas; catalán de Reus, fue una de las 
figuras más brillantes del siglo, pero su espíritu estaba minado 
por la ambición, lo mismo que O”Donnell, que acaudillaba la 
Unión Liberal, una tentativa integradora de la oposición entre 
moderados y progresistas. Otros espadones, singularmente don 
Francisco Serrano, duque de la Torre, eran camaleones que 
cambiaban de color cuando convenía a sus intereses personales. 
Fallaba la clave de bóveda del sistema: Isabel II, idealizada en sus 
primeros años por los liberales, no estaba a la altura de las 
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circunstancias; por razones de Estado se le obligó a casarse con 
su primo don Francisco de Asís; la unión fue un fracaso del que 
la reina se consoló con aventuras sentimentales que causaron su 
descrédito. La rodeaba en Palacio una camarilla de aduladores, 
aventureros y falsas devotas como la monja de las llagas. Pero la 
verdadera causa del odio que inspiraba a los partidos avanzados 
era que los mantenía sistemáticamente alejados del poder. 


Los años finales del reinado fueron muy agitados. La guerra 
de Marruecos (1859-1860) fue un intermedio pensado por el 
gobierno O”Donnell para desviar la atención de los asuntos 
internos; cosa que se logró sólo por un breve espacio de tiempo. 
Contribuyó al malestar general el paso de una situación de 
euforia económica a otra de contracción a partir de 1861, que 
produjo quiebras y paro lo mismo en las ciudades que en el 
campo. En la capital se produjeron hechos de extraordinaria 
gravedad: la noche de San Daniel fue un violento choque entre 
la policía y los estudiantes en la Puerta del Sol con motivo de la 
destitución del rector de la universidad en 1865. En el mismo 
año se reunió el primer congreso obrero español. El siguiente, la 
sublevación de los sargentos del cuartel de San Gil originó un 
gran derramamiento de sangre en las luchas callejeras y 
posteriores ejecuciones. 


La situación había llegado ya a un punto sin retorno. Una 
vez más tomó el gobierno Narváez, mientras progresistas, 
demócratas y republicanos firmaban en Ostende un pacto para 
derrocar a los Borbones. Por una coincidencia fatal murieron 
casi a la vez los dos apoyos más firmes de Isabel Il: O"Donnell y 
Narváez, mientras encabezaban la sublevación dos antiguos 
favoritos: Prim y Serrano. Contaban también con la escuadra 
del almirante Topete, fondeada en Cádiz, y las guarniciones 
andaluzas. Las consignas que gritaban los sublevados eran 
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rotundas: ¡Viva España con honra! y ¡Abajo los Barbones con 
toda su descendencia! Sólo hubo un choque, favorable a los 
sublevados, en el puente de Alcolea, cerca de Córdoba. La reina, 
que veraneaba en San Sebastián, se internó en Francia con el 
favorito de turno sin intentar más resistencia, lo que da idea de 
su aislamiento (septiembre de 1868). 
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Capítulo XI 


REVOLUCIÓN Y RESTAURACIÓN 


C omo ya había ocurrido en el Trienio, en el Sexenio 
Revolucionario (1868/1874) se cumplió la ley de que la 
reacción contra una situación gobernante iba más allá de lo 
necesario para sintonizar con los deseos de la mayoría de la 
población. A un régimen moderado en exceso sucedió un golpe 
de timón a la izquierda, generando una inestabilidad que agotó 
pronto las posibilidades del nuevo régimen. En efecto, en el 
corto período de seis años se sucedieron los siguientes gobiernos: 

1868: Gobierno provisional encabezado por el general 
Serrano. 

1869: Cortes constituyentes. Regencia de Serrano que 
nombra primer ministro a Prim. 

1870: Proclamación de Amadeo I. Abdica en febrero de 
1873. 

1873: Primera república. 

1874 (enero): Golpe de Estado del general Pavía. Dictadura 
militar con Serrano como presidente del Ejecutivo. En 
diciembre, golpe militar en Sagunto; el general Martínez 
Campos proclama rey a don Alfonso XII, que entra en Madrid 
el 14 de enero siguiente. Entre tanto, gobierno-regencia 
presidido por don Antonio Cánovas del Castillo. 


Como puede apreciarse, la velocidad de los acontecimientos 
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fue tal que no basta señalar el año, hace falta indicar el mes y en 
ocasiones el día. Cinco cambios de régimen en seis años. La 
línea de eventos dibuja un círculo que comienza con un 
destronamiento y termina con la entronización de un hijo de la 
reina destronada. El motor de los cambios es siempre una fuerza 
armada acompañada de comparsas civiles; mas, por primera vez, 
aparecen grupos proletarios que combaten sin respaldo militar. 
A los antiguos conflictos se mezclaban otros proporcionando a 
esta época una densidad histórica que (como el levantamiento 
de 1808) ofrece al historiador la oportunidad de analizar el 
contenido y aspiraciones de aquella sociedad hasta en sus capas 
más profundas. 


Al socaire de aquella revolución surgieron en las ciudades 
más dinámicas juntas revolucionarias de tendencias muy 
avanzadas, y también unos Voluntarios de la Libertad, nueva 
versión de la Milicia Nacional, con un programa que incluía 
aspiraciones políticas, económicas y sociales: sufragio universal, 
libertad de cultos, abolición de las odiadas quintas y de los 
derechos de consumo percibidos a la entrada de las ciudades 
sobre artículos alimenticios. Triunfante la rebelión, se formó un 
gobierno provisional en el que el general Serrano representaba a 
los unionistas y Prim a los demócratas. Se apoyaba en las clases 
burguesas que identificaban la República con la anarquía y no 
quería cambios sociales profundos; todo lo más, algunas 
medidas compensatorias para las clases populares. Las juntas y 
los voluntarios fueron disueltos. Antes de terminar el año 1868 
ya en algunos puntos de Andalucía los proletarios habían 
expresado violentamente su frustración por el giro que tomaban 
los acontecimientos. 


Las elecciones, cuyo grado de sinceridad no es fácil 
determinar (sin duda hubo una gran abstención de los 
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elementos reaccionarios), dieron una gran mayoría al gobierno, 
pero por primera vez resultaron elegidos cincuenta y dos 
diputados republicanos, la mayoría en las ciudades periféricas. 
La discusión de la Constitución de 1869 dio lugar a torneos 
oratorios dentro del gusto de la época. El cénit se alcanzó en el 
tema de la libertad religiosa, defendida por don Emilio Castelar, 
«el hombre del Sinaí». Fue aprobada con el voto en contra de 
cuarenta diputados partidarios de mantener la unidad religiosa. 
El otro gran debate, concerniente a la forma de gobierno, 
también se saldó con una gran mayoría a favor de la Monarquía, 
pero ¿qué Monarquía? La búsqueda de un monarca por parte de 
Prim es uno de los actos más bochornosos de nuestra historia, e 
indirectamente fue la causa de la guerra francoprusiana, porque 
la Francia de Napoleón III se opuso, con muy malos modos, a la 
elección de un príncipe alemán. Al fin aceptó Amadeo de 
Saboya, hijo de Víctor Manuel Il, recién proclamado rey de 
Italia. 


Don Amadeo hubiera sido un buen rey constitucional, pero 
carecía de apoyos sólidos. Apenas desembarcó en Cartagena 
recibió la noticia de que el general Prim, su principal valedor, 
había sido asesinado en Madrid, probablemente por 
republicanos exaltados. También recayeron sospechas sobre el 
conde de Montpensier, cuñado de Isabel II y aspirante a 
sucederle. Las cortes reconocieron rey a don Amadeo por una 
mayoría corta y nada entusiasta, dividida en banderías 
acaudilladas por Sagasta, más conservador, y Ruiz Zorrilla, 
monárquico sin convicción en la etapa del rey Amadeo que tras 
la Restauración fue un furibundo conspirador republicano. La 
«buena sociedad» de Madrid hizo el vacío al nuevo rey; los 
problemas se acumulaban. Los católicos rehusaban todo 
contacto con el hijo del rey piamontés, que había despojado de 
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sus dominios al Papa. Los carlistas se preparaban para una nueva 
guerra y en Cuba surgía el separatismo armado. Aquella lucha 
contra todos descorazonó al joven rey. La ocasión para 
abandonar un trono que se había convertido en una carga se la 
proporcionó un decreto separando de la carrera a jefes artilleros 
insubordinados. El día siguiente de su abdicación (11 de febrero 
de 1873) Congreso y Senado reunidos votaron por gran mayoría 
la República. No era una aspiración mayoritaria, pero no les 
quedaba otra salida a los hombres que habían hecho la 
revolución. No querían la vuelta de los Borbones. Mucho 
menos la del Pretendiente carlista. Y no era cosa de volver a 
mendigar otro candidato en las Cortes de Europa. 


La primera República tuvo una existencia muy breve y 
agitada; se discutió una Constitución, pero no hubo tiempo de 
promulgarla; se sucedieron cuatro presidentes del Poder 
Ejecutivo: dos catalanes, Figueras y Pi i Margall, y dos 
andaluces. Salmerón y Castelar, lo que concuerda con el 
protagonismo de estas dos regiones; Cataluña tenía una 
importante masa obrera industrial; Andalucía tenía también 
focos industriales, como Málaga, y la mayor concentración de 
jornaleros agrícolas; dos sectores que veían impacientes cómo se 
desarrollaban las etapas revolucionarias sin que mejorasen sus 
míseras condiciones de trabajo. Los conflictos habían 
comenzado muy pronto, desde 1868; en Málaga los obreros 
asaltaron el palacio de los marqueses de Larios, los más 
importantes y multiformes empresarios de Andalucía; también 
fueron asaltados los fielatos de consumos. La municipalidad, 
asustada, ofreció a los obreros en paro un jornal de seis reales, 
pero los trabajos que les encargaba eran simplemente 
destrucciones: destrucción de murallas (un rasgo muy corriente 
en aquel período), destrucción de conventos (también actividad 
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típica y funesta desde el punto de vista artístico). En Jerez, lo 
mismo los campesinos que los trabajadores de las bodegas 
estaban muy radicalizados, a pesar de que la industria vinícola 
no estaba en crisis, pero los salarios y las condiciones de trabajo 
eran malas. Lo mismo sucedía en Cataluña: los obreros textiles 
querían, sobre todo, una reducción de las agobiantes jornadas de 
trabajo. ¡Pedían la jornada de sesenta y cuatro horas! Los 
patronos, asustados por las tentativas librecambistas del 
gobierno, se resistían. En Cataluña, la situación era más 
complicada que en Andalucía, porque había una agitación 
carlista importante y un incipiente nacionalismo, latente en el 
partido republicano federal que acaudillaba Pi i Margall. Tanto 
Cataluña como Andalucía eran el punto de mira de los 
propagadores de la 1 Internacional. Como es sabido, Marx 
dedicó mucha atención a los problemas españoles, pero en 
aquellas primeras fases el socialismo de inspiración marxista 
quedó ampliamente superado por las tendencias anarquistas que 
lideraba Bakunin. 


El foco catalán y el andaluz eran los más preocupantes para 
el gobierno por su radicalismo, pero no los únicos; había 
también mucha inquietud en las zonas mineras del norte, en 
Alcoy, población alicantina de antigua conflictividad industrial, 
y, por supuesto, en Madrid. Pero la explosión del cantonalismo 
se verificó, salvo excepciones, en el gran arco litoral desde 
Cataluña hasta Andalucía. El cantonalismo era, desde el punto 
de vista político, la caricatura del federalismo; concebía éste el 
Estado español como el resultado de la unión voluntaria de 
grandes unidades territoriales independientes, combinando, 
según el modelo proudhoniano, variedad y unidad, gestión 
política y reforma social. Pero si en Cataluña federalismo y 
cantonalismo podían apoyarse en una tradición histórica, en 
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Murcia y Andalucía no fueron más que pretextos para expresar 
un localismo irracional y un conato de revolución social de 
tintes demagógicos. Cada ciudad proclamó su propio cantón, 
gobernado por una junta revolucionaria que repartía 
armamento, acuñaba moneda y en algunas ocasiones declaraba 
la guerra al cantón vecino. 


Pi i Margall sentía escrúpulos por combatir a los que se 
reclamaban de su doctrina y entregó la presidencia a Salmerón, 
republicano unitario que no dudó en confiar al ejército la 
misión de reducir a los cantones; sin grandes dificultades se 
restableció el orden en Granada, Sevilla, Valencia, Alcoy y otras 
ciudades, pero cuando le sometieron algunas sentencias de 
muerte pronunciadas por tribunales militares prefirió dejar la 
presidencia. Se hizo cargo de ella don Emilio Castelar, dispuesto 
a salvar la República al precio que fuera; la conquista de Málaga 
requirió grandes esfuerzos y la del cantón de Cartagena no se 
produjo hasta el año 1874; los cantonales cartageneros se 
batieron con heroísmo; disponían de un arsenal bien provisto y 
enviaron buques de guerra en misiones que estuvieron a punto 
de provocar un conflicto internacional. 


Las maneras expeditivas de Castelar disgustaban a muchos 
diputados; Castelar se sentía respaldado por todos aquéllos, 
monárquicos, republicanos o indiferentes, que temían la 
generalización del caos y la anarquía; estaban recientes los 
sucesos de la Commune de París, tenía asegurado el apoyo de 
don Manuel Pavía, gobernador militar de Madrid, que había 
tomado parte activa en la represión de los cantonales, pero 
Castelar no quería un golpe de Estado; se presentó a las Cortes 
el 2 de enero de 1874 y fue derrotado; el día siguiente, después 
de una noche de insomnio, los diputados fueron expulsados del 
Parlamento por las tropas enviadas por Pavía. El general Serrano 
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se hizo cargo de la presidencia del Ejecutivo con carácter 
interino, pero sin muchos deseos de abandonarlo. Era una 
situación parecida a la del mariscal Mac Mahon en Francia, con 
la diferencia de que el mariscal sólo tenía que preocuparse de 
solventar las consecuencias de la derrota frente al imperio 
alemán y en España, después del aplastamiento del 
cantonalismo, quedaban dos conflictos militares pendientes: el 
carlismo en el norte y, en Cuba, la rebelión encabezada por un 
rico hacendado con el apoyo de criollos y esclavos negros. La 
indefinición del gobierno de Serrano, falto de legitimidad, de 
programa y de apoyos sólidos, auguraba un rápido desenlace; lo 
mismo que un año antes la República había llegado a falta de 
otra salida, ahora la restauración monárquica se perfilaba como 
la única solución. Don Antonio Cánovas del Castillo, consejero 
de Isabel II, que había obtenido de ella su abdicación en favor 
de su hijo Alfonso, trabajaba confiado en una restauración por 
cauces legales; se le anticipó el general Martínez Campos con el 
pronunciamiento de Sagunto (29 de diciembre de 1874) y 
triunfó porque enfrente no había nada consistente. 


El breve experimento republicano tuvo consecuencias 
profundas y durables. Los daños materiales se cifraban en 
pérdidas humanas durante los múltiples disturbios, descenso de 
la producción industrial, daños en el patrimonio cultural y 
agravamiento de la situación financiera. La deuda pública, que 
en 1868 sumaba 3390 millones de pesetas, pasaba de 10 000 
millones en 1874. Uno de los arbitrios para hacer frente al 
déficit fue la venta de las minas de Riotinto a una compañía 
inglesa por 93 millones de pesetas. Ciertamente, aquel 
yacimiento riquísimo estaba muy mal gestionado, pero su 
enajenación se hizo con tal precipitación y tal falta de estudios 
previos que no se valoraron zonas importantes de la cuenca, por 
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lo que las ganancias de la compañía fueron escandalosas. Los 
burgueses que en un principio fueron favorables a la revolución 
quedaron asustados por el radicalismo obrero; la Iglesia herida 
por la libertad de cultos y la destrucción de edificios religiosos, y 
los propios republicanos muy divididos entre sí. No pocos (los 
posibilistas de Castelar) dispuestos a transigir con una 
Monarquía que respetara los principios democráticos. 


La primera República dejó en las masas proletarias 
sentimientos encontrados de nostalgia, frustración y aun 
traición de ideales soñados, y en las clases medias el despego 
hacia una época de confusión y anarquía; faltó a los dirigentes 
republicanos pragmatismo y unidad ante los enemigos comunes. 
Pero hay que reconocer que eran hombres de buena voluntad, 
dotados de una ética laica de raíz krausista que podría servir de 
ejemplo a los políticos de nuestros días. No todo fue negativo en 
aquel ensayo: la aspiración a una sociedad más justa, el interés 
por la educación popular, tan desatendida, su postura 
antiesclavista, la proclamación de la libertad religiosa, eran 
semillas arrojadas a un campo todavía inmaduro. 


La Restauración se materializaba en la proclamación de un 
príncipe de diecisiete años de edad que había recibido educación 
en Inglaterra, por indicación de Cánovas, como preparación a 
su papel de rey constitucional, que se manifestó dispuesto a 
desempeñar en el manifiesto que lanzó desde el colegio militar 
de Sandhurst. La carrera de su mentor es típica para el estudio 
de las posibilidades de ascenso que ofrecía el Nuevo Régimen; 
en el Antiguo ese ascenso apenas podía conseguirse más que con 
ilustres apellidos o el dinero, pero Cánovas, hijo de un 
malagueño maestro de escuela, se abrió paso en Madrid como 
periodista y autor literario, colaboró con el general O'Donnell, 
fue ministro en gabinetes unionistas de fines del reinado de 
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Isabel II; durante el Sexenio derivó hacia posturas conservadoras 
y preparó una restauración por vías pacíficas. El golpe de Estado 
de Sagunto no lo apartó de su camino; Martínez Campos fue 
recompensado, pero el jefe indiscutible de la nueva situación 
política era Cánovas, y esa autoridad la conservó hasta su 
muerte, pues se esforzó por lograr una alternativa más 
progresista dentro del nuevo régimen y el jefe de esa opción 
alternativa, que fue Sagasta, estaba lejos de tener la cultura y el 
prestigio del jefe conservador. 


Entre los muchos problemas con que se encontró la 
Monarquía restaurada ninguno era tan grave como la guerra 
carlista. El carlismo había atravesado años muy difíciles y 
parecía llamado a extinguirse por la incapacidad de los sucesores 
del titulado Carlos V, muerto en el destierro; su hijo Carlos, 
conde de Montemolín, hecho prisionero en San Carlos de la 
Rápita tras una descabellada aventura, renunció a sus derechos, 
luego se retractó de la renuncia y murió totalmente 
desacreditado. Recayó luego la jefatura carlista en un don Juan 
cuya vida y costumbres eran la antítesis de los ideales carlistas. 
Se le forzó a renunciar basándose en el principio de la 
legitimidad de ejercicio, que había que acumular a la de la 
sangre. El desconcierto en el bando carlista era grande. 


De este bache vinieron a sacarle las dotes del nuevo 
candidato, Carlos María Isidro (Carlos VID), y, sobre todo, los 
sucesos del Sexenio. Un importante sector de opinión, sobre 
todo en las clases conservadoras y el clero, vieron en el carlismo 
la opción más adecuada contra el anticlericalismo, la subversión 
social y el desprestigio de la rama borbónica isabelina. Don 
Ramón Nocedal encaminó este sector neocatólico hacia el 
carlismo con la esperanza, infundada, de que podría triunfar por 
medios pacíficos. Se renovaba la vieja pugna entre la orientación 
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clerical y la militar, encabezada ésta por don Ramón Cabrera; 
pero, signo de los tiempos. Cabrera había cambiado mucho; su 
exilio en Inglaterra, donde casó con una dama protestante de 
alto rango, le hizo ver los asuntos de España bajo un prisma 
distinto; el antiguo «tigre del Maestrazgo», con el cuerpo 
cubierto de heridas, se negó a acaudillar una nueva guerra civil, 
reconoció al rey liberal y fue proscrito por el rey carlista. 


La impopularidad del rey Amadeo parecía ofrecer una 
ocasión propicia al carlismo, pero fueron los excesos de la 
República los que caldearon el ambiente y atrajeron nuevos 
reclutas al carlismo. Las motivaciones fueron variadas, pero, 
como en la primera carlistada, la defensa de la religión, 
presuntamente amenazada, fue esencial No andan 
descaminados los que dicen que las carlistas fueron las últimas 
guerras de religión. La cuestión foral también estuvo presente, e 
incluso con más fuerza, porque el federalismo había reavivado 
sentimientos latentes en la antigua Corona de Aragón; por eso el 
Pretendiente dirigió una proclama a catalanes, valencianos y 
aragoneses prometiendo la devolución de los fueros: «Y España 
sabrá que en la bandera donde está escrito Dios, Patria y Rey 
están escritas las legítimas libertades». Pero tanto allí como en 
algunas comarcas de Castilla los carlistas no pudieron constituir 
más que partidas volantes, mientras que en las provincias vascas 
y Navarra se formó, como en la primera guerra, un miniestado 
con una administración, una universidad, la de Oñate, que 
expedía títulos, y una Corte en Estella, descrita por Valle Inclán 
en su Sonata de Invierno. Pero como en la primera guerra, las 
capitales seguían en poder de los liberales, al amparo de sus 
murallas, sus guarniciones y una burguesía urbana cuya 
mentalidad e intereses no eran los de la hidalguía rural, 
tradicionalista y enemiga del centralismo liberal. Los fines de los 
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combatientes carlistas seguían siendo los mismos, los expresados 
en las estrofas del Oriamendi: «Cueste lo que cueste / se ha de 
conseguir / ver al rey don Carlos / en su corte de Madrid». 
Tergiversan y mienten los nacionalistas cuando pintan a los 
adalides carlistas como independentistas. La transformación de 
carlistas derrotados y frustrados en nacionalistas fue un 
fenómeno posterior. 


Como en la primera guerra, los carlistas cometieron el error 
de primar como objetivo la conquista de Bilbao, empeño que no 
consiguieron y en el que perdieron sus mejores jefes. La 
Restauración fue para su causa un golpe definitivo; ya no podían 
presentarse como defensores únicos de la religión y la paz social. 
A pesar de sus gestas heroicas y algunas victorias resonantes (en 
Lácar estuvo a punto de caer prisionero el propio Alfonso XID), 
la desproporción de fuerzas era demasiado grande; en febrero de 
1876 Primo de Rivera reconquistó Estella. Pocos días después el 
rey carlista repasaba la frontera con quince mil hombres, núcleo 
de otra emigración política. 


La segunda guerra carlista no había terminado, como la 
primera, con un pacto, y por eso las condiciones del vencedor 
fueron más duras: no hubo reconocimiento de grados a los 
militares vencidos, los fueros vasconavarros fueron suprimidos, 
los antiguos organismos de gobierno vasconavarros sustituidos 
por diputaciones, se implantaron las impopulares quintas, que 
muchos mozos evadían expatriándose a Francia o Ultramar. 
Aun así, quedaron importantes retazos: el Código Civil de 1889 
recogió normas de las antiguas regiones forales. Respecto a la 
participación de las provincias vascas en los gastos generales del 
Estado, se llegó, después de muchas discusiones y resistencias, a 
la concesión de unos conciertos económicos en virtud de los 
cuales recaudaban y administraban sus contribuciones, pagando 
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al Estado una cuota que siempre ha sido inferior a lo que 
exigiría la estricta justicia (véase el librito aleccionador de 
Gonzalo Martínez Diez, Fueros si, pero para todos). 
Consecuencia de aquellas ventajas fiscales fue el auge de la banca 
vizcaína, sólo superada por la madrileña. 


El movimiento pendular característico de la política 
contemporánea española pasaba de la agitación del Sexenio a la 
calma chicha de la Restauración; si la primera se consumió 
pronto en su propia hoguera, la calma superficial de la segunda 
marchaba a un ritmo lento en el que se repetían gestos 
tradicionales, como un reflujo de pasadas modas; en el Palacio 
de Oriente volvía a sonar la marcha de alabarderos, volvían las 
recepciones y las capillas públicas, volvían también las fiestas 
mundanas en los viejos palacios de la aristocracia madrileña y en 
los palacetes que surgían a lo largo de la Castellana. Se 
tranquilizaba la burguesía urbana y rural, y los aislados chispazos 
de protesta social la confirmaba en la necesidad de apoyar la 
Monarquía restaurada; se recobraba también la Iglesia de 
pasadas alarmas; se organizaban misiones para volver a la buena 
senda a los descarriados; se restablecían las órdenes religiosas a 
pesar de las limitaciones que imponía el concordato, e incluso, a 
fines del siglo, hallarían refugio en España religiosos expulsados 
de la Francia republicana. 


Francia y Suiza eran las dos únicas repúblicas europeas; el 
régimen monárquico estaba tan asentado en Europa que los 
republicanos españoles preferían referirse a las repúblicas 
americanas como referentes de un régimen que proporcionaba 
paz y prosperidad. Se citaba como ventaja del régimen 
monárquico la de poder anudar alianzas mediante enlaces regios. 
Después de una interrupción de varios años, España sentía la 
necesidad de tener una política exterior. “Tras la guerra 
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francoprusiana y la proclamación del imperio alemán (1871) 
hubo años de paz y tranquilidad porque la nueva potencia 
hegemónica no abusó de su victoria; Alemania, liderada por 
Bismarck, se alió con Austria e Italia y mantuvo buenas 
relaciones con Inglaterra y Rusia. Alfonso XII, aconsejado por 
Cánovas, tomó nota de esta realidad; tras un matrimonio por 
amor de breve duración, contrajo matrimonio con una sobrina 
de Francisco José de Austria, María Cristina de Habsburgo, 
pero este acercamiento al grupo hegemónico de las potencias 
centrales no llegó a ser alianza formal; España prefirió un 
aislamiento poco espléndido cuyas consecuencias pagaría en 
1898, pero ¿hubiera aceptado alguna potencia europea 
garantizar a España sus colonias? En cuanto a la opinión 
pública, estaba tan mal informada de la realidad europea que 
reclamó la guerra contra Alemania por la pretensión de ésta de 
ocupar unos islotes del Pacífico (las Carolinas) que teníamos 
completamente abandonados. 


Durante la Restauración la vida política se estructura en los 
partidos con más vigor que antes, porque éstos son más 
definidos y porque decae el poder militar. Se impone, en 
palabras de Seco Serrano, el Civilismo sobre el Militarismo. No 
había habido una depuración masiva de los mandos militares y 
todavía se registraron algunos  chispazos, algunos 
pronunciamientos impulsados desde su exilio parisino por Ruiz 
Zorrilla, el que fue ministro demócrata de Amadeo, convertido 
luego al republicanismo. Pero el fracaso de estas tentativas 
patentizaba el cambio de mentalidad acaecido en los altos 
rangos militares; abundaban los de antecedentes republicanos, 
pero recordaban los actos de insubordinación de la tropa 
durante la República. La Monarquía les garantizaba prestigio 
social y buenos sueldos: un coronel ganaba en 1900, 7500 
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pesetas; un capitán, 3000; un segundo teniente, 1950 (un 
maestro de escuela, 825). Muchos militares seguían interesados 
en la política, pero dentro del marco de los partidos políticos, 
única fuerza organizada; según dijo don Antonio Maura en uno 
de sus discursos parlamentarios, no había en España otro tipo de 
organización sobre el que pudiera sentarse el poder: «Aquí no 
hay jerarquías sociales; aquí, ni sacerdocio, ni milicia, ni 
aristocracia, ni categoría social alguna lleva incluida 
participación alguna en las funciones públicas; la sociedad 
española es la más llana y menos articulada de Europa». Esto era 
cierto, y en gran parte herencia del absolutismo austríaco y 
borbónico que había respetado las diferencias económicas, pero 
no había consentido rivales en el uso de la soberanía. 
Desaparecido el absolutismo regio, se habían constituido por 
generación espontánea unas agrupaciones artificiales: los 
partidos. 


El partido conservador, liderado por Cánovas, era sucesor 
del moderado isabelino, remozado en su doctrina y reforzado 
con aportes de personas de clase alta y media desengañadas o 
interesadas; gobernó durante ocho de los diez años del reinado 
de Alfonso XII. El liberal se formó trabajosamente, teniendo 
como núcleo antiguos progresistas y demócratas, y no pocos 
republicanos posibilistas. Su jefe, don Práxedes Mateo Sagasta, 
estaba muy lejos de tener la autoridad de Cánovas, pero tenía 
más don de gentes y se adaptó perfectamente a su papel de pieza 
de recambio y banderín de enganche para constituir el turno 
pacífico de partidos que fue el eje de la Restauración. Otros 
partidos minoritarios quedaron alejados del poder o recibieron 
un puñado de actas como migajas del festín; el partido carlista 
quedó debilitado por la escisión de los católicos intransigentes, 
integristas, capitaneados por don Ramón Nocedal, con escasa 
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fuerza numérica, aunque sólida implantación en el clero. El 
partido socialista se fundó en 1879 teniendo como base la 
Asociación del Arte de Imprimir, pero hasta 1909 no consiguió 
Pablo Iglesias un acta de diputado por Madrid; los nacientes 
partidos regionalistas no tenían todavía representación 
parlamentaria. 


El consenso que Cánovas buscaba para la Constitución 
excluía los extremos; se basaba en un bipartidismo poco 
diferenciado; aun así, tenía el mérito de no ser una Constitución 
partidista; era la sexta después de las de 1812, el Estatuto Real 
de 1834, la Constitución progresista de 1837, la moderada de 
1845 y la que surgió de la revolución de 1868; la Constitución 
republicana de 1873, aunque diseñada, no llegó a tener 
efectividad, como tampoco la tuvo la napoleónica de Bayona. 
¡Demasiadas constituciones para que el país las tomara en serio! 
La de 1876 duró medio siglo; estuvo en suspenso desde 1923 
por el golpe de Estado de Primo de Rivera, aunque no fue 
formalmente abolida hasta que se promulgó la Constitución 
republicana de 1932. La de 1876 instituía una Monarquía 
fuerte; el rey no sólo era jefe del Ejecutivo, sino que tenía un 
derecho de veto sobre el Legislativo y participaba en la 
composición de un Senado que, por el origen y categoría de sus 
miembros, contrapesaba el carácter democrático del Congreso. 
Otra baza muy fuerte para la institución monárquica: el rey era 
el jefe nato de todas las fuerzas militares de mar y tierra. El 
carácter transaccional de la Constitución se aprecia en que 
reconocía los derechos individuales, pero dejaba para una 
regulación posterior quiénes tenían derecho a sufragio. La vieja 
disputa entre unidad religiosa y libertad de cultos se zanjó con 
una declaración de tolerancia que respetaba el carácter 
confesional del Estado y restringía las manifestaciones públicas 
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de cultos no católicos. 


Alfonso XII murió en plena juventud (1885). Se temió que 
republicanos y carlistas aprovecharan la circunstancia de recaer 
la regencia en una extranjera para provocar disturbios; Cánovas 
pensó que un gobierno liberal era más adecuado a la situación y 
entregó el poder a Sagasta. No se alteró la tranquilidad de un 
país bien hallado con la paz después de las aún recientes 
agitaciones. La tentativa republicana de Villacampa, instigada 
desde París por Ruiz Zorrilla, fue la última militarada hasta el 
golpe de Primo de Rivera en 1923. Contribuyó a la estabilidad 
el nacimiento de un hijo póstumo, el futuro Alfonso XIII. 
Contribuyó también al clima de estabilidad la coyuntura 
económica favorable que atravesó Europa entre los años setenta 
y noventa (Segunda Revolución Industrial), de la que España 
participó en modesta medida. Entró mucho capital extranjero, 
sobre todo en el negocio minero por la gran demanda exterior; 
los compradores de Riotinto y otras minas de cobre hicieron 
negocios fabulosos a costa de esquilmar nuestros yacimientos; lo 
mismo puede decirse de los yacimientos de plomo argentífero de 
Andalucía y Murcia, del mercurio de Almadén y de las minas de 
hierro de Vizcaya; hasta diez millones de toneladas anuales 
llegaron a salir del puerto de Bilbao con destino a los altos 
hornos de Inglaterra y Alemania; en España se convertía en 
acero un escaso millón, suficiente para dar un inusitado aspecto 
industrial a la ría del Nervión y arruinar a la siderurgia andaluza; 
Vizcaya tenía muy cerca el carbón de Asturias, y no lejos el de 
Gales, de mejor calidad, mientras los rudimentarios altos hornos 
de Málaga, alimentados con carbón vegetal, sólo consiguieron 
arrasar bosques; en cuanto terminaron las guerras carlistas la 
supremacía vizcaína volvió a imponerse. 


La agricultura también tuvo décadas de bonanza: el trigo de 
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la Meseta se defendió de la competencia americana con barreras 
arancelarias; los vinos tuvieron años de enorme prosperidad 
aprovechando la devastación de los viñedos franceses por la 
filoxera antes de sufrir los nuestros la misma plaga. La economía 
catalana era más compleja: tenía una viticultura de calidad, 
exportaba frutos secos, pero su principal motor era la industria 
textil, algodón sobre todo, pero también lana (Sabadell, 
Tarrasa). No eran fábricas competitivas a nivel europeo por su 
pequeño tamaño; por eso coincidían los catalanes con los 
agricultores castellanos y andaluces en reclamar una protección 
arancelaria. Ese auge económico que llegó hasta mediados de los 
noventa impulsó el crecimiento urbano con ritmos muy 
distintos, desde el espectacular despegue de Bilbao a la atonía de 
Cádiz. Madrid y Barcelona llegaron al medio millón, con 
características muy distintas, pero con el similar resultado de 
impulsar una industria de la construcción que daba ocupación a 
muchos jornaleros de zonas agrarias deprimidas. El banquero 
Salamanca se había arruinado como consecuencia de la 
revolución de 1868; veinte años después, el barrio que lleva su 
nombre volvía a multiplicar sus calles, anchas para la época, y 
sus edificios señoriales con anchas puertas cocheras. 


La calma chicha de la Restauración fue la edad de oro de los 
dos partidos turnantes; sus diferencias eran leves: si decimos que 
en el conservador había más aristócratas y en el liberal más 
burgueses, la afirmación resultaría engañosa, porque las 
excepciones eran muchas; más exacto sería decir que en el liberal 
había sectores anticlericales que faltaban en el conservador, que 
tenía resabios librecambistas que faltaban en el segundo, que 
guardaba algo de la tradición populista, de la afirmación de la 
soberanía nacional, de los derechos del hombre y del ciudadano; 
por eso, mientras Cánovas había retrocedido desde el sufragio 
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universal masculino hasta un voto censitario que reducía los 
votantes a menos de un millón, entre propietarios, funcionarios 
y «capacidades», Sagasta volvió en 1890 al sufragio universal, 
aunque tan decidido como su rival a ganar las elecciones como 
fuera, con la diferencia de que Cánovas disponía para el trabajo 
sucio de un experto excepcional, el antequerano Romero 
Robledo, mientras que Sagasta no necesitaba a nadie para 
realizar una tarea que conocía a fondo. 


El castellano tiene, para designar estas prácticas políticas 
electorales, una palabra de rancio abolengo, pues deriva de 
costumbres que estuvieron en uso en las Indias: caciquismo; se 
aplicó al gobierno municipal antes de aplicarse a la totalidad; era 
vicio antiguo y tampoco exclusivo de España; los prefectos de 
Napoleón III no eran menos enérgicos en la defensa de los 
candidatos gubernamentales que nuestros gobernadores de la 
Restauración, y lo mismo podría decirse de otros países y 
regímenes donde el sufragio fue sistemáticamente manipulado; 
pero en España el sistema adquirió un virtuosismo excepcional, 
vigente no sólo en período electoral, sino en todo tiempo y 
lugar, combinando el rígido centralismo ubicado en el edificio 
edificado en el siglo XVII en la madrileña Puerta del Sol para 
Casa de Postas con los miles de centros de administración local 
(nueve mil ayuntamientos) conectados unas veces directamente 
y otras a través de los gobiernos civiles. El aparato era el mismo 
para los dos grandes partidos de turno; los demás partidos 
también disponían de medios de tutela y presión, pero de forma 
localizada y rudimentaria, lo que limitaba su eficacia. 

El sistema combinaba el palo y la zanahoria; para los 
pequeños favores bastaba dirigirse al cacique local; en asuntos de 
más envergadura éste acudía al representante provincial del 
partido, y en caso necesario a Madrid. Esta inmensa tela de 
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araña cubría toda la nación, funcionando de forma alternativa, 
unos años en favor de los liberales, otros de los conservadores, lo 
que no impedía que un cacique del partido en la oposición 
también tuviera poder, porque se respetaban; hoy por ti, 
mañana por mí. Era frecuente que en una familia hubiera 
miembros de los dos partidos. Para que en el momento crítico 
de la elección municipal o nacional se recogiera el fruto era 
preciso cuidar asiduamente el huerto; en el archivo de 
Romanones se conservan miles de cargas que revelan cómo el 
gran hombre gestionaba a uno un empleíllo, a otro la exención 
de quintas... En estos casos era frecuente que el candidato 
saliera por su distrito en virtud del de la ley electoral, es decir, 
por falta de contrincante; en cambio, el candidato cunero, sin 
arraigo en la provincia, necesitaba mayores esfuerzos, y algunas 
(raras) veces se daba el caso de que a pesar de los pucherazos, 
suspensión de alcaldes recalcitrantes y otras medidas extremas, el 
candidato oficial fuera derrotado. 


El caciquismo tenía también aspectos paternalistas; los 
grandes caciques conseguían ventajas para sus distritos, sobre 
todo si llegaban a ministros: don Juan de la Cierva dotó a 
Murcia de universidad; los Pidal hicieron mucho por Asturias. 
Los ejemplos podrían multiplicarse. El caciquismo se ha 
defendido, o, por lo menos, explicado, como instrumento 
necesario para adaptar una sociedad con bajo nivel cívico, 
económico y cultural a un sistema político muy avanzado. Con 
el paso del tiempo fue evolucionando; los gobiernos 
encontraban, sobre todo en las grandes ciudades, más 
resistencias; se logró la estabilidad de los funcionarios, que antes 
cambiaban con los cambios de gobierno (lo que en Estados 
Unidos llamaban spoil system), dando lugar a la dramática figura 
del cesante. Pero seguía siendo vital para muchos miles de 
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españoles que su partido estuviera en el poder, de ahí la rápida 
rotación de gobiernos: seis en los diez años del reinado de 
Alfonso XII; ocho en los diecisiete años de Regencia. Cuando 
un gobierno conservador estaba más de dos años disfrutando de 
las mieles del poder, los liberales se impacientaban, amenazaban 
romper la baraja, y viceversa. Se evitaba que la Corona tuviese 
que intervenir; el gobierno dimitía alegando dificultades 
internas y sus rivales accedían al poder y fabricaban desde 
Gobernación una mayoría confortable en torno a dos tercios, 
dejando al partido en la oposición el resto, y algunos pocos 
escaños para republicanos y carlistas en sus reductos más sólidos. 


Este cuadro, trazado a grandes brochazos, necesitaría de 
algunas o muchas pinceladas adicionales para representar 
fielmente lo que fue la vida política española medio siglo. 
Habría que decir que si en los niveles medios y bajos de la vida 
política había mucha corrupción, las altas figuras rara vez 
incurrieron en ella; por el contrario, no fue el conde de 
Romanones el único a quien su afición a la política le costó 
mucho dinero. Otra advertencia: la solidez de los dos grandes 
partidos turnantes era más aparente que real; dentro del 
canovista había disidencias que después de la muerte del jefe 
llegaron a la ruptura completa; en cuanto al liberal, era un 
conglomerado, una federación de grupos liderados por grandes 
caciques regionales; tras la muerte de Sagasta (1903) los liberales 
se dividían en romanonistas, albistas, garciprietistas, etc. Al 
debilitamiento interno se unía el ataque exterior de los 
movimientos obreros y del republicanismo, que trataba de 
recuperarse del descrédito y la represión que sufrieron tras el 
episodio cantonalista. 


La guerra de Cuba sólo hasta cierto punto puede 
considerarse un detonante exterior al sistema, pues, en realidad, 
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el descontento que reinaba en la gran isla era fruto del 
favoritismo y desgobierno de la metrópoli. A Cuba llegaron a lo 
largo del siglo xIX hombres y capitales tras la emancipación del 
continente; creció la población y la prosperidad; la producción 
de azúcar en grandes ingenios se convirtió casi en un 
monocultivo que necesitaba grandes masas de trabajadores; la 
esclavitud seguía imperando a pesar de las promesas de 
abolición; también llegaban emigrantes españoles que 
aumentaban la población urbana y solían dedicarse al comercio; 
funcionarios e inmigrantes formaban un partido españolista 
enemigo de reformas, sostenidos en la metrópoli por todos los 
que se beneficiaban de aquel estado de cosas: políticos cuneros, 
exportadores castellanos y catalanes de trigo y textiles, grandes 
propietarios absentistas y beneficiarios de la explotación de la 
mano de obra negra. Las anunciadas reformas políticas y sociales 
no llegaban. Entre 1868 y 1878 tuvo lugar una guerra, o más 
bien guerrilla, provocada por el malestar de los hacendados 
criollos, a la que puso fin el general Martínez Campos con 
promesas y algunos miles de duros oportunamente distribuidos; 
pero el descontento seguía; el grito de Baíre dio comienzo a otra 
guerra más breve, pero más encarnizada y de carácter más 
popular; negros y mulatos nutrían la mayor parte de los grupos 
insurrectos. 


Martínez Campos empleó, esta vez sin éxito, la misma 
táctica que en la guerra anterior. Sagasta, descorazonado, pasó el 
testigo a Cánovas. El jefe conservador declaró que para combatir 
el separatismo España sacrificaría «hasta el último hombre y la 
última peseta». Martínez Campos fue reemplazado por Wéyler, 
dispuesto a emplear medidas radicales; se enviaron a Cuba más 
de 150 000 hombres; las partidas insurrectas no sumaban ni la 
cuarta parte, pero contaban con el apoyo de la población rural; 
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para evitarlo, Wéyler ordenó concentrar esa población rural en 
áreas vigiladas; así se lograban éxitos militares que hacían prever 
una victoria, pero se suscitaba otro peligro terrible: la mala 
imagen exterior, basada en relatos sobre el sufrimiento de la 
población civil. La prensa amarilla de Estados Unidos se 
apoderó del tema, lanzó una campaña de insultos y calumnias, 
preparó a la opinión pública para una guerra contra España. Así, 
la guerra de Cuba tomaba una preocupante dimensión 
internacional. 


Cánovas fue asesinado en 1897 por el anarquista italiano 
Angiolillo, según dijo para vengar a los anarquistas procesados y 
ejecutados en Barcelona. Recaía el poder en los liberales; un 
envejecido Sagasta tuvo que hacer frente al más espinoso 
problema con el que se había enfrentado España desde la Guerra 
de la Independencia. La tardía concesión de la autonomía a 
Cuba no surtió ningún efecto; se dibujaba con claridad el 
peligro de una confrontación con Estados Unidos, cuyo interés 
por anexionarse la Perla de las Antillas era notorio; por lo 
pronto, exigían a España que humanizase la guerra; bajo cuerda 
barajaban dos soluciones: intervención armada o adquisición 
por medios diplomáticos. El presidente MacKinley era 
partidario de la segunda. Ocurrió entonces un hecho cuya 
génesis sigue siendo misteriosa: el hundimiento del acorazado 
Maine anclado en el puerto de La Habana. La imputación a una 
mina española era absurda; lo menos que deseaba España era 
provocar un conflicto con Estados Unidos. Sin embargo, ésa fue 
(y sigue siendo) la tesis oficial de Estados Unidos. 

El gobierno norteamericano declaró la guerra a España 
impulsado por la opinión pública; hubiese preferido comprar la 
isla, con lo que tendría más libertad de acción, pero si hacía una 
«guerra de liberación» tenía que concederle la independencia. 


402 


En cambio, el gobierno español recibió el ultimátum con la 
natural consternación, pero también con cierta sensación de 
alivio, porque en el estado a que habían llegado las cosas una 
derrota honrosa proporcionaba una salida al Régimen. El país 
estaba harto de aquella guerra; indignaba a las masas populares 
que sólo fueran los que no podían pagar las dos mil pesetas que 
costaba la redención de un soldado; se comentaban 
amargamente los tremendos fallos políticos y militares; Cajal, en 
sus Memorias, nos ha dejado testimonios de la incompetencia 
que producía muchas más bajas por enfermedades que por 
acciones de guerra en las filas del ejército. Crecía una agitación 
de tipo republicano y proletario que amenazaba al trono, a la 
dinastía. Se imponía el fin de la guerra al precio que fuera; las 
potencias europeas veían con simpatía la causa de España, pero 
no hasta el punto de ofrecerle ayuda militar; en vender la isla no 
había que pensar, sólo quedaba ser derrotados con honor. 

Este propósito se cumplió a medias; no se podía pedir a 
España que venciera a un coloso; en 1898 los Estados Unidos 
tenían cuatro veces más habitantes que España y triple renta per 
capita; la relación era de 1 a 12. Esto no lo sabía el público. El 
gobierno sí. Pero la derrota estuvo también marcada por el signo 
de la improvisación y la incompetencia; la orden al almirante 
Cervera de salir del puerto de Santiago de Cuba fue tan absurda 
como la forma de salir los buques: uno a uno, ofreciendo fácil 
blanco a un enemigo muy superior. Para los que no se dejaban 
engañar por irresponsables campañas de prensa, el resultado de 
las hostilidades estaba previsto, lo que sorprendió fue la rapidez 
y magnitud del desastre, y también la dureza de las condiciones 
de paz, pues, a más del abandono de Cuba, los negociadores 
norteamericanos exigieron la entrega de Puerto Rico, donde no 
se habían registrado alteraciones, y de Filipinas, donde sí había 
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una guerrilla de carácter independentista. Parece que en la 
exigencia de Filipinas influyó el gobierno inglés, que temía que 
aquel archipiélago cayera en poder de los japoneses. 

Tal fue, en muy resumidas cuentas, el desastre del 98 que 
tanta tinta hizo correr y en el que se añadieron, a las pérdidas 
materiales, abatimientos y desengaños colectivos; se tomó 
conciencia de la verdadera dimensión de España, del puesto que 
ocupaba en el mundo o, como entonces se decía, en el concierto 
de las naciones, pero las temidas revueltas internas no se 
produjeron; alguna partida carlista merodeó unos días por el 
Maestrazgo; algunos republicanos creyeron llegada la ocasión 
propicia, pero, en definitiva, no se alteró el orden interno. Otro 
matiz favorable cabe apuntar: no hubo venganzas raciales en las 
pérdidas coloniales; los españoles que quisieron liquidar sus 
negocios en Cuba y Puerto Rico lo hicieron sin problemas y 
aportaron capitales a la empobrecida metrópoli. Los que 
prefirieron seguir allá no fueron molestados. 


La honda conmoción producida por la pérdida de las 
últimas colonias fue un hecho nuevo; el español no tenía 
tradición imperialista; vio con disgusto las guerras de Flandes, 
acogió indiferente e incluso aliviado la pérdida de los dominios 
europeos por el Tratado de Utrecht. Ni siquiera se conmovió 
por la separación de Portugal, aunque en este caso ya no estaban 
sólo en juego intereses dinásticos, sino  solidaridades 
peninsulares íntimamente ligadas al ser de España. Tampoco le 
afectó, y esto sí parece inexplicable, la emancipación de 
América. ¿Cómo explicar entonces el trauma que ocasionó el 
98? Pues, aunque se comentó y censuró que el pueblo siguiera 
abarrotando los cosos taurinos y la mayoría de los ciudadanos 
estuviera más preocupado por sus problemas personales que por 
los del país, es evidente que aquellos acontecimientos causaron 
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frustración y dejaron huella. Las explicaciones pueden ser 
múltiples: los ciudadanos habían vivido en su propia carne la 
tragedia; los odios internos que relegaron a segundo plano los 
acontecimientos del continente americano estaban 
amortiguados al finalizar aquella centuria; había más 
información, se habían seguido al día las contingencias de la 
guerra, pero, sobre todo (y esto me parece un factor esencial), la 
conciencia nacional estaba más despierta por la acción de la 
prensa y de la escuela; había un nacionalismo español, no tan 
vivo como los que habían surgido en el resto de Europa, pero lo 
suficientemente activo como para provocar amargura, 
desencanto; no afán revanchista, sólo un leve prejuicio 
antiyanqui. 

En el conjunto de Europa también produjo malestar aquella 
derrota, síntoma del declive de la hegemonía europea en el 
mundo. España despertó simpatías puramente platónicas; el 
káiser Guillermo II de Alemania, muy dado a ensoñaciones y 
proyectos fantásticos, pensó en una acción conjunta que 
mostrara la solidaridad europea, pero sus consejeros le hicieron 
ver que nada podría hacerse sin la colaboración de Inglaterra, la 
primera potencia naval, y los ingleses, aunque también miraban 
con aprensión el acelerado crecimiento y el talante agresivo de 
su antigua colonia, no sólo no se sumarían a una eventual 
demostración, sino que en este caso concreto revivían viejos 
fantasmas contra el país católico, inquisitorial, de donde había 
partido la Invencible. Cuando el primer ministro, lord 
Salisbury, en un discurso famoso aludió a las naciones 
moribundas, aunque el tema tenía relación con China, todos 
entendieron la alusión a España. Poco antes, Inglaterra había 
infligido a Portugal la humillación de un ultimátum que puso 
fin a sus planes de enlazar Angola y Mozambique, y los franceses 
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también recibieron en Fashoda un palmetazo semejante al que 
recibió Portugal en aquel emblemático 98. América para los 
yanquis y África para los ingleses. El papel de los latinos estaba 
en baja, pero ninguna nación sufrió esta adversa coyuntura con 
tanto rigor como España. 


Las reacciones provocadas por el desastre se asocian no sólo 
con indispensables reajustes en la economía nacional y en la 
estructura del Estado, sino con una toma de conciencia más 
profunda, que podría relacionarse con el hecho de que a fines 
del siglo xIX ya empezaban a designarse como intelectuales a los 
escritores influyentes en la vida pública. Caro Baroja escribió, a 
propósito de las personas que concurrían a la tertulia de su tío, 
que la llamada generación del 98 no es más que «una 
lucubración pedantesca para opositores a cátedras de literatura», 
y no es el único que piensa así; mas, sin entrar en debates sobre 
dicha generación, es evidente que se dio un contraste, como el 
que ya existió en el siglo XVIII, entre una decadencia política y 
un alto nivel cultural, y que la literatura regeneracionista 
continúa la línea de los arbitristas y proyectistas, de los 
preocupados por los Males de la Patria (título de una obra de 
Lucas Mallada) y sus posibles soluciones. 


Es también indudable que antes del desastre existía ya una 
abundante literatura crítica. Costa es el caso más conocido, pero 
los ejemplos abundan; veamos, por ejemplo, cómo hablaba el 
historiador Cesáreo Fernández Duro en 1882: «En la aldea, 
quien hace ahorros se va a la capital a prestar al 60 por ciento. 
En más alta esfera, el que nació con bienes de fortuna en poco se 
separa de esta senda. ¿Cómo queréis que así prospere el país?». 
Los hombres del 98 tenían un sentido social; hijos de la 
burguesía, sentían la falta de solidaridad de ésta con las clases 
desfavorecidas; se acercaron a los círculos ácratas y socialistas, 
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luego se apartaron al ver que eran recibidos con mal talante; 
unos se refugiaron en la mera creación literaria, otros siguieron 
teniendo una vocación política dificultada por los tupidos filtros 
que oponía el caciquismo. Quizás tienen razón los que niegan la 
existencia de una «generación», pero es imposible negar que los 
acontecimientos de aquel año influyeron en el pensamiento y la 
obra de Azorín, Unamuno, Baroja, Menéndez Pidal, Asín 
Palacios y que su exuberancia, su creatividad, fueron un 
contrapunto positivo a circunstancias muy negativas. Para salir 
de la sima lo primero era tomar contacto con la realidad de la 
España profunda, despojarse de los oropeles románticos, buscar 
un sendero, una meta, y ahí surgían las diferencias: partidarios 
de la tradición, partidarios de la europeización. Divergentes en 
los medios, convergían en los fines: promover las aguas 
estancadas y trabajar por una España mejor. 
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Capítulo XII 


EL REINADO DE ALFONSO XIII 
E n el Antiguo Régimen los cambios de reinado eran 


acogidos con esperanzas de cambio a mejor y se 
acrecentaba la tendencia a planificar, aconsejar, contribuir a la 
mejora de la nación. Todavía en el siglo XIX el advenimiento de 
Femando VII y luego el de Isabel II fueron acompañados de 
pronósticos venturosos que no se cumplieron; quizás por eso la 
proclamación de Alfonso XII y luego de su hijo no suscitaron 
demasiado interés; la literatura regeneracionista no estuvo ligada 
a cambios en la cúpula del poder. La proclamación de la 
mayoría de edad de Alfonso XII (1902) no tuvo consecuencias 
apreciables en la marcha de los acontecimientos, aunque el 
joven rey, un muchachito consentido, rodeado de una aduladora 
servidumbre palatina con aires de camarilla, quería intervenir en 
la vida política algo más de lo que le permitía el marco 
constitucional. Estaba animado de las mejores intenciones, pero 
no tenía ni los poderes ni las cualidades necesarias para dominar 
las tendencias que corroían el edificio levantado por el 
canovismo y para el que no se veía ninguna alternativa. Mirando 
en conjunto aquel reinado, y a pesar de que hubo momentos 
brillantes y avances innegables, se nos aparece como un plano 
inclinado que condujo al régimen hacia su traumático final. 


No había paralelismo entre este modelo y el que prevalecía 
en Europa; la Europa de 1900 en parte era producto de las 
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guerras napoleónicas, pero más directamente de las revoluciones 
de 1848 y la guerra francoprusiana. Era una Europa en plena 
expansión económica y científica, pero muy dominada por los 
nacionalismos, las rivalidades nacionales y un militarismo que 
esombrecía el horizonte y dedicaba una gran parte de los 
recursos de los Estados a una futura guerra que se consideraba 
inevitable. La fundación del Imperio alemán había despertado 
temores que Bismarck trató de disipar; renunció a nuevas 
conquistas; se aseguró la alianza de Austria y de Italia sin romper 
la amistad con Rusia y puso empeño en mantener buenas 
relaciones con Inglaterra. Los acuerdos de Berlín regularon las 
apetencias colonialistas sobre el continente africano. América no 
figuraba políticamente en los planes bismarckianos. Guillermo 
Il, soberano impulsivo, sin programa definido, al adoptar un 
gran programa de expansión naval se enajenó la amistad de 
Inglaterra, y al apoyar las ambiciones balcánicas de Austria se 
indispuso con Rusia. En cambio, la Francia vencida tejía con 
gran habilidad el cerco diplomático de Alemania. Sin que en 
ninguna de las partes implicadas hubiera una voluntad de 
guerra, por el juego de las alianzas, por el sometimiento de los 
gobiernos a unos planes militares elaborados por los Estados 
Mayores sin atender las realidades políticas, se estaba forjando la 
Guerra Europea pero no fue el choque instantáneo previsto, 
sino una interminable guerra de desgaste; cuatro años que 
cambiaron Europa y pusieron fin a la Belle Epoque, a la fase final 
del «largo siglo XIX>». 


En nada coincide este esquema con el desarrollo histórico de 
la España de Alfonso XIII, aunque sufriera sus consecuencias. 
España aparecía como una potencia marginal y secundaria que 
no tenía ni la capacidad ni la voluntad necesarias para intervenir 
con voz propia en lo que solía llamarse «concierto europeo». 
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Cuando en 1900 las potencias europeas enviaron una fuerza 
militar conjunta a China, donde había estallado el movimiento 
xenófobo de los boxers, España no participó. En cambio, París 
atraía a literatos y artistas españoles; el anticlericalismo militante 
de la Francia de 1900 encontró aquí bastante eco. Alemania 
atraía a los conservadores, a los científicos, a los melómanos. 
Persistían hábitos germánicos en las corrientes derivadas del 
krausismo. Pero en España no interesaba la alta política, ni la 
diplomacia secreta de las cancillerías que acabaron llevando a 
Europa al desastre; por razones de vecindad y por la existencia 
de un «problema del Estrecho» se acordó buscar para el joven 
rey una novia inglesa; España tuvo una participación en el 
tratado de Algeciras, que demostró el creciente aislamiento de 
Alemania en el plano internacional. Pero en este terreno de la 
política internacional España no tenía ni la voluntad ni los 
medios de desempeñar un papel destacado. 


Respondiendo a las críticas de la dictadura de Primo de 
Rivera, el conde de Romanones escribió un libro en el que 
defendía el patriotismo de los «viejos políticos» y su obra de 
gobierno. Las cifras que cita y que reflejan los progresos 
materiales de España en la etapa de la Restauración son exactas; 
España aumentó su riqueza en términos absolutos, pero ¿acortó 
distancias en una Europa en plena expansión? Es dudoso; por lo 
pronto el crecimiento demográfico era lento; los 18,5 millones 
de habitantes de 1900 rozaban a duras penas los 20 diez años 
después, no por deficiente natalidad, que (salvo en Cataluña) era 
alta, sino por unas elevadas tasas de mortalidad, producto de la 
deficiente alimentación de las clases populares y de unas 
condiciones higiénicas deplorables. El incremento de la 
emigración en los primeros años del siglo actual es otro dato 
revelador. A mediados del xIX hubo una importante emigración 
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desde Almería, Murcia y Alicante hacia la región de Oran, 
recién conquistada por los franceses. La gran estampida europea 
hacia los Estados Unidos no atrajo a los españoles, que preferían 
los países de habla hispana, con importantes repercusiones a uno 
y otro lado del océano; sin el medio millón de españoles que 
desembarcaron en Buenos Aires y allí se apiñaron sin intentar 
una verdadera colonización, la huella italiana en la República 
Argentina hubiera sido predominante. En menores 
proporciones Brasil, México y Cuba también recibieron 
contingentes importantes. Los motivos, las circunstancias y los 
lugares de origen abarcaban un amplio abanico; el jornalero 
andaluz, extremeño o manchego no podía permitirse el lujo de 
una travesía costosa; los gallegos y asturianos continuaban una 
tradición secular, hallaban allá apoyos familiares, algunos 
regresaron a disfrutar aquí de la fortuna adquirida. En los 
pueblos de Aragón azotados por la sequía y en las superpobladas 
huertas levantinas, Francia se ofrecía también como una buena 
salida; los españoles en Francia, que en 1901 eran sólo 80 000 
ascendían a 351 000 en 1931. 


Las estadísticas sobre producción y niveles de vida 
comparados están llenas de trampas insalvables, pero algunas 
cifras pueden proporcionar una aproximación. La imagen que 
proporcionan es la de un país que se esfuerza por seguir a los 
que van en cabeza en Europa en su carrera desenfrenada. En las 
últimas décadas del xIx la economía de la Europa occidental 
había crecido a un promedio del 1,4 por ciento anual; España 
alcanzaba un aceptable 1,1. Pero en 1910 el ingreso medio por 
habitante era, en Alemania, 35 libras oro por habitante; en 
Erancia, 38; en Inglaterra, 53; en España, 20. Marchábamos al 
par de las demás naciones, pero el retraso de la primera mitad 
del xIxX no había podido recuperarse. 
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Mejor que cifras abstractas se obtiene una idea del nivel de 
vida estudiando los presupuestos familiares; las dos o tres pesetas 
dianas de un peón, las cuatro o cinco de un trabajador 
cualificado eran en realidad bastante menos porque sólo se 
cobraba por día efectivo de trabajo, y aunque un litro de leche 
costaba diez céntimos y veinte un kilo de pan, sólo bastaban al 
sustento de una familia dedicando el 50, el 60 y hasta el 70 por 
ciento de los ingresos a alimentación. La familia del trabajador 
vivía siempre al borde de la miseria, atenida a la caridad pública 
o privada en caso de enfermedad o paro y acudiendo, siempre 
que era posible, a reforzar sus magros ingresos con el trabajo de 
mujeres e hijos. 


A pesar de las oportunidades que les brindaban estas 
circunstancias no fue nada fácil la tarea de los «redentores 
sociales»; agrupar y organizar aquellas masas inestables exigió 
grandes esfuerzos. El Partido Socialista Obrero Español se fundó 
en Madrid en 1879, en una reunión a la que acudieron 14 
tipógrafos, otros tres obreros especializados y cinco intelectuales. 
Su presidencia la tuvo hasta su muerte el tipógrafo Pablo 
Iglesias. En 1886 apareció el primer número de El Socialista y se 
creó en Cataluña la Unión General de Trabajadores, pero no fue 
en Cataluña, sino en las zonas industriales del norte donde el 
Partido Socialista arraigó, lentamente; en las primeras elecciones 
a las que se presentó Pablo Iglesias, el año 1891, en Madrid, 
sólo obtuvo mil y pico votos. El talante hosco, estrechamente 
obrerista de aquel socialismo inicial, desanimó a los intelectuales 
que ensayaron una aproximación; Unamuno, que colaboró 
entre 1894 y 1896 en el semanario bilbaíno La Lucha de clases, 
se despidió muy pronto dando un portazo: «Soy socialista 
convencido (escribía a un amigo) pero los que aquí figuran 
como tales son intratables: fanáticos necios de Marx, ignorantes, 
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ordenancistas, ciegos a las virtudes de la clase media... Me 
incomodé cuando les oí la enorme barbaridad de que para ser 
socialista hay que abrazar el materialismo». A Unamuno, como a 
Costa y otros intelectuales de fuerte personalidad e 
independencia, la disciplina partidista les repugnaba; les atraían 
algunos aspectos del anarquismo, sin llegar a identificarse con 
ésta ni con ninguna otra tendencia. Con el tiempo las posturas 
se suavizaron; hubo auténticos intelectuales en el PSOE pero sin 
que el «obrero intelectual» alcanzara en el partido el relieve que 
tuvo en otros países europeos. 


El individualismo hispano casaba mejor con las tendencias 
anarquizantes que adquirieron mucha fuerza entre las masas 
proletarias catalanas y los jornaleros andaluces, sin olvidar su 
presencia en Zaragoza y otros puntos. El ápice de esta tendencia 
fue el anarquismo terrorista que en toda Europa causó pavor por 
los magnicidios acumulados entre uno y otro siglo y que en 
España se manifestó en atentados como los del Liceo barcelonés 
y la bomba de Mateo Morral con ocasión de la boda de Alfonso 
XIII. Las represiones policiales suscitaban represalias: asesinatos 
de Cánovas y Canalejas. Este furor ciego, patológico, contra lo 
que los anarquistas consideraban una sociedad injusta eran actos 
individuales de psicópatas, pero estaban relacionados con 
estados de ánimo colectivos que también desembocaban en 
actos de violencia incontrolables como los crímenes de la Mano 
Negra en Jerez y las terribles luchas sindicales de la Barcelona de 
los años veinte. 


La Restauración había reconocido a los obreros el derecho 
de huelga, pero dentro de unas normas que no se respetaban; los 
huelguistas cometían actos de violencia, tenían poca capacidad 
de resistencia porque sus pobres ahorros se agotaban pronto; si 
tenían que capitular, la revancha de los empresarios era 
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implacable; aprovechaban la victoria para despedir sin 
indemnización no sólo a los dirigentes, sino a los obreros más 
ancianos. Los choques con la Guardia Civil podían resultar 
mortíferos porque las fuerzas de Orden Público no disponían de 
más elementos disuasivos que el sable y el fusil; en 1902 un 
choque con los huelguistas de La Línea se saldó con treinta 
muertos. 


Una cantidad de víctimas igual o mayor se había producido 
en Riotinto cuando los vecinos se manifestaban contra la 
emisión de gases sulfurosos que realizaba la empresa británica 
para beneficiar el cobre. Ocurrió la tragedia el 4 de febrero de 
1888 y estaban los liberales en el poder. No se exigieron 
responsabilidades, no se abrió siquiera un expediente. Los 
políticos liberales mostraban tan escaso celo como los 
conservadores por realizar una política de reformas sociales; 
quizás menos aún. Cánovas coincidía con Bismarck en la 
necesidad de atajar los progresos del socialismo realizando 
reformas, aunque la guerra de Cuba y su asesinato le impidieron 
llevarlas a cabo. En 1900 Silvela promulgó la ley sobre 
accidentes de trabajo y otra limitando la jornada laboral de los 
menores. Tres años después las Cortes conservadoras crearon el 
Instituto de Reformas Sociales y aprobaron la ley sobre el 
descanso dominical. El papa León XIII había publicado en 1891 
la encíclica Rerum Novarum, moderadamente reformista, pero lo 
suficiente para que ni los partidos de turno ni la propia Iglesia la 
acogieran con entusiasmo. Los burgueses de cualquier credo o 
partido veían la salvación del obrero en el sometimiento a la 
moral tradicional, sobriedad, hábitos de ahorro (!), sociedades 
de socorros mutuos y, por parte del Estado, la vigilancia sobre la 
pureza de los alimentos y, a lo sumo, alguna intervención para 
garantizar un precio máximo del pan. 
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La conflictividad social se aliaba muchas veces con otro 
problema que, en principio, nada tenía que ver, el 
anticlericalismo. Bajo este término se englobaban actitudes muy 
distintas: desde el agnosticismo respetuoso al odio más exaltado. 
El famoso artículo 11 de la Constitución canovista marcaba un 
punto de equidistancia que irritaba a los extremistas de uno y 
otro signo y que no casaba bien con el vigente Concordato de 
1851 que declaraba el carácter católico del Estado y el 
monopolio eclesiástico de ciertos servicios esenciales; no sólo la 
enseñanza pública sería religiosa en todos sus grados, sino que se 
reconocía a los obispos el derecho a inspeccionar su 
cumplimiento en los centros docentes. Se había desvinculado el 
registro civil de las certificaciones parroquiales, pero el 
casamiento religioso era el único reconocido para unos 
ciudadanos que, en principio, se reputaban católicos: quienes 
quisieran contraer matrimonio civil debían hacer constar 
documentalmente su condición de no católicos. Américo Castro 
recordaba con indignación que para casarse «por lo civil» tuvo 
que aportar abjuración escrita de la religión católica. Se 
mantenía el carácter religioso de los cementerios; quienes 
profesaran otra religión, quienes murieran en circunstancias que 
acarrearan la excomunión, por ejemplo, los que morían en 
duelo, debían recibir sepultura en un cementerio civil separado 
del católico. 


Otro punto que el concordato dejaba sin aclarar era el de las 
órdenes religiosas autorizadas; mencionaba a las de san Vicente 
de Paúl y san Felipe Neri «y otra orden de las aprobadas por la 
Santa Sede»; nunca se determinó cuál sería esa tercera. A favor 
de esa imprecisión pulularon las órdenes antiguas y de nueva 
creación, con especial dedicación a la enseñanza, lo que tenía un 
doble resultado, superponer a la enseñanza oficial otra más 
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estrictamente confesional y dotar a dichas órdenes de recursos 
económicos, no pocas veces con la largueza que revelan las 
construcciones emprendidas, mientras que el clero secular sólo 
escasos complementos podía agregar a la dotación oficial. 


En tomo al 1900 la extinción de las congregaciones 
religiosas en Francia, fruto de las pasiones exacerbadas por el 
«caso Dreyfus», provocó el éxodo a España de comunidades 
enteras, que se instalaron en antiguos cenobios abandonados, 
como el de Silos; fue una invasión pacífica que en número no 
superó algunos centenares y en calidad aportó a la Iglesia 
hispana un refuerzo nada desdeñable; muy acorde además con la 
tradición de un país que por haber recorrido muchas veces las 
vías amargas del exilio estaba moralmente obligado a otorgar 
una reciprocidad hospitalaria. Otros motivos igualmente fútiles 
servían de pretexto para actitudes anticlericales: congresos 
católicos, peregrinaciones a Roma e incluso episodios 
individuales sacados de la crónica de sucesos, como el que dio 
pie a que Pérez Galdós estrenara en 1901 el drama Electra, con 
repercusiones en toda España de increíble apasionamiento. 


En ese vendaval había, sin embargo, más ruido que nueces; 
los grados de anticlericalismo eran muchos; en general, era más 
fuerte en el sur y el este que en el centro y norte; más en las 
ciudades que en los campos; más en las clases bajas que en las 
altas y medias; pero las excepciones a estas reglas eran tan 
numerosas que le quitan mucho valor; había muchas familias de 
clase media en las que la mujer era asidua practicante, los hijos 
iban a un colegio de frailes y el padre de familia despotricaba 
contra la Iglesia en la tertulia vespertina. No había nada de 
común entre el agnosticismo de correctas maneras de muchos 
intelectuales como Ortega o Ramón y Cajal y el odio feroz del 
proletariado anarquizante; durante un siglo se había alimentado 
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de una subliteratura en la que se pintaba a los curas como 
aliados de los capitalistas, enemigos del pueblo, y a los 
conventos como antros en los que se albergaban los vicios más 
repugnantes. Hay que tener esto presente para comprender 
sucesos ulteriores. 


La Iglesia observaba estos hechos con indignación, clamaba 
contra los abusos de la libertad de prensa, algunas veces intentó 
acudir a los tribunales con nulo resultado. Se aferraba a los 
procedimientos tradicionales: obras de caridad, misiones. Las 
Damas catequistas reunían grupos de obreros a los que 
enseñaban artículos del catecismo a cambio de algunos 
donativos de ropa o alimentos («¡Las tías zorras...!», exclamaba 
un personaje de Baroja). 

En principio, ni por su personal ni por su programa podía 
incluirse a los partidos de turno en el debate clerical, pero la 
estrategia política fue marcando distancias. El Partido 
Conservador absorbió a gran parte de los antiguos carlistas, pero 
continuaban irreductibles los integristas, un grupo desgajado del 
carlismo, al que acusaba de no ser bastante enérgico en la 
defensa del dogma católico. Eran pocos, pero muy combativos y 
con bastante penetración en el clero. A su frente estaba don 
Ramón Nocedal, que desde El Siglo Futuro dirigía furibundas 
campañas contra los mestizos, los traidores que, con el marqués 
de Pidal al frente, habían constituido una Unión Católica aliada 
del Partido Conservador. Las disensiones alcanzaron tal 
violencia que el papa Pío X intervino reprobando los excesos del 
integrismo. El gesto tenía más valor porque Pío X, sucesor del 
acomodaticio León XIIL no estaba lejos de ser él mismo un 
integrista, intransigente en las negociaciones con la República 
Francesa y perseguidor del Modernismo, tendencia surgida en 
medios universitarios católicos con el propósito de cerrar las 
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grietas que se estaban abriendo entre el catolicismo y las nuevas 
tendencias científico-filosóficas. Que en la Iglesia española el 
Modernismo careciera de representantes y que en el tratamiento 
del problema integrista el papa adoptara una actitud moderada 
indica el escaso nivel intelectual del clero español. Razón y Fe, la 
revista de la Compañía de Jesús, se distinguía por su 
conservadurismo; en los seminarios se educaba a los futuros 
sacerdotes en una atmósfera de aislamiento frente a nocivas 
influencias exteriores. A los obispos parecían preocuparle más 
los mínimos grupitos protestantes que la apostasía de las masas. 
La facultad regalista de elegir prelados garantizaba a la 
Monarquía la adhesión de las altas autoridades eclesiásticas, pero 
en la masa clerical no faltaban integristas y carlistas. 


Las relaciones entre  anticlericalismo y problemas 
sociolaborales eran complejas; había un republicanismo popular 
de anticlericalismo muy agresivo en ciertas regiones; en Valencia 
lo capitaneaban Blasco Ibáñez y Rodrigo Soriano; en Cataluña, 
Alejandro Lerroux, de quien se sospechaba (la cuestión sigue sin 
aclararse) que recibía secretos apoyos del ministerio de la 
Gobernación para que apartara a la masa obrera del catalanismo. 
Dentro del socialismo el anticlericalismo era de rigor, aunque no 
tema prioritario; más bien temía que los republicanos lo 
convirtieran en «el opio del obrero» y lo apartaran de sus fines 
esenciales. Sospecha no infundada, porque el Partido Liberal, al 
quedar sin objetivos políticos y no queriendo entrar en la senda 
de las reformas laborales, prefería desviar la atención popular 
hacia curas y frailes; estrategia confesada en fecha tardía cuando 
ya las cosas no tenían remedio, por el conde de Romanones. 


En este panorama confuso y contradictorio se produjo un 
hecho de orígenes mal esclarecidos y de consecuencias 
importantes: la Semana Trágica de Barcelona. El origen fue un 
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llamamiento de reservistas hecho en julio de 1909 para enviarlos 
a la zona española del protectorado de Marruecos donde se 
habían producido agresiones de los rifeños. En son de protesta 
las sociedades obreras de la capital y su comarca decretaron la 
huelga general. La autoridad militar respondió con la 
declaración del estado de guerra. Hubo disturbios en muchas 
ciudades, pero sólo en la capital catalana adquirieron 
extraordinaria gravedad; se asaltaron armerías, se levantaron 
barricadas y hubo muchos muertos y heridos en los 
enfrentamientos con la tropa. La revuelta no tuvo plan, ni 
finalidad clara ni caudillo definido. Lerroux, que estaba en el 
extranjero, regresó e invitó a los revoltosos a «levantar el velo de 
las vírgenes y elevarlas a la categoría de madres» o, dicho con 
más claridad, a seducir a las monjas. Lo que sorprende es el 
carácter ferozmente antirreligioso del levantamiento; los setenta 
edificios incendiados no eran fábricas, cuarteles, oficinas ni 
palacios: exclusivamente iglesias, conventos, centros asistenciales 
y colegios religiosos. Hubo una réplica militar dura ante la 
inercia de la población civil, no simpatizante con los revoltosos 
pero tampoco dispuesta a jugarse la vida en defensa del orden. 
Un tribunal militar dictó cincuenta condenas a muerte, 
sentencia no excesiva en aquellos tiempos teniendo en cuenta la 
gravedad de los sucesos, que habían originado centenares de 
víctimas. La sorpresa fue la tremenda reacción internacional 
contra el gobierno Maura; salieron a relucir los tópicos sobre la 
España inquisitorial; hubo manifestaciones en muchas capitales; 
en Bruselas se levantó un monumento a Francisco Ferrer 
Guardia. Ferrer era un pedagogo libertario catalán, sospechoso a 
la policía por su amistad con Mateo Morral, el autor del 
atentado contra los reyes en la calle Mayor. Se le condenó a 
muerte como instigador de los sucesos de 1909, aunque las 
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pruebas no eran terminantes. La aureola de sabio y mártir de la 
libertad era pura propaganda; Ferrer fue un fanático de recia 
voluntad, pero de cortos alcances, y eso en el interior de España 
se sabía muy bien, pero los enemigos de lo que Maura 
representaba aprovecharon la ocasión para montar una campaña 
política de gran violencia. Los gritos de «Maura sí» y «Maura 
no» resonaron en toda la Península. ¿Cuál era el motor de tal 
apasionamiento? 


Antonio Maura, abogado mallorquín, demostró su fuerza de 
voluntad ascendiendo a cumbres oratorias en una lengua que no 
era la materna; empezó su carrera política de la mano de su 
cuñado Gamazo, figura relevante del Partido Liberal. Ministro 
de Ultramar en 1892, elaboró un proyecto de autonomía para 
Cuba que de haberse aplicado en sazón oportuna pudo haber 
procurado una salida airosa al problema cubano. Incómodo 
dentro de su propio partido, se pasó al Conservador, sucedió a 
Silvela en la dirección del mismo y alcanzó la Jefatura del 
Gobierno en 1907. Sus proyectos eran ambiciosos; aspiraba a 
terminar con el ostracismo en que vegetaba España tras el 98; 
para ello debería asumir sus responsabilidades en el norte de 
África y rehacer una escuadra; pero lo que alarmó a la clase 
política fue su proyecto de sanear la vida pública española, 
acabar con el sistema caciquil, vigorizar las entidades 
municipales y satisfacer las aspiraciones regionalistas, pensando 
sobre todo en Cataluña. Estas medidas no eran muy del agrado 
del rey, con el que no simpatizó nunca porque su carácter estaba 
muy alejado de la obsequiosidad palatina. No agradaba a las 
izquierdas, y menos aún teniendo como brazo ejecutor a un 
duro como su ministro de Gobernación, don Juan de la Cierva. 
Y lo que es más grave, también suscitaban muchos reparos 
dentro de su propio partido sus jactancias de insobornable y sus 
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proyectos de acabar con la red caciquil que era el escabel en que 
se asentaba la política corriente. 


El rey se alarmó al comprobar la intensidad que tomaba la 
protesta antimaurista. Pablo Iglesias declaró que contra Maura 
consideraba lícito recurrir al atentado personal. Podría haber un 
deslizamiento de los liberales hacia la República. La 
colaboración entre los dos grandes partidos gubernamentales 
estaba rota. La salida impuesta fue la dimisión del gobierno y la 
elección de nuevas Cortes; pero Maura no perdonó el gesto al 
rey ni a los liberales y declaró que no podrían contar con su 
colaboración los que habían puesto «la turbina en la cloaca». Era 
el final del Pacto del Pardo. Los capitostes conservadores no 
compartían aquella decisión victimista y, según su parecer, 
suicida. La jefatura del partido pasó a Eduardo Dato y Maura 
quedó en una situación ambigua, ni dentro ni fuera, aclamado 
por unas «juventudes mauristas» que tenían ya un aire 
anticipado de gilrroblistas y pieza de repuesto (o más bien, pieza 
de museo) utilizable en circunstancias excepcionales. 


Don José Canalejas era gallego, como Montero Ríos, Pablo 
Iglesias, Dato ¡y tantos otros! Persistía la oriundez periférica de 
los grandes muñidores de la política, con la excepción cada vez 
más acusada de los catalanes. Canalejas gobernó la política 
española durante un azaroso bienio, 1910-1912. Sus retos más 
apremiantes eran recomponer la colaboración de los partidos de 
turno, hacer frente a la agitación laboral y reconducir por vías 
pacíficas una cuestión clerical que seguía presente en las 
primeras páginas de los periódicos y en los disturbios callejeros. 
Canalejas, que comprendía lo poco que se jugaba en tan 
aparatosa controversia, trató de apaciguarla con algunas 
concesiones a los energúmenos de ambos bandos; autorizó el 
uso de símbolos externos en los lugares de culto no católico y el 
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Congreso aprobó una Ley del Candado que limitaba la 
instalación de nuevas órdenes religiosas, pero que quedaría sin 
efecto si no se dictaba una ley general de asociaciones antes de 
dos años, como así sucedió. A las provocaciones callejeras, al 
anticlericalismo soez de Nakens en £l Motín y otros libelos del 
mismo jaez contestaban los católicos militantes ya con defensas 
doctrinales de una unidad católica sin fisuras, herencia de 
Lepanto y el concilio de Trento, ya con aparatosos despliegues 
de religiosidad popular, contramanifestaciones y congresos 
multitudinarios como el Congreso Eucarístico que contó con la 
presencia ostensible de Maura y todos los exministros 
conservadores. 


En materia social Canalejas sólo llevó a cabo retoques, sin 
valientes medidas de fondo que su partido no hubiera apoyado. 
Aunque le repugnaba la aplicación de la pena de muerte no 
dudó autorizarla en casos especialmente graves como la 
sublevación republicana de la fragata Numancia o el atroz 
linchamiento del juez de Cullera. Al producirse una amenaza de 
huelga general de ferroviarios ordenó la militarización del 
personal. De esta suerte, execrado por la extrema derecha 
también se convirtió en blanco de los anarquistas; uno de ellos, 
en solitario, lo mató de un tiro en la madrileña Puerta del Sol. 
Así era entonces de rudimentaria la protección policial de los 
políticos. 


Con el asesinato de Canalejas el Partido Liberal recayó en 
sus divisiones y su inoperancia; García Prieto, Alba, Romanones 
tenían sus propias clientelas, se sustituían en el poder hasta 
agotar una legislatura, cuidaban de mantener en sus programas 
algunas notas diferenciales que no escondían una unidad 
sustancial cuyo principio básico era el mantenimiento del status 
quo. En esta situación sorprendió a España el estallido de la 
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Guerra Europea que apasionó extraordinariamente, no por lo 
que tenía de lucha por la hegemonía política de Europa, que 
entonces entrañaba la hegemonía mundial, sino por las 
afinidades ideológicas que se atribuían a los contendientes 
proyectando hacia el exterior nuestras divisiones internas. Las 
izquierdas eran aliadófilas, porque Francia era la defensora de la 
libertad y los derechos del hombre; olvidaban que a su lado 
luchaba la Rusia zarista. Los militares y los católicos hacían 
hincapié en la afrenta de Gibraltar, admiraban la eficacia del 
militarismo prusiano, no querían acordarse del atropello de 
Bélgica ni del exterminio de los armenios. El Estado español no 
había contraído compromisos formales; sólo acuerdos sobre 
Marruecos y el ámbito del Estrecho. En el palacio de Oriente se 
equilibraban las influencias de la reina, inglesa, y de la reina 
madre, austríaca. Don Alfonso ganó gran popularidad fuera de 
España creando un servicio de información sobre prisioneros y 
desaparecidos. Por encima de sus preferencias la inmensa 
mayoría de los españoles deseaba la neutralidad. Romanones 
creía que esa postura podía dañar gravemente a España en el 
caso de una victoria de los aliados. Luego se vio que no era así. 
Abandonó pronto su primer impulso de sumarse a los Aliados. 


Fue acertada nuestra política de neutralidad aunque, junto 
con ventajas indudables nos llegaran las salpicaduras del 
conflicto. Quedaba abierta la frontera francesa, y por ella se 
exportaron productos que los aliados demandaban y pagaban sin 
discutir. Los mares eran peligrosos a causa de la guerra 
submarina decretada por Alemania y que afectaba, sobre todo, a 
la exportación de productos alimenticios a Inglaterra. Nuestro 
mercado interior quedó muy desorganizado; hubo 
desabastecimientos importantes, enriquecimientos súbitos, 
improvisaciones lucrativas. Las 6273 empresas creadas en el 
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quinquenio 1911-1915 con un capital global de 1218 millones 
de pesetas pasaron en el siguiente a ser 12 454 con 4427 
millones. ¡Gran oportunidad para especuladores y arribistas! Y 
gran consternación en muchas familias obreras que a duras 
penas habían conseguido arrancar al patrono un pequeño 
aumento de salario mientras el coste de la vida subía un 50 por 
ciento. Eran circunstancias propicias para la gran huelga general 
revolucionaria con la que hacía tiempo venían soñando 
anarcosindicalistas y socialistas como instrumento para forzar la 
caída del régimen. El comité central de huelga señaló como 
fecha el 13 de agosto de 1917 y como objetivo el derrocamiento 
de la legalidad vigente y unas «elecciones sinceras» que 
prejuzgarían el futuro de la nación. 


Resulta increíble que personas inteligentes y responsables, 
como Julián Besteiro y otros dirigentes socialistas, creyeran que 
se podía derribar a un régimen con actos de violencia callejera; 
la burguesía republicana y regionalista no respondió; el campo 
estuvo ausente; el movimiento se limitó a una semana de 
sangrientos choques entre huelguistas y soldados en Madrid, 
varios puntos de Cataluña y Asturias; en total, setenta muertos, 
infinidad de heridos, miles de detenidos, consejos de guerra y 
duras penas, la mayoría luego conmutadas; el comité de huelga 
fue condenado a cadena perpetua pero sus componentes 
recobraron la libertad al ser elegidos diputados el siguiente año. 
Pero la huella de la huelga revolucionaria de 1917 era aún 
profunda en 1931. 


Alemania pidió el armisticio en noviembre de 1918. Tras 
cuatro años de hostilidades Europa era un campo de ruinas; los 
vencedores estaban exhaustos y los vencidos deshechos. Unas 
paces duras, injustas, aumentaron los daños de la guerra. 
Imperios seculares se derrumbaron; Alemania, convertida en 
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república democrática, conservó su unidad, pero desaparecieron 
el Imperio austrohúngaro, el otomano y el zarista, sustituido 
este último por una dictadura del proletariado con ambiciones 
de encabezar una revolución universal. España, en conjunto, 
ganó con su política de neutralidad. Se equivocaron los que 
creyeron que sería objeto de postergación por parte de los 
vencedores; por el contrario, en la Sociedad de Naciones, 
generosa utopía que tuvo principios prometedores, España tuvo 
un puesto de miembro semipermanente de su Consejo, y su 
representante, don Salvador de Madariaga, fue una de las 
personalidades más influyentes y respetadas de aquella 
institución. 

Como resultado de una balanza comercial favorable durante 
los años de guerra, la reserva de oro del Banco de España creció 
hasta más de ochocientas toneladas. Sabemos que el destino 
final de esta suma colosal fue el pago (a precios abusivos) de los 
suministros de la URSS a la España republicana durante la 
guerra civil, pero mientras permaneció en los sótanos de la calle 
Alcalá fue una garantía muy sólida para nuestras finanzas 
públicas. El enriquecimiento de ciertos sectores de la sociedad 
española repercutía por conductos diversos sobre el conjunto; en 
una Europa arruinada España aparecía como un islote de 
prosperidad. Algunos se pasaron de listos, como los que 
compraron marcos alemanes de postguerra a precios de saldo y 
se encontraron con que no eran más que papel mojado, pero 
otros especuladores más avisados, como don Juan March o don 
Francisco Cambó, obtuvieron fortunas colosales. La forma 
desordenada del crecimiento, las injusticias consiguientes, los 
reajustes necesarios tras el hundimiento de industrias 
improvisadas podían haberse resuelto con una dirección firme, 
apelando a lo poco que había disponible: los restos de los dos 


425 


grandes partidos históricos, el prestigio que aún rodeaba la 
figura de Maura, llamado en dos ocasiones a presidir gobiernos 
de concentración nacional, la colaboración de los nacionalistas 
de la Lliga Catalana... En conjunto, parches de cuya ineficacia 
se quejó Alfonso XIII en un discurso improvisado en Córdoba y 
que sentó muy mal a la clase política. Ciertamente, los 
problemas eran muchos y muy graves: 


a) Religioso. El único que, sin desaparecer, perdió 
intensidad. Las interminables discusiones entre clericales y 
anticlericales y entre católicos liberales e integristas dejaron de 
estar a la orden del día. Se criticó la consagración de España al 
Corazón de Jesús y el discurso que con tal motivo pronunció el 
rey en el Cerro de los Ángeles. En cambio, Alfonso XIII se 
opuso rotundamente a un gran plan de propaganda y acción 
social católica que había diseñado el Episcopado. 


b) Problemas sociales. Más enconados que nunca en el 
quinquenio 1918-1922, con dos focos principales de actividad: 
Cataluña y la Baja Andalucía. La industria en la comarca de 
Barcelona y en la cuenca del Llobregat había sufrido en gran 
medida las consecuencias de la crisis postbélica. La masa obrera, 
en gran parte producto de la inmigración desde otras regiones, 
había escapado de la influencia del radicalismo lerrouxista y 
gravitaba en torno a la Confederación Nacional del Trabajo de 
carácter anarcosindicalista que mantenía su hegemonía con una 
disciplina de hierro. La violencia era múltiple; frente al 
Sindicato Único, dominado por los Genetistas, autoridades y 
empresarios apoyaban un Sindicato Libre que agrupaba 
disidentes y mercenarios. Centenares de víctimas regaron con su 
sangre las calles de Barcelona, y de otras ciudades; en Zaragoza 
fue asesinado el cardenal Soldevilla; en Madrid, Eduardo Dato 
pagó con su vida la represión contra los sindicalistas 
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barceloneses. Hubo condenas a muerte dictadas por tribunales 
militares, deportaciones, enrolamientos forzosos en la Legión 
Extranjera; en 1923 la represión casi había acabado con el 
anarcosindicalismo catalán, pero el fuego permanecía bajo las 


cenizas, y también en Aragón, Valencia y centros urbanos de 
Andalucía. 


Pero las masas campesinas del sur seguían otra estrategia y 
otros derroteros. Las noticias que llegaban de la revolución rusa 
despertaron viejos mitos milenaristas sobre una inminente 
«vuelta de la tortilla» en la zona clásica del latifundismo andaluz, 
las campiñas de Jaén, Córdoba, Sevilla y Cádiz. «Apóstoles» 
llegados de Cataluña les predicaban la Buena Nueva: unión, 
acción directa, ningún contacto con políticos o socialistas 
pasteleros. Repartían folletos y fundaban ateneos libertarios 
como alternativa a la taberna donde pasaban las horas ante un 
vaso de vino y un platillo de altramuces. Durante el que se 
llamó «trienio bolchevique» (1919-1921) menudearon las 
huelgas, incendios de cosechas y algún que otro atentado. Pero 
el jornalero andaluz demostró menos capacidad de resistencia 
que el catalán; se cansó pronto, dejó de cotizar, de asistir a las 
reuniones, volvió a la postura fatalista sin haber conseguido 
nada. En el resto de España los comportamientos fueron muy 
variados; en Galicia primaba la cuestión de los «foros» o rentas 
tradicionales que gravitaban sobre los predios agrícolas. En estos 
años se avanzó mucho en el problema de la redención de estos 
censos, que se completó algún tiempo después. En este 
panorama agitado las campiñas de Castilla, cuya producción 
triguera estaba protegida por los aranceles, fueron un islote 
pacífico donde se desarrollaba un interesante experimento de 
asociacionismo católico. 


c) Problema de Marruecos. Los tratados internacionales 
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habían atribuido a España un protectorado sobre la costa del 
reino de Marruecos. Era un hueso duro de roer; en el oeste de 
este montuoso territorio de 20 000 kilómetros cuadrados de 
extensión había algunas ciudades (Tánger, Tetuán, Larache, 
Xauen) de muy antigua tradición hispana, aparte de las dos 
plazas de soberanía, Ceuta y Melilla. Pero la mayor parte del 
territorio estaba ocupado por tribus indómitas que no 
reconocían ninguna autoridad. Cada cabileño tenía su viejo fusil 
del que se servía con habilidad; la importancia de las cabilas se 
medía por el número de fusiles: unos centenares, las más 
pequeñas; unos millares, las mayores; si en un momento dado se 
unían, su fuerza resultaría temible, y esto es lo que sucedió por 
la torpeza de los que dirigían la política africana. El Alto 
Comisario, general Berenguer, había conseguido, mezclando 
algunas demostraciones de fuerza con agasajos a los «moros 
notables», que se reconociera el protectorado español en la zona 
oeste. En el este, después de alejar de Melilla el acoso que 
padecía, el general Silvestre emprendió una ofensiva para enlazar 
con la zona sometida del oeste y terminar la «pacificación». Pero 
desestimó la fuerza de la harka que tenía enfrente y en tres días 
de combate la mayor parte de su ejército quedó destruido, 
contándose él mismo entre las víctimas. El desastre de Annual 
(julio de 1921) fue tan terrible por las pérdidas como 
vergonzoso por la ineficacia de los mandos. 


d) Problema militar. Estrechamente relacionado con el 
problema de Marruecos pero con raíces muy anteriores. Don 
Carlos Seco Serrano ha explicado en una obra clásica ya citada 
(Militarismo y Civilismo en la España contemporánea) cómo 
Cánovas se esforzó, con notable pero no completo éxito, por 
apagar el ruido de los sables que dominaba desde la Guerra de la 
Independencia el escenario político español. La Restauración 
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consagró la supremacía del poder civil, pero el militar seguía 
siendo muy fuerte. Como herencia de la Guerra de Cuba, 
Alfonso XIII heredó un ejército hipertrofiado, con una 
oficialidad numerosa y mal pagada; 500 generales y más de 20 
000 oficiales para 100 000 soldados; los gastos de personal 
absorbían la mayoría del presupuesto y el disponible para 
material era insuficiente. 


En el pueblo seguía muy arraigado el odio a las quintas, que 
es uno de los rasgos de nuestro siglo XIX; el quinto arrancado a 
su familia era un obrero o un campesino que no podía pagar la 
redención, y esa injusticia adquiría caracteres dramáticos en 
tiempos de guerra. La Ley de Servicio Militar de 1912 hizo 
universal la obligatoriedad del servicio, pero las clases altas y 
medias no estaban dispuestas a que sus hijos recibieran el trato 
que se daba en los cuarteles a los reclutas ordinarios, y surgió la 
figura del soldado de cuota que mediante el pago de una 
cantidad comía y dormía en su casa, y servía en activo sólo 
durante seis meses. Yo he visto patentizada la división interna de 
aquella sociedad cuando en el cuartel formábamos a un lado los 
cuotas, altos y lustrosos, tratados con miramientos por los 
sargentos, y, en otro, los quintos de reemplazo, bajitos y de piel 
renegrida, marcados por el trabajo desde la infancia. 


Aquel divorcio entre ejército y sociedad civil que Cánovas 
intentó cerrar rebrotó en los años siguientes al desastre del 98; la 
oficialidad reaccionaba de modo desproporcionado a las críticas 
y su actitud llegó a ser tan violenta que los políticos, asustados y 
en contra de sus convicciones, votaron (1906) una 
antidemocrática Ley de Jurisdicciones que atribuía a tribunales 
militares el conocimiento de los delitos contra la Patria y el 
Ejército. 


Esa fachada monolítica que el ejército ofrecía ocultaba 
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profundas divisiones internas, sobre todo por cuestiones de 
favoritismo en los ascensos; un sector importante defendía las 
escalas cerradas, los ascensos exclusivamente por antigiiedad. El 
encarecimiento de la vida ocasionado por la Guerra Europea 
incidió tan negativamente en los sueldos militares como en los 
civiles. El malestar se concretó en la creación de unas Juntas de 
Defensa que algunos tildaron de «sindicalismo militar». Las 
Juntas constituyeron un poder de facto con el que los gobiernos 
tuvieron que contar hasta que, divididas y desacreditadas, 
desaparecieron. 


El desastre de Annual fue un golpe muy fuerte para el 
prestigio de las Fuerzas Armadas, no sólo por el hecho en sí, 
sino porque hubo grupos que resistieron hasta la muerte en 
Zeluán y Monte Arruit esperando un socorro que no llegó a 
tiempo. El general Picasso elaboró un expediente que revelaba 
faltas gravísimas en los mandos, y no son pocos los que creen 
que en el golpe dictatorial de 1923 influyó el deseo de que las 
Cortes no discutieran ese expediente. 


e) Regionalismos y nacionalismos. El espíritu uniformizador 
y El reinado de Alfonso XIII 313 centralista de la Constitución 
de Cádiz pasó con leves retoques a la legislación posterior. A lo 
largo del xIx, paralelamente al despliegue de los particularismos 
en toda Europa, también en España se fue ensanchando la 
brecha entre la España legal y la España real que en unas 
regiones sólo ocasionó desajustes y en otras con más tradición de 
autogobierno llegó a convertirse en problema de primera 
magnitud. 

El incremento de competencias del Estado, que fue 
invadiendo todas las áreas de actividad, suscitaba rechazos, 
atacaba tradiciones, reforzaba las tendencias hacia la afirmación 
de lo propio, de lo que caracteriza, de lo que distingue. La 
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sustitución del universalismo ilustrado por el apego a las raíces 
populares propio del romanticismo tuvo en España los mismos 
efectos que en toda Europa, con más o menos intensidad, según 
las regiones. La historiografía es un buen criterio de distinción 
en este punto; hasta hace pocos decenios Andalucía no tuvo más 
historia que la que redactó Joaquín Guichot a mediados del 
pasado siglo, en contraste con una historiografía local muy rica 
en Cataluña, Galicia, Navarra y provincias vascas, las historias 
locales convivían con otras que abarcaban la totalidad del país. 
En muchos casos se trata de una historiografía lastrada por 
condicionamientos ideológicos y sentimentales; parten de una 
imagen mítica y no siempre resisten la tentación de alterar o 
seleccionar los hechos. Suele haber en estos casos un empeño 
especial por dar una imagen de continuidad; verdad a medias; 
algunas relaciones había entre el foralismo vasco y catalán y el 
rebrote nacionalista, pero más bien como reinterpretación de 
unas situaciones pretéritas, de unos hechos sacados de contexto. 


Las migraciones internas que enviaron oleadas de obreros 
del sur a las regiones industriales del norte suscitaban rechazos, 
expresados, por ejemplo, en La Aldea Perdida de Palacios 
Valdés; la llegada de mineros de otras regiones turbaba el 
panorama apacible de los valles asturianos. El mismo tema, pero 
con mucha más fuerza, llegando al más crudo racismo, está en la 
base del separatismo de Sabino Arana. En Cataluña la reacción, 
sin ser tan fuerte, no dejó de existir, tomando tintes culturales y 
religiosos. Los nacionalismos han acogido gentes de diversas 
tendencias, pero en sus orígenes predomina la ideología 
derechista, católica, con gran influencia clerical. En el caso de 
Cataluña, el nacionalismo federalista de Pi y Margall y el 
romanticismo literario y tradicionalista de Verdaguer y los 
Juegos Florales eran dos rutas diversas que conducían a 


431 


conclusiones análogas: la defensa de la tierra, de lo nuestro. 


Pero en el caso de Cataluña también había otro factor: el 
económico. El auge de Cataluña exigía un esfuerzo constante y 
un apoyo sin reservas del Estado, porque el Principado no es 
rico en materias primas; la falta de carbón obstaculizaba la 
implantación de una siderurgia, la industria textil era poco 
competitiva, necesitaba aranceles protectores. Si el mercado 
interior no crecía la expansión industrial se agotaba, y en parte 
eso explica la negativa reacción de Cataluña ante el 98: 
imposible crecer, pensaban muchos, si seguimos integrados en 
un país con limitados horizontes. La estrecha vinculación entre 
política y economía explica la indignación por la inoperancia de 
los partidos de la Restauración y la exigencia de autogobierno. 
El programa de las Bases de Manresa elaborado en 1892 por un 
grupo de entidades no era independentista, pero abarcaba un 
espectro amplísimo de reivindicaciones. Los avances políticos se 
sucedieron con rapidez: creación de la Lliga regionalista, 
Solidaridad catalana, respuesta a la Ley de Jurisdicciones que 
englobaba a los diputados catalanes de todo signo; 
Mancomunidad catalana (federación de diputaciones), 
importante concesión del gobierno Dato en 1913 aplicable a 
cualquier región, pero que sólo en Cataluña tuvo efectividad. 
Nada cedía el gobierno central de sus atribuciones, pero bastó 
que colaborasen las cuatro diputaciones provinciales para 
obtener avances sustantivos, sobre todo en el terreno cultural. 


El catalanismo de principios de siglo ofrecía un elenco de 
personalidades encabezadas por la figura señera de Cambó, 
empresario, mecenas, político de amplia visión que trabajó por 
el progreso de Cataluña en beneficio propio y de toda España. 
Pero también había maximalistas; pocos días antes de que Primo 
de Rivera, capitán general de Cataluña, impusiera la dictadura 
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militar ocurrieron en Barcelona, en la celebración anual en 
homenaje a Casanovas, incidentes antiespañoles que irritaron 
profundamente al ejército. 


Eran, pues, muchas y muy graves las circunstancias que 
ensombrecían el panorama político en el otoño de 1923; pero la 
más grave era la inoperancia total de los partidos clásicos. El 
último gobierno constitucional del reinado de Alfonso XIII 
integrado por los más destacados políticos liberales, demostró la 
misma parálisis que parecía aquejar a todo el régimen; la 
situación en Cataluña no mejoraba; tampoco la guerra de 
Marruecos, estancada; el gobierno rescató los prisioneros 
entregando al jefe rifeño Abd el Krim una cantidad que utilizó 
en la compra de armamento. El descontento era general y el 
golpe de Estado de 13 de septiembre de 1923 recibió una 
aprobación casi universal. Un estado de espíritu generado por el 
cansancio y la indignación que en el ciudadano corriente, el 
hombre de la calle, generaba un estado de cosas que el duque de 
Maura, en sus Memorias, describe así: «Tenían fines subversivos 
las huelgas generales renovadas sin cesar, con el solo intervalo 
indispensable para prepararlas, después de producidas por la 
anterior los máximos estragos y libertados sus autores merced a 
alguna patente de impunidad, que solía ser la amnistía, 
arrancada a la misericordia o al miedo de los gobernantes. Una 
buena mañana se declaraban en huelga los funcionarios de 
Correos, otra los de Telégrafos, otra los de Hacienda... Casi 
todos los días “hombres de acción” (definición eufemista de 
ladrones y asesinos) sembraban el dolor y la muerte con 
explosivos, arramblando de paso con los bienes ajenos. 
Frecuentemente, asimismo, jurados o tribunales venales o 
pusilánimes absolvían a los pocos facinerosos que capturaba la 
policía». 
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Cataluña era la región más castigada por este estado de cosas 
y donde más se reclamaba una solución al precio que fuera. No 
es una coincidencia que de allí arrancase el movimiento militar. 
Tampoco es coincidencia que la sombra de la Rusia soviética se 
extendiese amenazadora sobre Europa y que el fascismo italiano 
ofreciese en sus primeros momentos imágenes tranquilizadoras 
tanto para el hombre de la calle como para la Monarquía, 
puesto que la de Víctor Manuel parecía adaptarse perfectamente 
con la dictadura mussoliniana. La complicidad de Alfonso XIII 
con Primo de Rivera no está demostrada, pero sí la aceptación 
complacida del hecho consumado. Sorprendió la noticia al rey 
en San Sebastián, y la única medida que tomó al suceder el 
pronunciamiento fue aconsejar la huida a Francia de don 
Santiago Alba, ministro de Estado, en quien el dictador 
personificaba, no sabemos bien por qué, todos los males de la 
«vieja política». 

Según el propósito anunciado por los militares sublevados, 
no se trataba de establecer un cambio de régimen, sino de sacar 
al país del letargo en que había caído por la decadencia del 
sistema. ¿Sería un paréntesis más o menos largo o un cambio 
total de sistema? Los ejecutores del golpe de Estado no lo 
aclararon; en la primera fase, el llamado Directorio militar, 
parecía que consideraban su labor como interina. La segunda 
fase, el Directorio civil, apuntaba en la dirección de un cambio 
de régimen que hacía imposible toda vuelta atrás, todo empalme 
con la legalidad representada por la Constitución de 1876, 
nunca formalmente derogada. 

El régimen de Primo de Rivera no tenía ninguna semejanza 
con los de Espartero, Narváez o Serrano. No era el gobierno de 
militares de un partido determinado; era una interina toma del 
poder por parte de la clase militar sin adscripción ideológica 
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determinada aunque muy influida por el regeneracionismo, por 
los principios de Costa e incluso el maurismo. Generales 
reemplazaron a los ministros, militares de menos graduación a 
los gobernadores civiles; apolíticos de confianza se pusieron al 
frente de las comisiones gestoras municipales. Algo influyó en la 
parva ideología de los sublevados el corporativismo y otros 
principios fascistas pero destacaban con más nitidez las 
negaciones que las afirmaciones: no al desorden, no a cualquier 
tipo de separatismo. Se apoyaba, sin insistir demasiado, en la 
legalidad monárquica, y también se quiso evitar cualquier viso 
de clericalismo; las gestiones del clero por obtener una subida de 
sueldo cayeron en el vacío. 


Dos grandes retos se ofrecían de entrada al Directorio: el 
orden público y la guerra de Marruecos. El primero se resolvió 
rápidamente; cayó la piedra en el charco y se callaron las ranas; 
se detuvo a unos cabecillas, otros huyeron; apenas hubo que 
recurrir a la violencia. Fue como cuando a un profesor que no 
consigue hacerse respetar, sucede otro nuevo del que se temen 
las reacciones. Espectacular fue sobre todo el cambio en aquella 
Barcelona inhabitable convertida en una balsa de aceite de la 
noche a la mañana. Lo de Marruecos era más serio. Primo de 
Rivera no formaba parte del grupo de los militares africanistas. 
No creía que fuesen rentables los esfuerzos que España hacía 
para dominar aquella tierra pobre e indómita. Incluso estaría 
dispuesto a cambiar Ceuta por Gibraltar; postura que lo 
enfrentaba a los africanistas, entre los que ya descollaba 
Erancisco Franco, jovencísimo general. En 1924 se sublevaron 
las cabilas de la zona occidental del Protectorado que hasta 
entonces habían permanecido pacíficas. La evacuación de los 
numerosos puestos militares distribuidos por el interior resultó 
una tarea penosa, sangrienta y desmoralizadora. Fue la propia 
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megalomanía de Abd el Krim la que resolvió la situación, 
provocando el levantamiento en el Marruecos francés. En 1925, 
tras un acuerdo de cooperación militar franco-español, fue 
ocupada la bahía de Alhucemas, a la vez que el mariscal Pétain, 
con 150 000 hombres, restablecía la autoridad de la potencia 
colonial en la zona francesa. El 1926 el jefe rifeño se entregaba a 
los franceses, que lo deportaron a la isla de Reunión. Terminaba 
la que para España había sido durante demasiados años una 


pesadilla. 


Muchos analistas creen que en este momento Primo de 
Rivera podía haber dejado el poder de forma airosa; el propio 
Primo lo pensó, pero renunció porque el Poder atrae y porque 
se dio cuenta de que no dejaba una herencia estable; apenas se 
rumoreó su retirada los «viejos políticos» (bestia negra del 
dictador) se agitaban, se reorganizaban; aquel trienio habría sido 
sólo un intermedio sin consecuencias. En vez de retirarse, Primo 
de Rivera convirtió la dictadura militar en dictadura civil. Sin 
duda, una de las torpezas del dictador fue su odio implacable a 
esos «viejos políticos» que no eran peores que el resto de sus 
conciudadanos; era el sistema que representaban lo que estaba 
corrompido, pero las personas eran aprovechables y, en gran 
parte, deseosas de cooperar. También fue muy torpe su actitud 
respecto a sus compañeros de armas. El cuerpo de artillería tenía 
la tradición de mantener las «escalas cerradas», esto es, rechazar 
los ascensos que no fueran por antigiedad para evitar 
favoritismos. No demostraron mucho sentido del deber ni de la 
realidad los artilleros cuando respondieron a la orden de 
renunciar a dicho privilegio con un amago de sublevación. 
Eracasó, pero dejó posos amargos que se unieron a otros que, 
por motivos diversos, minaban la disciplina militar. Si no había 
unidad en el ejército, la dictadura no tenía razón de ser. Idéntica 
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falta de tacto se puso en evidencia en el tratamiento del 
problema regionalista; es verdad que en el caótico año 1923 la 
audacia de los separatistas requería una respuesta. Circulaban 
mapas en los que Cataluña y Euskadi, separadas por el río 
Gallego, aparecían como repúblicas contiguas que se repartían 
los recursos hidráulicos del Alto Aragón. Otros panfletos 
preconizaban la alianza de las repúblicas de Cataluña, Euskadi, 
Galicia y el Rif. Pero se trataba de grupos pequeños, 
radicalizados; la Dictadura no debió perder la gran baza que 
significaba el apoyo de la burguesía catalana, ni el rey debió 
perder el apoyo que Cambó le brindó en momentos difíciles. 


Alfonso XIII se identificó en los primeros años con la 
Dictadura; esto es indudable, y lo que, en último término, le 
costó la corona. En sus años juveniles pecó por exceso de 
protagonismo; después se encontró cómodo descargando en 
Primo de Rivera la responsabilidad de gobernar un país que 
parecía ingobernable; había llegado a ser un consumado 
deportista; el polo y el tiro de pichón le ocupaban 
agradablemente muchas horas. Cuando los expresidentes del 
Congreso y el Senado le recordaron que si no convocaba Cortes 
faltaría a su misión como soberano constitucional hizo oídos 
sordos. Se encontraba cómodo y además creía servir los intereses 
de España. No se opuso a la transformación del Directorio 
militar por un Directorio civil, que significaba lo contrario de lo 
que sugerían las palabras; no era el comienzo de una 
normalización de la vida política, sino el intento de perpetuar el 
régimen dictatorial bajo unas apariencias de  civilismo 
constitucional. Es posible que influyera el ejemplo del fascismo 
italiano, que por entonces (1925) se convertía en partido único, 
pero los casos eran muy diferentes: en Italia había unas raíces 
sociológicas nacidas de la Gran Guerra que apuntaban al partido 
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único, y unas figuras prestigiosas (D'Annunzio, Gentile) que 
respaldaban esas tendencias. En España la Unión Patriótica y el 
Somatén fueron caricaturas lamentables que se deshicieron sin 
dejar rastro en cuanto les faltó el apoyo de los sables. Y no 
mayor aprecio mereció una Asamblea Nacional consultiva 
nombrada a dedo donde se discurseó durante algún tiempo sin 
ningún resultado. El nuevo personal político se componía de 
ingenuos, oportunistas, despistados y algunos elementos 
caciquiles; pero la mayoría del viejo aparato resistió, sintiéndose 
a la vez inseguro y agraviado. 


Sin embargo, en el trienio 1926/1928 el espectador 
descubría en el panorama español imágenes halagieñas, y así lo 
reflejaron no pocos visitantes. Confluían la paz interior y 
exterior lograda con la pleamar de la Prosperity que emanaba de 
la bolsa neoyorkina y encontraba eco en una Europa restaurada. 
Al terminar la Gran Guerra ya se conocían el automóvil, el 
avión, el teléfono, la máquina de escribir, la radio, el cine y otros 
descubrimientos, pero fue en los años veinte cuando pasaron a 
formar parte de la cultura de las masas. Los indicadores 
económicos de la época dictatorial reflejan la favorable 
coyuntura: el consumo de electricidad pasó de 1040 millones de 
kW/h. en 1922 a 2609 en 1930. Los vehículos de motor 
matriculados crecieron en el mismo tiempo de 11 052 a 25 658. 
El primer millón de toneladas de acero se alcanzó en 1929. La 
mejora de las comunicaciones recibió especial atención: un 
ambicioso plan de ampliación de la red ferroviaria no tuvo 
tiempo de ejecutarse y se gastó mucho dinero en obras que 
quedaron a medio hacer; pero mejoró mucho la red de 
carreteras y los teléfonos no sólo se multiplicaron por tres en 
siete años, sino que gracias a la cooperación con la tecnología 
norteamericana fueron durante años los más avanzados de 
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Europa. 


Dos nombres simbolizan esta faceta de la Dictadura: el 
conde de Guadalhorce, creador de las confederaciones 
hidrográficas, y don José Calvo Sotelo, autor de los estatutos 
municipal y provincial y, desde 1925, ministro de Hacienda. Le 
incumbía la difícil tarea de financiar esta política de inversiones 
públicas sin aumentar de forma ostensible el déficit y la Deuda 
Pública. Difícil tarea en la que logró un éxito limitado: 
mediante la creación del Monopolio de Petróleos (Campsa) y 
mejoras en la gestión de tributos logró un aumento sustancial de 
ingresos, pero no tanto que no se produjera un déficit, porque el 
proyecto de impuesto sobre la renta encontró mucha resistencia 
y no pudo implantarse. Quizás una política social más avanzada 
hubiera proporcionado raíces más profundas a la dictadura, pero 
es dudoso e inverificable. La verdad es que el cambio 
relativamente rápido de la imagen del dictador es un buen tema 
para el estudio de la psicología de las masas. Las causas 
profundas de su deterioro no hay que buscarlas ni en la defensa 
de la legalidad constitucional, que interesaba a muy poca gente, 
ni en los desacreditados caciques ni en el sector minoritario del 
ejército que se creía agraviado ni en los sindicatos obreros, 
porque la CNT no se había repuesto de la represión y el Partido 
Socialista estaba dividido e incluso, en una porción significativa, 
dispuesto a colaborar. Influía en su moderación el informe 
adverso que de su viaje a Moscú trajo don Fernando de los Ríos. 
La posición más radical se desgajó del PSOE formando el 
Partido Comunista Español. Las manifestaciones públicas de 
protesta vinieron del sector intelectual y estudiantil, contestadas 
con torpes e ineficaces medidas represoras: sanciones a 
Unamuno y Blasco Ibáñez, cierre del Ateneo de Madrid y 
huelgas universitarias. Éstos eran ya síntomas muy 
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preocupantes, pero la masa del pueblo permanecía indiferente. 
La oposición más temible precisamente porque no se basaba en 
la violencia, sino en la sátira demoledora, se amplificaba 
rápidamente en aquellos medios que más podían perder con 
cambios sociales profundos: en las tertulias burguesas, en los 
salones aristocráticos, en las sacristías. Se criticaba y ridiculizaba 
todo lo que hacían el dictador y sus acólitos. 


El rey acabó por darse cuenta de la soledad que lo rodeaba. 
Menudearon los contactos con los viejos colaboradores 
traicionados, las peticiones de consejo, las insinuaciones a Primo 
sobre la conveniencia de «buscar una salida». Pero el dictador se 
hacía el sordo, no quería confesar que lo que había edificado era 
un castillo de naipes y aseguraba a sus íntimos que no se dejaría 
borbonear. Hasta que, aumentando la tensión, Primo cometió 
un error garrafal: dirigir una consulta a los capitanes generales 
preguntándoles si seguía disfrutando de su confianza. 
Reconvenido por el monarca dimitió y, siguiendo una tradición 
ya secular, se expatrió a París, donde murió poco después. 


Esto ocurría en enero de 1930. Muy poco antes se había 
iniciado la crisis económica universal como consecuencia de la 
bajada de valores en Wall Street, pero las consecuencias tardaron 
en sentirse en España. Se manifestaron más como crisis 
monetaria (baja de la cotización de la peseta) que como crisis 
económica, pero los enemigos de la Monarquía (pues ya no se 
trataba de una crisis de gobierno, sino de régimen) explotaron 
mucho esa carta. El monarca sentía el peso de la soledad, 
acrecentada por la muerte de su madre, que nunca vio con 
buenos ojos la aventura dictatorial. Empezó a jugar con la idea 
de la abdicación, pero antes decidió pilotar él mismo la «vuelta a 
la normalidad». Tarea difícil, quizás no imposible dirigida por 
políticos más diestros. Pero los elegidos fueron, primero 
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Dámaso Berenguer, jefe del Cuarto Militar del rey, muy 
desacreditado por su gestión como Alto Comisario en 
Marruecos. Después, tras su rotundo fracaso, el almirante 
Aznar, todavía más inútil. 


Berenguer empezó a poner en práctica la acordada fórmula 
de vuelta a la normalidad mediante escalonadas concesiones. Se 
aflojaría la censura poco a poco; se celebrarían elecciones locales, 
y más tarde se elegiría una asamblea constituyente. La táctica de 
concesiones graduales resultó catastrófica; no amortiguaba la 
caída, sólo la hacía más lenta y dolorosa. Es posible que, si en 
vez de ese procedimiento suicida, se hubieran convocado 
elecciones generales la situación se hubiera salvado, de 
momento. O quizás sólo se hubiera logrado que la agonía fuera 
más larga. Lo cierto es, siguiendo el hilo de mis recuerdos, que a 
la Monarquía y su representante la hundieron, más que los seis 
años de dictadura primorriverista, los quince meses de una torpe 
transición en la que el país se ejercitó en vilipendiar a la 
Monarquía y su representante. Huelgas, manifestaciones y 
pintadas inundaban España de un cabo a otro; el desgaste de la 
autoridad era terrible y el «¡Sálvese el que pueda!» grito general. 
Periódicos colaboracionistas descubrían de pronto aficiones 
republicanas; logias y talleres masónicos se animaban con el 
ingreso de nuevos miembros. Los que pretendían continuar o 
recuperar una vida política activa tomaban posturas diversas; 
intelectuales apolíticos se agrupaban ofreciéndose «al servicio de 
la República». Dos conocidos políticos conservadores, Niceto 
Alcalá Zamora y Miguel Maura, hijo de don Antonio, 
plantaban banderín de enganche para una república respetuosa 
con las tradiciones. Otros, sin ir tan lejos, se desvinculaban no 
del régimen, sino de su representante. Don José Sánchez Guerra 
se declaraba «monárquico sin rey» y fue precisamente él quien 
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protagonizó el episodio más humillante de aquel descenso a los 
infiernos: recibió encargo de formar un gobierno que preparara 
elecciones constituyentes y fue a la Cárcel Modelo a pedir la 
colaboración de algunos miembros del comité revolucionario 
allí detenidos. Colaboración que no logró. Saltándose las formas 
legales, un grupo de militares intentó acelerar el proceso 
mediante un pronunciamiento en Jaca que terminó con el 
fusilamiento de dos oficiales. Así, las medidas duras se 
mezclaban de forma incongruente con las del más puro 
entreguismo. 


Los resultados de las elecciones municipales del 12 de abril 
de 1931 sorprendieron por su contundencia a los propios 
republicanos. Triunfaban en el conjunto del país las 
candidaturas monárquicas, pero vencían los republicanos en casi 
todas las capitales de provincia, cuyo voto se reputaba más 
auténtico. Nada más saberse el resultado ondearon banderas 
republicanas por todo el país y en algunas localidades 
(Barcelona, Eibar) se proclamó aquel mismo día la República. 
En palacio, el Rey, aparentemente tranquilo, desoía las 
propuestas de Cierva de intentar una defensa armada del 
régimen. Parece que la deserción de Sanjurjo, jefe de la Guardia 
Civil, fue factor determinante en su decisión de no intentar una 
defensa armada de su corona. La noche siguiente marchó al 
exilio, que vivió en tono menor, siguiendo la tónica de declive 
de la idea monárquica. Carlos IV y María Luisa vivieron su 
exilio romano en el inmenso palacio Borghese. Isabel II 
mantuvo todavía aires de corte en el palacio Castilla de París. 
Alfonso XIII se limitó a ocupar una suite en un hotel de Roma. 
Desde allí siguió los avalares de la política española, aunque 
pronto se convenció de que Franco nunca le devolvería el trono. 
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Capítulo XII 


LA SEGUNDA REPÚBLICA Y LA GUERRA CIVIL 
N acía la Segunda República española de forma apresurada, 


sin maduración suficiente, recogiendo la herencia de un 
régimen que había caído víctima de sus propios errores. Suele 
decirse que fue una república sin republicanos y hasta cierto 
punto es verdad, porque los partidos republicanos históricos 
nunca lograron reponerse de las divisiones y desilusiones que 
marcaron la Primera República y los que surgieron después no 
tenían suficiente rodaje. En agosto de 1930 se habían reunido 
en San Sebastián representantes del republicanismo histórico, de 
los socialistas de Prieto y del catalanismo radical del coronel 
Maciá para acordar un programa (Pacto) de acción. El Gobierno 
Provisional de la República incluía representantes de estos 
partidos y dos neorrepublicanos conservadores: Maura y Alcalá 
Zamora. 


Daba la II República sus primeros pasos en un ambiente de 
exaltación y júbilo que recordaba los comienzos del Trienio. No 
duró mucho este ambiente jubiloso y la afirmación de que se 
había producido un cambio fundamental en la historia de 
España «sin romper un cristal». Los sucesos de mayo en Madrid 
(quema de conventos, agresiones al periódico monárquico ABC) 
empezaron a dar a la República el «perfil agrio y triste» que 
lamentaba Ortega. 
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La situación adquirió especial gravedad en Barcelona y 
Sevilla; en la capital catalana porque, apenas conocido el 
resultado de las elecciones, Maciá proclamó la República 
catalana y fue precisa una intervención urgente de Madrid para 
que se agregara «dentro de la República Federal Española». 


En Sevilla, la Exposición Iberoamericana había dejado como 
legado (igual que la Exposición de Barcelona) bellos edificios, 
pero también una grave herencia social. Al terminar las obras 
quedaron en paro miles de obreros; se había anunciado un 
porvenir esplendoroso sin ningún fundamento, porque la 
exhibición de obras de arte no genera puestos de trabajo. La 
vieja tradición anarquista de la capital andaluza resurgió con tal 
potencia que los problemas sociales de Sevilla (ampliables a una 
vasta zona de Andalucía) fueron grandes quebraderos de cabeza 
para los dirigentes republicanos. 


Otro inicial error de perspectiva (disculpable por la facilidad 
y magnitud del triunfo) fue la creencia de que el aplastante 
triunfo republicano era un hecho consumado, irreversible. No 
se daban cuenta los triunfadores de la cantidad de mesianismo y 
novelería que habían intervenido en los acontecimientos de abril 
de 1931; tanto mayor fue su desconcierto cuando las elecciones 
de noviembre de 1933 pusieron de manifiesto un cambio de 
tendencia. Otras torpezas habría que cargar en la cuenta de los 
vencedores, sobre todo en materia religiosa y en el tratamiento 
de la cuestión obrera, como veremos. Y no dejó de parecer 
mezquina la medida de confiscar al ex rey una fortuna personal 
obtenida por medios legales. 

Estos síntomas  inquietaban a los observadores 
independientes, de los que había muchos entre las filas, muy 
densas, de la intelectualidad. Unos se entregaron o mantuvieron 
desde el principio, sin reservas, bien al Partido Socialista, como 
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Julián Besteiro o Fernando de los Ríos, o al republicanismo 
burgués que tenía en don Manuel Azaña su más eximio 
representante; otros (Unamuno, Marañón, Ortega...) pronto se 
situaron en posiciones críticas y se dieron cuenta de que, aunque 
la República les reservaba embajadas y otros honores, el poder 
efectivo caía en manos de hombres mediocres, de ampulosos 
oradores (tenores) o de extremistas (jabalíes), según la 
terminología de Ortega y que en sus manos inexpertas podía 
disiparse todo el caudal de buena voluntad que en ellos había 
depositado el pueblo español. ¿Cómo podía, por ejemplo, 
justificarse el cambio de la bandera bicolor por la tricolor que a 
la mayoría de los españoles no les decía nada? De pronto se 
encontraron con que la bandera de España se había convertido 
en la bandera monárquica y que ese gesto inútil daba lugar a 
incidentes y resentimientos que no había ninguna necesidad de 
haber provocado. 


Las elecciones generales, celebradas sin la tradicional presión 
caciquil, dieron un amplio triunfo a republicanos y socialistas; 
en las Cortes Constituyentes, reunidas en julio de 1931, el 
partido más numeroso (116 escaños) era el socialista, en el que 
todavía no se manifestaba con fuerza la oposición entre el ala 
moderada de Prieto y la radical de Largo Caballero. Le seguía el 
Partido Radical de Lerroux con 90 diputados. Don Alejandro 
había evolucionado tanto desde sus años mozos que el antiguo 
demagogo era ahora la esperanza de los que querían una 
república burguesa y acogedora. Los aspectos turbios del 
personaje, que se había labrado una fortunita por medios poco 
claros, perjudicaban la imagen del partido, muy representado en 
todo el ámbito español. Seguía otro partido de reciente creación, 
el Radical Socialista, que no recogía lo mejor, sino lo peor de 
ambos. Más alta calificación merecía Acción Republicana, típico 
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partido republicano burgués; su líder, don Manuel Azaña, fue, 
sin duda, el personaje más destacado de la Segunda República. 
El catalanismo izquierdista de la Esquerra estaba representado 
por 36 diputados; la derecha clásica, centrada en los medios 
rurales de Castilla, dispuesta a acatar la legalidad republicana, 
estaba representada por los 26 diputados agrarios. Maura y 
Alcalá Zamora sólo habían conseguido reunir unos grupos muy 
pequeños de republicanos conservadores y la minoría 
vasconavarra agrupaba tanto a los escasos representantes de la 
derecha foral y católica como a los herederos de Sabino Arana. 


La Constitución que surgió de las deliberaciones de estas 
Cortes fue unicameral, muy influida por la Constitución 
alemana de Weimar. Definía España como «una República de 
trabajadores de todas clases», decretaba la total separación de la 
Iglesia del Estado, admitía la posibilidad de autonomías 
regionales, extendía el sufragio universal a las mujeres, no sin 
encarnizada resistencia de quienes veían una amenaza para la 
República en el voto de la mujer, y «renunciaba a la guerra 
como instrumento de política internacional». Avanzada, 
idealista, utópica... de todo tenía esta Constitución a la que no 
se podía negar que ocuparía un lugar destacado en el 
pensamiento político europeo de la época, amenazado ya muy 
seriamente por el avance de los totalitarismos de izquierda y 
derecha. 


Don Niceto Alcalá Zamora, ex ministro de Alfonso XIII, 
fue elegido presidente de la República. Era un representante del 
clásico cacique andaluz, con formación jurídica, oratoria 
pomposa y una considerable fortuna en las buenas tierras de la 
campiña cordobesa. Siempre concedió tanta importancia a los 
menudos sucesos de su ciudad de Cabra como a los generales de 
la nación. Si se pretendía con su nombramiento tranquilizar a 
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las derechas, que ya estaban sacando clandestinamente dinero 
del pais, sólo se consiguió a medias. El verdadero hombre fuerte 
de este primer bienio republicano fue don Manuel Azaña. 
Oscuro funcionario y relevante escritor, tenía, por su actitud 
despegada y altiva, una notable capacidad para concitarse 
admiración y odio. En sus inapreciables Memorias habla mal de 
todos; ni quería ni buscaba ser popular y, sin embargo, si 
concitó odios, también recibió muchas y calurosas adhesiones. 
Tenía desinterés, patriotismo y otras notables dotes de 
gobernante. No eludía los problemas; cuando el presidente de la 
República le encargó formar gobierno había cuatro, todos graves 
y urgentes: la reforma militar, las autonomías regionales, el 
problema obrero y la cuestión religiosa. Azaña se dispuso a 
resolverlos al frente de un gobierno en el que figuraban 
socialistas y regionalistas catalanes y gallegos, más su propio 
pequeño grupo de Acción Republicana. Los radicales de Lerroux 
se autoexcluyeron, tendiendo a formar bloque con las derechas. 


El problema militar se resolvió hasta cierto punto 
concediendo el retiro con todo el sueldo a los militares que no se 
sintieran identificados con la República. Era una solución 
costosa y de discutible eficacia; muchos de aquellos «retirados de 
Azaña» formaron parte en las filas de los insurrectos de 1936. La 
reorganización interna consistió en reducir la oficialidad a 
límites razonables y aumentar la operatividad del ejército. 


El problema autonómico suscitó enconadas resistencias; la 
Constitución preveía la posibilidad de autonomías regionales, 
aunque no se pronunciaba la palabra federalismo. La cuestión 
del Estatuto de Cataluña era insoslayable y dio lugar a 
manifestaciones de gran violencia dentro y fuera del Parlamento. 
Derechas e izquierdas se habían puesto de acuerdo en Cataluña 
para votar un proyecto de estatuto de autonomía que en la 
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posterior discusión en las Cortes quedó bastante recortado. Aun 
así, concedía a Cataluña una amplia autonomía, con un 
gobierno (Generalitat), Cortes, ingresos propios, concesiones 
lingúísticas y Tribunal de Casación. En amplios sectores (no 
sólo en las derechas clásicas) este proyecto se consideró 
atentatorio a la unidad de España. Los vascos también 
redactaron su propio estatuto, pero Navarra se descolgó del 
proyecto, y las reticencias de las izquierdas sobre el carácter 
derechista y clerical de las fuerzas autonómicas retrasaron su 
aprobación hasta los comienzos de la guerra civil. 


La cuestión religiosa también dio pie a hondas divisiones. 
Los sectores más razonables del clero comprendían la necesidad 
de hacer concesiones, y ésta era también la opinión del nuncio 
Tedeschini y de Pío XII. Pero al frente de la Iglesia española 
estaba un estrafalario personaje, don Pedro Segura, a quien 
Alfonso XIII conoció en su visita a las Hurdes, apreció su celo 
pastoral y no se le ocurrió mejor idea que hacerlo Primado de 
España, ni a Segura mejor ocasión para expresarle su 
agradecimiento que en documento público cuando renunció al 
trono. Segura fue apresado y conducido a la frontera acusado de 
evadir caudales de la Iglesia. 


El tono burdamente anticlerical que predominaba en el 
Parlamento hacía prever que se declararían disueltas todas las 
órdenes religiosas. Azaña, en un hábil y larguísimo discurso, 
logró que sólo se disolviera la Compañía de Jesús; las demás 
subsistirían aunque con fuertes limitaciones; la más seria, la 
prohibición de enseñar. La dura Ley de Congregaciones se 
consideró en los medios derechistas y católicos una victoria de 
las logias. La masonería, bastante decaída, se había revigorizado 
tras la implantación de la República. Se corrió la voz de que la 
condición de masón facilitaba los avances en la carrera política, 
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no sin motivo, pues, constituyendo el 1 por mil de la población 
adulta de la nación, llegaron a contar con casi la mitad de los 
diputados. El propio Azaña, aunque sin convicción, juzgó 
provechoso hacerse iniciar en una logia madrileña. Martínez 
Barrio, la más reputada autoridad de la masonería española, veía 
con preocupación esta politización de la Orden sin poder 
evitarla. ¡Poco imaginaban los arribistas lo cara que pagarían 
aquellas ventajas! 


En el pronunciamiento del general Sanjurjo, ocurrido en 
agosto de 1932, intervinieron factores diversos: no se 
consideraba bien remunerado por su actitud, decisiva para el 
derrocamiento de Alfonso XIII. Ahora, ante la marcha que 
tomaba el apoyo que le prestó, consideraba que la República 
había sido un error y se disponía a enmendarlo recurriendo a la 
clásica cuartelada. Pero sólo un corto número de tropas 
respondieron a su llamada. Fracasado el intento, fue condenado 
a muerte, indultado y encerrado en una prisión militar, donde 
continuó conspirando. Otros conjurados de signo monárquico 
fueron desterrados a los arenales del Sahara. 


La gravedad de los sucesos relatados no iguala, sin embargo, 
la de los causados por la conflictividad laboral. Continuaban 
influyendo en todos los países occidentales las consecuencias de 
la Gran Depresión, pero con mucha menos intensidad en 
España que en los más industrializados y más dependientes de la 
coyuntura internacional. El motor de la economía española 
seguía siendo la agricultura, y precisamente aquellos años 
iniciales de la República fueron favorables, el paro bajó, los 
salarios por día trabajado (peonadas) aumentaron hasta cuatro y 
cinco pesetas. Esto no bastaba para cubrir las demandas de los 
jornaleros, que ligaban la idea de la República a la revolución 
social y el reparto de tierras. Hubo choques sangrientos con la 
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Guardia Civil y la recién creada Guardia de Asalto; el más 
sonado, el que ocurrió en el lugarejo de Casas Viejas (Cádiz), 
donde un grupo de anarcosindicalistas se defendieron en sus 
pobres viviendas hasta el fin. Los supervivientes fueron objeto 
de represalias atroces. Azaña, mal informado, declaró en el 
Congreso, antes de conocer los resultados de una comisión 
investigadora, que en Casas Viejas había pasado «lo que tenía 
que pasar». Ningún otro suceso le perjudicó tanto ni contribuyó 
tan directamente a su fracaso como gobernante. 


Incluso los más apasionados de su pensamiento político 
coinciden en que Azaña tenía escasa sensibilidad para los temas 
sociales. Pero la culpa no era de él solo, sino de su partido, 
basado en una burguesía liberal muy celosa del derecho de 
propiedad y cercana del modelo del radicalismo francés. La 
discusión de la Ley de Reforma Agraria duró más de un año, 
plazo que consideraban excesivamente largo los que llevaban 
esperando siglos. Los técnicos aseguraban que un trabajo bien 
hecho, tanto desde los puntos de vista económicos como 
jurídicos, tenía que ser detenido. Se trataba de repartir 
latifundios, pero ¿qué es un latifundio?, ¿qué indemnización se 
dará al propietario?, ¿cuál será el destino de las tierras 
expropiadas? Los campesinos veían entonces la posesión 
individual de la tierra como el ideal, la tan esperada hora del 
reparto. Los socialistas preferían que el dominio eminente fuera 
estatal y que la explotación se encomendara a sindicatos 
campesinos. «En esta discusión llegaron los perros (...)». La 
represión de los implicados en el complot de agosto de 1932 
facilitó algo las cosas, a costa de atropellar las leyes; se decretó la 
expropiación sin indemnización de las tierras pertenecientes a 
los grandes de España, una medida de represión política sin base 
legal. A pesar de todo, cuando cayó el gobierno Azaña (otoño de 
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1933) se habían asentado poco más de ocho mil familias de 
campesinos. ¡Eran casi un millón los que esperaban su lote! 


La conflictividad social urbana en fábricas, minas y servicios 
no era menos preocupante. En estos sectores se apreciaba con 
mayor intensidad la mala coyuntura internacional. La bajada de 
la peseta favorecía las exportaciones, pero los empresarios 
rehusaban invertir ante un panorama nada claro. En Cataluña se 
temía una vuelta al pistolerismo y las huelgas generales; Pestaña 
y Peyró, dirigentes relativamente moderados de la CNT, 
cedieron el paso al anarquista Durruti y su Federación 
Anarquista Ibérica (FAD), que preconizaba la revolución total. 
En Madrid, Zaragoza, Sevilla, Asturias y País Vasco la tensión 
era muy fuerte; desde 1932 a 1933 el número de huelgas se 
triplicó y aumentó mucho la violencia contra los patronos y los 
esquiroles. La finalidad inmediata de casi todas las huelgas era 
obtener un salario más elevado; el tope se situaba en 10-12 
pesetas diarias. La jornada de ocho horas estaba ya 
prácticamente adquirida, pero sólo se cobraba por día trabajado 
y aún no existían la mayoría de los servicios sociales de los que 
hoy disfrutamos. 


Don Niceto Alcalá Zamora se regocijaba del desgaste del 
gobierno Azaña; todo lo separaba de aquel hombre: el 
temperamento, las ideas, la carrera política y los ideales para el 
futuro. Don Niceto había sido elegido miembro de la Academia 
Española y aportaba a las sesiones fichas con palabras y 
acepciones nuevas, algo que a Azaña le tenía sin cuidado. De 
Lerroux también lo separaba todo y, sin embargo, podría 
convivir mejor con el viejo y corrupto ex emperador del 
Paralelo. Alardeaba don Niceto de una moral rigurosa; la 
República había reducido a dos los diez millones de pesetas que 
la Hacienda monárquica atribuía, en calidad de lista civil, al Jefe 
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del Estado. Don Niceto ahorraba de esa cantidad y 
periódicamente informaba a la prensa de las devoluciones que 
efectuaba a la Hacienda. 


Don Niceto estaba molesto por el giro que había seguido la 
República; ni como católico ni como terrateniente había 
respondido a lo que él deseaba, a lo que había prometido a sus 
electores. Por eso tuvo una gran satisfacción, aprovechando el 
desgaste del social-azañismo, para declarar disueltas las Cortes y 
encargar a los radicales la elección de otras nuevas. Las 
elecciones de noviembre de 1933 dieron un triunfo, no 
abultado pero claro, a las derechas. Los perdedores trataron de 
paliar el desastre distinguiendo entre derechas, centro O 
izquierdas, pero esto sólo eran artificios contables; había 
derechas y extremas derechas, izquierdas y extremas izquierdas, 
pero el centrismo era una entelequia. Las sorpresas fueron 
muchas: en Cataluña, la Lliga (formación no centrista, sino 
típicamente derechista) batió limpiamente a la Esquerra. En 
Asturias, los votos socialistas de los centros fabriles y mineros 
fueron superados ampliamente por el voto rural que 
representaba los prados, las vacas y la sidra. Sorprendió a 
muchos la derrota de la izquierda en la Andalucía latifundista, 
que se achacó a la consigna de abstención dada por los 
anarquistas. Se le reprocha también a los socialistas el retraso de 
la reforma agraria y la Ley de Términos Municipales que 
impedía colocar trabajadores de otros pueblos, mientras no se 
hubiera agotado el cupo de los propios. La participación de la 
mujer por primera vez en las elecciones debió beneficiar a las 
derechas en los sectores de clase media, no en los obreros, en los 
que las mujeres no eran menos radicales que los varones. 


El vencedor absoluto era José María Gil Robles, profesor 
salmantino, presidente de la Confederación de Derechas 
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Autónomas (CEDA). Se declaraba republicano, pero su historial 
y sus maneras no tranquilizaban a los republicanos auténticos. 
Pertenecía a aquel sector de la derecha que proclamaba en los 
artículos de £/ Debate, por la pluma de don Ángel Herrera, la 
accidentalidad de las formas de gobierno, supeditándolas a los 
intereses de la religión y la patria. Nada garantizaba que no 
abandonara la República como había abandonado la 
Monarquía. Pero había en él actitudes más preocupantes: se 
hacía aclamar «¡Jefe, jefel» como los adeptos de Mussolini 
vociferaban «¡Duce, duce!», y no era ésta la única semejanza 
entre su actitud y la de los dictadores de otros países europeos. 
Se comprende que su nombramiento como jefe del gobierno 
español no se considerara prudente. Un Lerroux envejecido y 
desacreditado llevaría la responsabilidad, aunque el poder 
efectivo radicara en Gil Robles. 


Hay autores que llaman Bienio negro a esta etapa de 
gobierno  radical-cedista. Parece demasiado truculenta la 
denominación, a menos que se aplique al tremendo episodio de 
octubre de 1934. Los pecados de Gil Robles fueron más bien de 
omisión que de acción. Parecía como si después de haber 
anhelado el poder no supiera exactamente qué hacer con él. 
Porque era un programa poco estimulante proclamar una 
amnistía a los implicados en la conjuración de Sanjurjo, suavizar 
las relaciones con la Iglesia y suspender la Ley de Términos 
Municipales, cuando el país necesitaba medidas enérgicas para 
justificar el cambio de rumbo. Hubo una reacción patronal no 
bien estudiada, probablemente exagerada, que resultó 
especialmente nefasta en el ámbito rural. El paso ya cansino de 
la reforma agraria todavía se hizo más lento, y cuando en el 
Parlamento se debatía la cuestión de los yunteros de 
Extremadura y un diputado de la mayoría, al preguntar un 
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diputado socialista qué harían aquellos hombres con su yunta, 
gritó: «¡Que se la coman!», no tuvo arrestos para declararlo 
expulsado del partido. Don Manuel Giménez Fernández, 
ministro de Agricultura, que se había lisonjeado de aplicar las 
doctrinas social-católicas, dimitió ante la evidente falta de 
voluntad de su partido por parar la contrarreforma impulsada 
por empresarios y latifundistas. Gil Robles se disculpó más tarde 
(¡demasiado tarde!) alegando las resistencias que su política 
social encontraba en su propio partido. 


La inoperancia de la coalición entre la CEDA y los radicales 
ya llevaba en sí misma su propia sanción en el general 
desencanto que produciría un cambio de timón en la próxima 
consulta popular. Pero había en el sector izquierdista gentes que 
ni querían esperar ni buscar una solución pacífica. Así se fue 
forjando el ambiente que desembocó en la Revolución de 
octubre de 1934. Planeada a nivel nacional como huelga general 
revolucionaria por el partido socialista con alguna participación 
comunista y anarquista, sólo tuvo consistencia en Asturias, 
donde tomó la forma de una agresión de tremenda violencia a 
una población que el año anterior había votado en distinto 
sentido. Esta «primera batalla de la guerra civil», en palabras de 
G. Brenan, tuvo como tropas de choque a los mineros; provistos 
de abundante dinamita y de las armas de la fábrica de cañones 
de Trubia, los sublevados asaltaron cuarteles de la Guardia 
Civil, fusilaron civiles, invadieron Oviedo, destruyeron la 
Cámara Santa y la Universidad. Los refuerzos que llegaban 
desde Castilla La Vieja eran incapaces de detener aquel ejército 
revolucionario; por eso Gil Robles ordenó el envío de unidades 
del ejército de Marruecos, regulares y legionarios, lo que dio a la 
contienda un sesgo aún más feroz. Dos semanas duró la lucha. 
Nunca ha podido hacerse el recuento exacto de las bajas, sólo se 
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sabe que los muertos fueron centenares, miles los heridos y miles 
también los detenidos, entre ellos Largo Caballero; Prieto, que 
inexplicablemente se había implicado en esta descabellada 
intentona, consiguió huir. 


Al mismo tiempo, pero por razones distintas, se desarrollaba 
otro episodio revolucionario en Cataluña. Lluís Companys, que 
había sucedido a Maciá como presidente de la Generalitat, 
proclamó el «Estado catalán dentro de la República Federal 
Española». Pero las masas obreras permanecieron quietas y 
bastaron unos disparos de cañón para provocar la rendición de 
los sublevados. El catalanismo puro tenía muchos votantes, pero 
pocos militantes. 


La sensación de que el gobierno había triunfado duró poco. 
Era capaz de reprimir, pero no de crear, mucho menos de 
ilusionar, y los radicales aparecían cada vez más como un lastre. 
Fue don Niceto, que quizás se creía maquiavélico cuando estaba 
labrando su propia tumba, quien transmitió al gobierno la queja 
de un súbdito alemán a quien personajes próximos a Lerroux 
estaban extorsionando con la esperanza de que le autorizarían el 
funcionamiento de un aparato de juego de ruleta llamada 
estraperlo. El escándalo fue el comienzo del fin para los radicales. 
Recayó el gobierno en un político gallego de segunda fila, don 
Manuel Portela Valladares, a quien don Niceto pensaba 
manejar; su plan recordaba el más viejo estilo caciquil: formar 
un encasillado en el que predominaran candidatos moderados; 
como si pudieran fabricarse elecciones desde el Ministerio de la 
Gobernación igual que sucedía antes de la Dictadura. El plan 
fracasó y las elecciones, celebradas en un clima de gran 
crispación, dieron unos resultados tan alejados de lo que 
pretendía Portela que insistió en dimitir en el acto. 


Sin embargo, los resultados de aquellas trascendentales 
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elecciones de febrero de 1936 no eran muy distintos de los 
registrados en las anteriores; la mayoría de los electores votó lo 
que había votado antes, pero los anarcosindicalistas esta vez no 
se abstuvieron, y aunque su aportación no llegaba al millón de 
votos bastaron a desnivelar la balanza; en Cataluña volvió a 
ganar la Esquerra, en Andalucía ganó el Frente Popular y 
también, por pequeño margen, en Madrid. 

Para mejor comprensión de este panorama electoral hay que 
tener presente que dos grandes partidos se habían roto ante la 
presión de los acontecimientos: Martínez Barrio se había 
separado de Lerroux, descontento por su política de alianza con 
Gil Robles, y había fundado partido propio. El partido socialista 
no se había escindido legalmente, pero las diferencias entre el 
sector de Prieto, pragmático y moderado, y el de Largo 
Caballero, radical y procomunista, se habían ahondado de tal 
forma que se combatían incluso llegando a la agresión personal. 
Las alianzas electorales variaban según las regiones, pero había 
dos referentes principales: el Frente Popular era una coalición 
muy amplia que tenía como base el partido socialista, mientras 
las derechas, muy divididas, formaban alianzas ocasionales. El 
resultado en votos mostraba un país dividido en dos de forma 
casi matemática; según Tuñón de Lara, las izquierdas 
obtuvieron 4 645 116 votos; las derechas, 4 503 524, y el centro 
medio millón. Pero las particularidades de la ley electoral, que 
primaba a los vencedores, hicieron que este empate no se 
correspondiera con el reparto de escaños, netamente favorable a 
las izquierdas. 

A un país dividido en dos mitades debería corresponder o 
un gobierno de coalición o el gobierno de una mitad en 
consenso con la otra mitad. Pero no era ése el clima que 
predominaba en la primavera de 1936; la masa no era 
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extremista, pero había sectores muy violentos en ambos bandos; 
era la hora de las venganzas, de las revanchas, y cuando un 
gobierno (el que formó Casares Quiroga) se declara beligerante 
contra sus adversarios puede temerse lo peor. Todo fue 
esperpéntico en aquel semestre rojo que siguió al bienio negro, 
desde la huida de Portela y otros que se sentían amenazados 
hasta la forma de destituir al presidente de la República; porque 
Alcalá Zamora había tenido la habilidad de hacerse odiar por 
todos; su renuncia o destitución sería consecuencia de su 
manera caciquil de conducirse, pero elegir como motivo de la 
destitución que no debió pronunciar la disolución de las Cortes, 
cuando las izquierdas la venían reclamando y le debían su 
triunfo es el colmo de la incongruencia. 


La sustitución de Alcalá Zamora por Azaña resultaba además 
nefasta, porque retiraba de la política activa a un hombre que 
todavía conservaba prestigio y una visión clara de la realidad; 
pero para don Manuel, cansado de la política activa, 
desengañado, pesimista, era una tentación refugiarse en sus 
soliloquios y ver los toros desde la barrera del Palacio de 
Oriente. Debió tener, por lo menos, más acierto al elegir 
presidente del gobierno, porque Casares Quiroga, miembro de 
un partido regionalista gallego (ORCA), ni dominó la situación 
ni se enteró de la conspiración militar que desembocó en la 
guerra civil. 


Otros personajes habían aparecido entre tanto en escena. La 
Falange Española no era más que un grupúsculo que obtuvo 
pobrísimos resultados en las urnas, pero José Antonio Primo de 
Rivera tenía cultura, energía y vocación de entrega a la política 
en una coyuntura en la que sabía que podía dejarse la piel; 
Francisco Franco todavía no era conocido como posible figura 
política, pero sus relaciones con Gil Robles y sus gestiones con 
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Portela para que hiciera caso omiso del resultado de las 
elecciones y proclamara el estado de guerra demuestran que ya 
estaba muy implicado en la política activa. 


La conflictividad era muy variada: rural y urbana; 
económica e ideológica (incluyendo grandes dosis de 
anticlericalismo). Había huelgas y lo contrario: el trabajo 
ejecutado sin permiso del dueño y del que se pasaba factura. El 
gobierno creía disminuir la tensión con una censura que nada 
resolvía, porque los hechos eran patentes. Como el sector más 
conflictivo era el agrario, en especial en todo el Sur y Sudeste, el 
gobierno tomó dos medidas básicas: evitar a toda costa 
enfrentamientos con la fuerza pública que pudieran causar 
derramamiento de sangre; pasara lo que pasara no debía haber 
otro Casas Viejas. En segundo lugar, acelerar los asentamientos 
de jornaleros reduciendo al mínimo los trámites. 


Los proyectos para hacerse con el poder por medios 
violentos menudeaban en ambos campos. Las juventudes 
socialistas se entrenaban militarmente. Primo de Rivera contrató 
pistoleros. Los carlistas, muy disminuidos en Vizcaya y 
Guipúzcoa por la competencia nacionalista, tenían todavía 
masas aguerridas en Navarra y Álava. No se ha demostrado que 
hubiera una trama organizada de las izquierdas más radicales 
para hacerse con el poder. Por parte de las derechas sí había dos, 
una monárquica, que confiaba obtener el apoyo de Mussolini, y 
otra militar, cuyos hilos tejía el general Emilio Mola desde su 
puesto de gobernador militar de Pamplona. He dicho «por parte 
de las derechas» y no sé si la expresión es exacta, porque en la 
conspiración había de todo: monárquicos y republicanos, 
católicos y masones. Generales como Aranda, Cabanellas o 
Queipo de Llano de ninguna manera cabían en la rúbrica 
derechas; unos conspiraban por motivos personales, otros 
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porque creían que la marcha de los acontecimientos ponía en 
peligro al ejército como unidad corporativa, y otros estaban 
convencidos de que España se estaba deslizando hacia la 
anarquía; opinión compartida por muchos viejos y auténticos 
republicanos. Caro Baroja refiere que Portela dijo a su tío poco 
antes de las elecciones: «Si las ganan las derechas la República 
durará algo. Si ganan las izquierdas cuente usted con su fin». Y 
ya terminada la guerra, en julio de 1939, escribía Prieto a 
Negrín: «Pocos españoles de la actual generación están libres de 
culpa por la infinita desdicha en que han sumido a su patria. De 
los que hemos actuado en política, ninguno». 


Suele citarse el asesinato de Calvo Sotelo por Guardias de 
Asalto como desencadenante de la sublevación; en realidad, ya 
estaba todo previsto; se contaba con fallos, pero no con que 
fueran tantos y tan grandes; la sublevación triunfó en ciudades 
donde los conjurados tenían pocas esperanzas de éxito y fracasó 
en otras donde se daban circunstancias propicias para el triunfo. 
Un hado adverso quiso que la conspiración reuniera las 
condiciones necesarias y suficientes para transformar el previsto 
golpe de Estado en guerra civil; si el pronunciamiento hubiera 
triunfado en Madrid o en Barcelona todo se hubiera resuelto en 
un día o en pocos días; si hubiera fracasado en Sevilla, todo el 
artilugio conspiratorio se hubiera hundido, porque la 
intervención del ejército de África era la pieza clave del plan. 


Los autores de ese plan sabían que era aventurado; aunque 
descuidado e incompetente, el gobierno había tomado algunas 
precauciones: había colocado hombres que le parecían seguros 
en los altos puestos de mando; había multiplicado los permisos a 
la tropa, de forma que en julio de 1936 los cuarteles estaban casi 
vacíos. No se contaba con los aviadores. La Marina estaba más 
dividida, pero, en conjunto, si entre la oficialidad había muchos 
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favorables a los insurrectos, la marinería era francamente hostil. 
Luego estaba el enigma del comportamiento de la Guardia Civil 
y los Guardias de Asalto. Fueron muy diversos y no podían 
preverse a priori. Pero lo que más distinguía el movimiento 
proyectado del pronunciamiento clásico era la actitud de las 
masas; si el gobierno les distribuía armas serían miles de 
hombres fuera de control. Por eso. Mola avisaba que el 
alzamiento previsto debía ser duro, inexorable. El terror como 
medio de intimidación fue, desde el primer momento, una 
reacción habitual y ya muy experimentada en las fuerzas 
gubernamentales y una táctica premeditada en las insurrectas. 
Pero ninguna previsión podía imaginar el grado de horror que 


alcanzaría. 


La sublevación comenzó el 17 de julio en Marruecos, se 
extendió a la Península el 18 y durante varios días se sucedieron 
las vicisitudes, los cambios de mano, conquista y reconquista de 
ciudades de uno y otro bando. Cuando la situación se estabilizó 
hasta cierto punto, cuando pudo hacerse un balance y bosquejar 
unas fronteras, se advirtió: primero, el mapa era resultado de un 
forcejeo, no respondía a realidades humanas; había comarcas 
muy derechistas en mano de rojos (por ejemplo, el Maestrazgo) 
y viceversa. Segundo, la zona gubernamental era más amplia, 
poblada e industrial que la nacional, argumento que esgrimía 
Prieto por las ondas de la radio como garantía de victoria. Las 
grandes ciudades, las grandes industrias, el oro del Banco de 
España, estaban en poder del gobierno. Los sublevados 
(prescindiendo de los territorios insulares) formaban dos áreas: 
una al norte (Castilla-León y Galicia), extensa, pero asediada; en 
Aragón, los nacionales retrocedían hacia Zaragoza empujados 
por las columnas anarquistas catalanas. En el norte tenía que 
hacer frente a los focos vascos y asturianos. En el sur la 
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progresión hacia Madrid había quedado detenida en Somosierra 


y el Alto del León. 


El otro bloque, al sur, era más pequeño, pero más dinámico; 
aplastados los intentos de resistencia del proletariado urbano en 
Sevilla, de los mineros de Riotinto y de algunos campesinos, 
Queipo de Llano hacía la primera demostración de la eficacia de 
la propaganda radiofónica como arma de guerra. No todo era 
pura jactancia en las palabras de Queipo: por el Estrecho estaba 
pasando poco a poco el ejército colonial, los recursos 
alimenticios del Valle Bélico crearían allí un oasis de bienestar y 
las fábricas de armamento de Sevilla fueron una fuente de 
aprovisionamiento de municiones para el ejército del norte, que 
hasta la conquista de Bilbao carecía de suministro propio. Era 
vital por eso para los mandos nacionales reunir ambas zonas, 
pero el inicial control del Estrecho por la escuadra 
gubernamental retrasó el paso del ejército de África. Si el 25 de 
julio hubieran estado reunidos en Sevilla los treinta mil hombres 
del ejército marroquí podrían haber avanzado por Córdoba 
hacia Madrid y resolver la guerra en pocos días. En vez de eso 
dicho ejército fue llegando por pequeños paquetes, en aviones 
proporcionados por Mussolini, y una vez en España se 
desmenuzó en pequeños contingentes, enviando moros y 
legionarios a levantar la decaída moral de Valladolid, otros a 
aliviar la presión de los mineros sobre Oviedo, y cuando se 
organizaron las columnas no se atrevieron a marchar en línea 
recta por terreno enemigo sin cubrir los flancos, sino que en una 
operación cautelosa, muy acorde con el espíritu minucioso de 
Eranco, avanzó por el oeste, apoyando el flanco izquierdo en la 
frontera de un Portugal amistoso. Tras muy sangrientas batallas 
en Mérida y Badajoz llegaron a Talavera de la Reina el 3 de 


septiembre, enlazando con las tropas de Mola. Desde allí la 
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progresión se hizo todavía más lenta; defendiendo el flanco 
derecho con el Tajo, las columnas se desvían hacia Toledo 
(donde resistía el Alcázar) por motivos más bien 
propagandísticos que militares. Llegaron las columnas 
franquistas a las afueras de Madrid el 1 de noviembre. ¡Habían 
tardado tres meses en recorrer la distancia que los separaba de 
Sevilla! En esos tres meses el gobierno de la República había 
tenido tiempo de rehacerse, introducir un poco de orden en sus 
filas y recibir ayuda internacional. Otro posible desenlace rápido 
se desvaneció cuando el CTP (Cuerpo de Tropas Voluntarias) 
italiano, tras la fácil conquista de Málaga, intentó un avance 
rápido en dirección a Guadalajara para enlazar con otra ofensiva 
franquista desde el Jarama hacia el este. Las dos operaciones 
fracasaron y la caída de Madrid, que Franco asociaba, sin 
demasiados motivos, con el fin de la guerra, se aplazó por 
tiempo indefinido. Lo que se había proyectado como golpe de 
Estado fulminante se transformó en guerra, larga y costosa. 


Hubo otra ocasión de acelerar el fin de la guerra cuando, en 
la primavera de 1938, tras la caída del frente del norte, los 
nacionales avanzaron por el frente de Aragón hasta Lérida. 
Hubiera sido posible continuar el avance hasta Barcelona, pero 
se impuso un criterio de prudencia porque existía el peligro de 
una intervención francesa en favor del gobierno Negrín, y la 
ofensiva nacionalista, aunque consiguió aislar Cataluña, patinó 
en las montañas del Maestrazgo sin conseguir llegar a Valencia. 
Esta falsa maniobra fue consecuencia de los condicionamientos 
que la política internacional imponía a los combatientes de los 


dos bandos. 


En 1936 la Alemania de Hitler no sólo había avanzado 
mucho en su rearme, sino en la formulación de una nueva 
estrategia basada en la utilización de aviones y tanques, mientras 
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Erancia pensaba en una guerra al antiguo estilo y confiaba en la 
Línea Maginot. El gobierno francés de Frente Popular 
encabezado por el socialista León Blum deseaba ayudar a sus 
correligionarios de España, pero su capacidad armamentística 
no alcanzaba ni de lejos a la de Alemania. Además, Hitler 
contaba con el apoyo incondicional de Mussolini, mientras que 
los marxistas franceses sólo a regañadientes eran sostenidos por 
los conservadores británicos, dispuestos a hacer sacrificios para 
evitar la guerra. Al fondo estaba la gran incógnita, la Rusia de 
Stalin, a la que no se quería de ninguna manera dar ocasión para 
que se inmiscuyera en los asuntos del Mediterráneo. Del choque 
de estas opuestas tendencias surgió un punto muerto: la No 
Intervención, que significaba el fracaso rotundo de la tendencia 
a la resolución pacífica de los conflictos, la aceptación egoísta 
del sacrificio de un pueblo en aras de los intereses de las grandes 
potencias. El grado de cumplimiento de la No Intervención fue 
variado y, en general, deficiente, tanto en cuanto al suministro 
de hombres como de material. Italia fue la primera en intervenir 
ayudando a los franquistas a controlar el Estrecho y estorbando 
el desembarco de tropas catalanas en Mallorca. No era un 
secreto que los italianos aspiraban a reforzar su posición en el 
Mediterráneo como consecuencia de la guerra y que los 
alemanes tenían también planes sobre las Canarias. 


Después de vacilaciones iniciales Mussolini se comprometió 
a fondo con la causa franquista; le iba en ello su prestigio, sobre 
todo después del revés de Guadalajara. En total envió unos 
cincuenta mil hombres, pero más decisivos fueron los dos mil 
cañones, la mayoría viejos, pero con una potencia de fuego 
terrible, como se evidenció en la fase final de la campaña de 
Cataluña. Alemania envió pocos hombres, pero seleccionados, 
especialistas en tanques y los aviadores de la Legión Cóndor. 
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Los países amigos del Frente Popular enviaron una cantidad 
equivalente de hombres y material. Sin los ratas soviéticos el 
dominio del aire por los aparatos italianos y alemanes se hubiera 
hecho abrumador. Fue Rusia la que aportó a los republicanos la 
mayoría del material bélico del que tenían necesidad; pagado, 
eso sí, a precio de oro; de aquella reserva de oro que se había ido 
acumulando en el Banco de España a lo largo de muchos años. 
La aportación humana se concretó en las Brigadas 
Internacionales sobre las que existe copiosa documentación, 
renovada en los últimos años por la apertura de los archivos 
soviéticos. Se confirma el predominio del comunismo en su 
reclutamiento y dirección, pero hubo también muchos 
aventureros e idealistas en sus filas. La guerra siempre pone de 
relieve lo mejor y lo peor del ser humano. 

La contienda española apasionó y dividió a la opinión 
mundial, que proyectaba sobre el conflicto español sus propios 
problemas y desgarraduras. En general, los partidos derechistas y 
los católicos sentían simpatías por los sublevados, pero esto sólo 
puede afirmarse con muchas reticencias y excepciones, como lo 
muestra la división de los católicos franceses. El propio papa Pío 
XI era víctima de sentimientos encontrados; sentía el dolor de la 
Iglesia española tan salvajemente atacada y a la vez desconfiaba 
de la ideología nazi-fascista que se estaba introduciendo en 
España y cuyas raíces anticristianas conocía por experiencia 
propia. Para la Unión Soviética la guerra de España fue una 
oportunidad para aflojar el cerco exterior y adquirir cierto barniz 
democrático a los ojos de los mal informados, pues precisamente 
la guerra de España coincidió con las más terribles purgas del 
régimen estalinista. Es posible que muchos de los asistentes al II 
Congreso Internacional de Intelectuales reunido en Valencia en 
1937 ignorara o tuviera un conocimiento incompleto de estos 
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hechos, pero resulta imperdonable que se vilipendiara a Gide 
por haber expresado una moderada crítica en Retour de "URSS. 
La única excusa que podrían alegar Negrín y sus seguidores es 
que Rusia era el aliado más seguro de la República española. Así 
lo manifestó más tarde refiriéndose a la «odiosa servidumbre» a 
que tuvo que someterse. En mayo de 1938 enunció trece puntos 
como bases de una paz sin vencedores ni vencidos; en febrero de 
1939, cuando ya la suerte de la República estaba jugada y 
perdida, redujo los trece puntos sólo a tres: independencia de 
España, autodeterminación de los españoles en cuanto a su 
futuro y compromiso por ambas partes de renunciar a 
represalias. Unas intenciones muy nobles, pero carentes de 
realismo. La única manera de evitar represalias hubiera sido una 
ocupación internacional por tiempo indefinido. Igualmente 
ilusorio era su plan de continuar la lucha en la zona centro, tras 
la caída de Cataluña, en espera de la conflagración inminente. 
Azaña y Martínez Barrio, refugiados en Francia, se negaron a 
secundar el plan con toda razón, como mostró la experiencia. 
¿Qué hubiera ocurrido si al llegar las Panzerdivisionen a 
Hendaya hubiera gobernado en España un régimen hostil al 
Eje? 

No por desplome súbito, sino por sus pasos contados, por 
un proceso de continuo deterioro, la situación de la Segunda 
República, que en agosto de 1936, estabilizados ya los frentes, 
parecía no sólo defendible, sino técnicamente ventajosa, sufrió 
grandes reveses en el verano de 1937, quedó en posición de 
inferioridad tras el aislamiento de Cataluña en 1938 y acabó en 
desastre a principios de 1939. Las causas son conocidas y 
pueden resumirse en dos: insuficiente apoyo externo y falta de 
unidad interna. La República recibió ayudas, pero fueron más 
eficaces aquéllas de las que se benefició Franco. Hizo un 
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esfuerzo por superar la anarquía inicial, consiguió construir un 
ejército eficiente, pero sus gobiernos carecieron de la férrea 
autoridad que tuvo el de Francisco Franco. La disidencia interna 
más importante era la que separaba a falangistas y 
tradicionalistas. El Decreto de Unificación fue pura fachada: 
falangistas y roquetes seguían divididos; casi el único que usaba 
a la vez la camisa azul y la boina roja era Franco, pero a efectos 
prácticos, a efectos militares la unidad de mando se cumplió sin 
consentir la menor transgresión. ¡Qué contraste con lo que 
ocurría en la zona republicana!, divisiones, tensiones que al fin 
desembocaron en las sangrientas jornadas de mayo de 1937 en 
Barcelona que significaron la destrucción de la CNT. 


No es de extrañar por ello que el último acto de aquella 
tragedia por parte gubernamental fuera el estallido de una 
guerra civil dentro de la Guerra Civil: casadistas contra 
negrinistas, o sea, partidarios de romper con los comunistas, 
tendencia preconizada por Segismundo Casado, jefe del ejército 
del Centro, contra el propósito de continuar la resistencia 
encarnada por el doctor Negrín. La primera postura estaba 
apoyada por don Julián Besteiro y la mayoría de los oficiales de 
carrera, confiados en que «entre militares nos entenderemos 
mejor», lo que revela un total desconocimiento de la mentalidad 
de los vencedores, en los que no cabía un átomo de generosidad 
con los vencidos, como lo demostraron exigiendo a los 
casadistas, una vez eliminados los comunistas, la rendición 
incondicional. El mismo criterio inhumano se aplicó a Besteiro, 
muerto poco tiempo después en la prisión de Carmena sin 
consideración a los servicios que había prestado a la causa de la 


paz. 
Motivos de disensión fueron también, dentro del bando 
republicano, las querellas nacionalistas, apaciguadas, pero no 
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extintas, por la lucha contra el enemigo común. La instalación 
del gobierno central en Barcelona relegó a segundo plano la 
autoridad de la Generalitat de Cataluña. Su presidente, Lluís 
Companys, fugitivo tras la ocupación militar en la última etapa 
de la guerra, fue extraditado por las autoridades parisinas 
sometidas a Hitler y fusilado en el castillo de Montjuich en 
octubre de 1940. La autonomía vasca, concedida ¿n extremis por 
las Cortes republicanas, tuvo una fugaz existencia. Aun después 
de la ocupación del País Vasco por las tropas franquistas, el 
gobierno republicano tenía interés en mantener una apariencia 
de colaboración; Negrín incluyó en su gabinete a don Manuel 
Irujo como ministro de Justicia. Una de las tareas que se 
propuso fue autorizar el culto católico, lo que suscitaba grandes 
resistencias entre los más extremistas y también en el propio 
clero catalán, que no tenía interés en que se propagara la falsa 
imagen de una libertad religiosa recobrada tras los horrores 
padecidos. A lo más que se llegó fue a una tolerancia de hecho 
en la que, como en los primeros tiempos del cristianismo, se 
decía misa y se celebraban otros actos de culto en lugares 
escondidos ya conocidos por los fieles. 


La persecución a la Iglesia fue, aparte de una atrocidad, un 
tremendo error, y de los que más perjudicaron a la causa 
republicana. A pesar de las leyes sobre laicización del Estado 
hubiera podido llegarse a un acuerdo, pero la intransigencia y el 
maximalismo ya reflejados en algunos artículos de la 
Constitución republicana se convirtieron en persecución abierta 
desde los primeros días del nuevo régimen. No esperaron a ver 
qué actitud tomaba la Iglesia ante el pronunciamiento; desde el 
18 de julio los hostigamientos y agresiones tan frecuentes desde 
las elecciones de febrero, se convirtieron en persecución abierta, 
y tan encarnizada que más de una vez un angustiado alcalde o 
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gobernador civil esperaba en balde la llegada de auxilios porque 
los auxiliadores estaban muy ocupados quemando iglesias. El 
paroxismo del odio pertenecía a los anarcosindicalistas, y como 
en los primeros tiempos su influencia en Cataluña era total, allí 
se dieron casos increíbles; el arzobispo de Tarragona, Vidal i 
Barraquer, debió su vida a la intervención de Companys, pero 
Ventura Gassols, a pesar de ser consejero de Cultura de la 
Generalitat, tuvo que huir por proteger a católicos. Lo mismo le 
ocurrió a Carrasco i Formiguera, con la agravante de que los 
nacionales lo apresaron cuando se dirigía a Vizcaya, todavía en 
poder de los bizcaitarras, y lo fusilaron a pesar de que el mismo 
Papa solicitó su indulto. 


Parece imposible llevar más allá el odio, y los esfuerzos 
hechos por una y otra parte para acercar posturas fueron baldíos; 
la propaganda republicana, que aprovechó con tanta habilidad 
episodios como los de Guernica y el fusilamiento de García 
Lorca, fracasó al querer explicar al extranjero lo que sucedía en 
España. Al decir que el monasterio de El Escorial se encontraba 
«en perfecto estado a pesar de la proximidad del frente», 
callando que sus moradores habían sido asesinados, al poner 
como ejemplo de tolerancia que en plena guerra la Junta para la 
Ampliación de Estudios editaba un texto visigodo sobre la 
Virgen María, es lógico que pensaran: «¿Esto es todo lo que 
podéis alegar?». 

En el bando opuesto también hay mucho que señalar y 
criticar, singularmente la pastoral colectiva del episcopado 
español de 1 de julio de 1937 calificando de Cruzada la guerra 
que dirigía Franco. Una pastoral desafortunada, tanto por la 
doctrina como por las consecuencias, aunque puede alegarse en 
descargo de los autores las circunstancias espantosas en que 
entonces vivía la Iglesia española. No tienen razón los que hoy 
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exigen a la Iglesia que pida perdón por ello; no tienen razón 
porque no es lógico que las víctimas pidan perdón a los 
verdugos. Es sobre su conducta en la época posterior, durante el 
franquismo, cuando la Iglesia española tiene muchas 
explicaciones que dar y muchas cosas de qué arrepentirse. 


Como en 1808, los acontecimientos de 1936 pueden 
calificarse de «Guerra y Revolución». Muy señaladamente en la 
zona republicana, y también acerca de este punto, hubo y sigue 
habiendo polémica. Los anarcosindicalistas no querían que las 
hostilidades se utilizaran como pretexto para aplazar la 
revolución social. Los demás partidos no eran de la misma 
opinión; incluso los comunistas pensaban que había primero 
que ganar la guerra. Se llegó así a una situación compleja; hubo 
en la zona republicana ciudades y comarcas en las que las 
relaciones de producción se alteraron poco y otras en las que se 
produjeron cambios revolucionarios. Muchas industrias 
pequeñas, familiares, siguieron funcionando sin cambios. En las 
empresas importantes los sindicatos obreros sustituyeron al 
empresario huido o muerto. En otros casos se les asignó un 
puesto directivo, pero casi siempre se registró una baja en la 
producción. 


En el sector agrario fue donde se registraron los cambios más 
revolucionarios: las colectivizaciones agrarias llegaron a sumar 
cinco millones y medio de hectáreas, casi la mitad del suelo 
cultivable; la mayoría regidas por la CNT, FAL, pero muchas 
también por la UGT. En principio, el ingreso en la colectividad 
era voluntario, pero fueron muchos los casos de adscripción 
violenta. Hubo al principio un entusiasmo seguido de una 
desilusión, una baja de productividad y un distanciamiento con 
el gobierno que culminó con la disolución de las comunas 
agrarias creadas y regidas por los anarquistas en Aragón. Al 
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terminar la guerra el experimento podía darse por fracasado. En 
la zona franquista la rigurosa disciplina y la prohibición de 
huelgas impulsaron la producción, y éste fue otro factor nada 
despreciable de su victoria militar. 


Aunque en la guerra de España se probaron nuevas armas, 
en conjunto fue una guerra antigua, más parecida a la Primera 
que a la Segunda Guerra Mundial, incluso por el desnivel entre 
las víctimas en el frente y en la retaguardia. Aunque hubo 
algunos bombardeos impresionantes de ciudades que sufrieron 
mucho (Madrid, Barcelona, Guernica) y también asedios 
durísimos (Oviedo, Teruel, Belchite), la mayoría de las bajas de 
guerra, las bajas de militares, lo fueron en el frente: algo más de 
ciento cuarenta mil, bastantes de ellas de extranjeros, voluntarios 
en uno y otro bando. Pero hubo una cantidad de bajas por 
represión política que en conjunto debieron igualar o superar 
esta cifra. 


Es ingrato este tema de las víctimas civiles por motivos 
políticos, sociales, religiosos. No raras veces por motivos 
personales. Es, repito, un tema ingrato, pero imposible de 
silenciar, porque es el componente más atroz de la guerra civil. 
Los cálculos que se han venido haciendo son muy dispares y en 
parte reflejan no sólo la insuficiencia de las fuentes, sino la 
fuerte carga ideológica del tema, la mezcla y la imprecisión de 
los conceptos. Los prisioneros fusilados en la plaza de toros de 
Badajoz en 1936, los guerrilleros muertos después de 1939, 
¿pueden computarse como bajas de guerra o como 
represaliados? Últimamente se están haciendo investigaciones 
serias que, si no resuelven el problema, nos acercan a su 
solución; los trabajos coordinados por Santos Juliá en Víctimas 
de la Guerra Civil corrigen las cifras de Salas Larrazábal y 
proponen, para 24 provincias; un total de 72 527 víctimas de la 
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represión franquista y 37 843 para la republicana (22 
provincias). Propone dicho autor duplicar las cifras para calcular 
la de toda España, pero teniendo en cuenta que entre las 
provincias investigadas se cuentan las de mayor población 
(Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla, etc.), me parece más 
lógico un incremento del 40 ó 50 por ciento, en cuya hipótesis 
habría habido 108 000 ejecuciones imputables a los franquistas 
y 57 000 a los gubernamentales. Diferencia lógica, por otra 
parte, pues la represión franquista se extendió a toda España y 
duró hasta bastantes años después de terminada la contienda. 
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Capítulo XIV 


EL FRANQUISMO 


p ara muchos españoles el franquismo es pura historia; para 
otros muchos es todavía una mezcla de historia y vivencia, 
y es muy aleccionador ver cómo las revelaciones de las memorias 
personales, de los documentos que se sacan a la luz, en unos 
casos confirman y en otros modifican o desmienten ideas que en 
su tiempo pasaban por evidentes. El relato de aquellos hechos 
deja impresiones contradictorias en el lector actual; por una 
parte, sorprende la variedad y densidad de los sucesos de toda 
índole: culturales, económicos, humanos, y por otra, los testigos 
de la época la recordamos como una prolongación inacabable de 
lo mismo, un drama que aburre y exaspera por su duración y su 
monotonía. La escena se animó a partir de los años sesenta; 
antes era una repetición inacabable de los mismos temas, los 
mismos discursos y en el centro el mismo personaje, pues si hay 
alguno en la historia que haya permanecido igual a sí mismo 
tanto tiempo es, sin duda. Francisco Franco. 


La psicología del personaje ha sido analizada desde diversos 
ángulos, y a pesar de los muy encontrados enfoques, hay 
coincidencias que se imponen porque son evidentes: fue un 
hombre de chance en grado increíble; la muerte de Calvo 
Sotelo, Sanjurjo, Mola y José Antonio apartó de su camino 
hacia el poder supremo los rivales más cualificados. En su 
larguísimo mandato no surgió dentro de España ninguna 
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oposición que pudiera inquietarlo, y cuando los sucesos 
internacionales llegaron a un punto en el que parecía imposible 
que no fuera derrocado, el panorama evolucionó de tal manera 
que encontró apoyos inesperados. Fue un caso singular y quizá 
irrepetible, sin conexión con los espadones de nuestro siglo XIX, 
ni con el bonachón y extravertido don Miguel Primo de Rivera, 
ni con los dictadores grotescos y corruptos del tercer mundo, ni 
con los coetáneos jefes de los movimientos totalitarios: 
Mussolini, Hitler, Stalin, que, cada uno en su estilo, tenían don 
de gentes, un soporte ideológico y un partido. Franco carecía de 
calor humano; helaba al interlocutor no con la majestad de 
Felipe Il, sino con su frialdad de pescado. No fue un asceta; con 
frecuencia abandonaba su mesa de despacho atiborrada de 
papeles para dedicarse a la caza o la pesca; su verdadera pasión 
era el poder, y lo satisfizo más allá de toda expectativa; hay que 
remontarse hasta Felipe II para encontrar otro personaje 
histórico que acumulase tanto poder y con tal fruición. «Mi 
magistratura es vitalicia», decía sin molestarse en probarlo. ¡Tan 
evidente le parecía! Lo que suscitaba controversias es la fuente y 
la naturaleza de ese poder. Sigue habiendo quienes llaman a su 
régimen fascista, aunque pienso que más bien por inercia que 
por razones objetivas. De los totalitarismos que han imperado 
en la Europa reciente, el fascismo fue el menos totalitario y el 
menos sanguinario. Mussolini compartió su poder con un 
monarca y un Gran Consejo que acabaron con él. 


Tal desenlace, en el caso de Franco, era imposible. Tuvo 
apariencias fascistoides el franquismo por motivos históricos y 
por oportunismo muy dentro del gusto de la época; en los años 
treinta lo mismo los marxistas que las formaciones derechistas 
desfilaban, cantaban himnos, desplegaban banderas. Lo hacían 
también los falangistas. El poder de Franco no emanaba de 
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Falange, sino, en primer lugar, del ejército, luego de amplios 
poderes lácticos amenazados por la revolución y de grandes 
masas populares poco o nada interesadas en la política y que 
ansiaban paz y orden. Del fascismo clásico el franquismo, a 
través de Falange, tomó ciertos signos externos: saludo, camisa, 
léxico (las jerarquías) y un sentido social que es lo que se puede 
anotar en su haber como más positivo. Pero las relaciones entre 
Estado, Falange y Movimiento nunca fueron claras porque la 
única fuente real de poder era el Caudillo. A Franco le resultaba 
cómodo contar con Falange para dar una apariencia de civilidad 
a su régimen y para descargar en él tareas ingratas, pero nunca le 
dio verdadero poder. Nunca cedió Franco una partícula de 
poder, y esto lo experimentaron muy pronto lo mismo los 
falangistas de Hedilla que los tradicionalistas de Fal Conde. 


Tenía, sin embargo, que prestar gran atención a dos huesos 
duros de roer: los generales monárquicos y la Iglesia. De los 
primeros se desembarazó gracias a una combinación de astucia y 
de torpezas cometidas por el entorno del príncipe don Juan, 
heredero de la Corona por abdicación de Alfonso XIII, realizada 
en febrero de 1941 en Roma, donde falleció poco después. La 
posible competencia con la Iglesia por el dominio de áreas de 
poder le preocupaba mucho más, y fue uno de los grandes ejes 
de la política de Franco en toda la dilatada época en que rigió 
los destinos del país. Franco fue un creyente sin problemas ni 
fisuras; poco practicante en su juventud, aumentó con el tiempo 
su religiosidad, fenómeno corriente en su tiempo, visible incluso 
en miembros de la emigración y producto del adoctrinamiento 
religioso de la juventud española en las primeras décadas del 
siglo. Mas, si bien aumentó su práctica religiosa hasta lindar la 
superstición (¡el brazo incorrupto de santa Teresa!), siempre 
distinguió entre prácticas devotas y cuota de poder que se debía 
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reservar a la Iglesia en la sociedad española, y en este punto se 
mostró inflexible. La Iglesia española merecía el apoyo total del 
Estado como reparación a sus sufrimientos y premio a su 
colaboración en la reforma de una sociedad tan hondamente 
afectada por propagandas y leyes que se estimaban tan 
destructoras de la unidad religiosa como de la unidad patria. En 
este punto Franco asumía plenamente los principios del llamado 
nacionalcatolicismo, la unidad del ideal religioso y del patriótico. 
Y en este punto, Falange, sin llegar a la identificación con los 
ideales católicos propia del carlismo y de los partidos que se 
habían agrupado en los partidos de derecha, quedaba muy lejos 
no sólo del claro sentido anticristiano del nazismo, sino del 
moderado anticlericalismo del Fascio italiano. En España estos 
problemas no se entendían bien por falta de información, y la 
postura claramente antinazi del Vaticano, en unos años en que 
el movimiento franquista necesitaba la ayuda alemana, produjo 
al Régimen no pocos quebraderos de cabeza; incluso se prohibió 
la difusión de la encíclica Mit brennender Sorge en la que Pío XI 
denunciaba el anticristianismo de la doctrina hitleriana. 


A partir del 18 de julio todas las leyes republicanas lesivas a 
la Iglesia quedaron anuladas y restablecida la legislación anterior 
sobre confesionalidad del Estado, ayuda económica a la Iglesia, 
legislación familiar, enseñanza, etc. Lógica era la solidaridad 
entre dos instituciones que tenían ideales semejantes y enemigos 
comunes, lógica también y justa la protección a una Iglesia tan 
cruelmente perseguida, pero desde los primeros momentos se 
advirtieron en esta colaboración fisuras que con el tiempo se 
convertirían en peligrosas grietas. Una parte de la Iglesia se dio 
demasiada prisa por recuperar el terreno perdido y conquistar 
otros: la Ley de Educación Secundaria de 1938 que se hizo 
firmar a Franco cuando la ofensiva de Teruel no le permitía 
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atender asuntos no militares con conocimiento de causa, 
rebasaba todo lo que la Iglesia, sobre todo las órdenes 
enseñantes, deseaban en provecho propio y menoscabo de la 
enseñanza estatal; la colaboración muchas veces pecaba por 
excesiva y destinada a impresionar a las masas con su teatralidad 
y aparato: misas de campaña, entradas del Caudillo en iglesias 
bajo palio, etc. Apuntaba en ciertas jerarquías eclesiásticas un 
afán de control y una jactancia de su influencia en el ámbito 
político que debía haber empleado en obtener medidas de 
clemencia para los presos y sancionados. Algo hizo la Iglesia 
española en este terreno, pero poco; mucho menos de lo que 
hubiera podido lograr si hubiera adoptado una actitud firme. 
Por su parte, el Estado llevaba hasta el límite sus concesiones, 
pero se mantenía inexorable ante cualquier actitud de 
disidencia; a pesar de todas las gestiones, Vidal i Barraquer no 
pudo regresar a la sede tarraconense. 


En la postguerra el Estado aflojó algún tanto su talante 
represivo, pero la Iglesia no sólo lo mantuvo en cuanto a la fe y 
las costumbres, sino que incluso se hizo más exigente; libros y 
películas que permitía circular la estricta censura estatal eran 
denunciadas por los prelados. Las confesiones no católicas 
volvieron a una semiclandestinidad, lo que no libró a centros y 
capillitas protestantes de ser asaltadas en 1947, sin reparar en 
que con tales actos perjudicaban gravemente al gobierno de 
Franco en unos momentos en los que sufría un acoso 
internacional. Deseaba la diplomacia franquista afirmar un 
concordato con la Santa Sede, pero ésta no quería 
comprometerse con un régimen que estaba siendo objeto de un 
amplio acoso diplomático desde 1945. Cuando mejoró la 
situación internacional de Franco se procedió a redactar y firmar 
el concordato de 1953. Su gestación fue rápida y las facilidades 
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que ofrecía el Estado español eran tan generosas que la Curia 
romana llegó a sospechar una trampa; pero no había ninguna 
trampa, el Régimen franquista estaba dispuesto a dar todo a la 
Iglesia a cambio de una sola cosa: seguir disfrutando del secular 
privilegio de nombrar los obispos. Hoy la lectura de aquel 
concordato produce extrañeza, y más aún que por ambas partes 
se le considerase modélico; a la Iglesia española le atribuía 
privilegios exorbitantes de todo género: jurídicos, fiscales, 
educativos, castrenses (...). No sólo se garantizaba la enseñanza 
de la religión católica «como materia ordinaria y obligatoria» en 
todos los centros docentes, estatales o privados, sino que la 
enseñanza de cualquier materia debería ajustarse a los principios 
del dogma y la moral de la Iglesia católica, y añadía (art. 26): 
«Los ordinarios (o sea, los prelados) ejercerán libremente su 
misión de vigilancia sobre dichos centros docentes en lo que 
concierne a la pureza de la fe, las buenas costumbres y la 
educación religiosa», y hubo obispos que ejercieron este derecho 
de inspección. 

Esto sucedía bajo el pontificado de Pío XII, ya por entonces 
enfermo y demasiado influido por una Curia de ideas muy 
tradicionales. El cambio inaugurado por el pontificado de Juan 
XXIII y el Concilio llenó de estupor a la Iglesia española y al 
Régimen, y aquella alianza entre el Trono y el Altar empezó a 
resquebrajarse. 


Contando con el ejército, la Iglesia y los representantes más 
destacados de la vida económica, las manifestaciones de una 
oposición interior no podían pasar de tentativas individuales 
enérgicamente reprimidas; pero el desarrollo de los sucesos 
internacionales pusieron al Régimen franquista en peligro 
inminente de desaparición. Los triunfos iniciales del Eje 
alimentaban la tentación de entrar en guerra, pero Franco se 
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limitó en 1939 a declarar la No Beligerancia de España. Se 
discute sobre sus verdaderas intenciones cuando la fulminante 
victoria de la Wehrmacht llevó las tropas alemanas hasta los 
Pirineos. Es indudable que Franco y su entorno pensaron que la 
guerra estaba decidida y que España podría ganar subiéndose al 
carro de los vencedores como había hecho Italia. Sin embargo, 
el paso decisivo no se dio por motivos discutidos, en los que 
probablemente intervinieron factores diversos: el agotamiento 
del país, la indefensión de nuestras costas ante ataques aéreos y 
marítimos, el nulo entusiasmo de los militares ante la 
perspectiva de volver a empuñar las armas, la indecisión 
característica de Franco y su innata desconfianza, pues Italia ya 
había manifestado su interés por controlar el estrecho de 
Gibraltar y los alemanes también manifestaban apetencia por 
Canarias, pretensiones que chocaban con el patriotismo de 
Eranco, enemigo de ceder ni una pulgada del territorio nacional. 
En las negociaciones que tuvieron lugar en Hendaya entre 
Hitler y Franco y las entrevistas de Serrano Súñer en Berlín y 
Roma se hicieron proyectos, incluso se tomaron acuerdos que 
hubieran significado para España la ruina total. 
Afortunadamente, había otro factor favorable: el escaso interés 
de Hitler por la aventura mediterránea a la que quería arrastrarlo 
Mussolini. Cuando desistió de la operación Gibraltar y decidió 
la invasión de Rusia, Hitler firmó la sentencia de muerte de su 
régimen y aseguró la supervivencia del español. En qué medida 
este notabilísimo éxito se debió a las circunstancias o a la 
política de Franco es y seguirá siendo materia de discusión. Lo 
que está claro es que cuando el 8 de noviembre de 1942 
Roosevelt anunció a Franco el desembarco en África del norte, 
asegurándole a la vez que nada tenía que temer si guardaba una 
actitud de neutralidad, el Régimen franquista pudo considerarse 
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a salvo hasta cierto punto. 


Sólo hasta cierto punto, porque, sea por fidelidad al antiguo 
aliado, sea porque Franco no acababa de creer en la posibilidad 
de una derrota militar de Alemania, continuó proporcionándole 
información, materias primas y otras facilidades. La retirada de 
la División Azul y la ruptura de relaciones con Japón fueron 
gestos de última hora que no contrapesaban las acusaciones de 
los rusos, de los frentepopulistas franceses y otros muchos 
enemigos interiores y exteriores. 1945 fue un año terrible para 
España en todos los sentidos: la sequía ocasionó la pérdida de las 
cosechas; el racionamiento, de pésima calidad, no alcanzaba a 
proporcionar a las poblaciones un mínimum de subsistencia, y a 
la vez se producían enriquecimientos ilícitos, corrupciones en 
grande y pequeña escala que se ocultaban cuidadosamente, y 
unas desigualdades oficiales de trato, como el racionamiento 
extra para las autoridades y las fuerzas de orden público, que 
evidenciaban la vacua palabrería de los eslóganes oficiales. 


Estas circunstancias que agobiaban la existencia de los que 
vivían en el interior de España alentaban las esperanzas de 
quienes ya especulaban con la inminente caída del Régimen; 
ante todo, los emigrados. La emigración política de 1936/1939 
fue mucho mayor que las de liberales y carlistas en el siglo 
anterior. Los cuatrocientos mil españoles que atravesaron la 
frontera francesa al producirse el derrumbamiento de Cataluña 
se redujeron a unos cien mil después del regreso de la mayor 
parte de ellos. Otros grandes contingentes fueron a diversos 
países de América española. Fue el gobierno mexicano el que les 
dispensó mejor acogida. Emigración selecta de la que formaron 
parte millares de profesionales muy cualificados, incluyendo el 
12 por ciento del escalafón de catedráticos de universidad. 
Hubo episodios conmovedores, como la expatriación de Ignacio 
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Bolívar, director del Museo de Ciencias Naturales. Tenía 
ochenta y nueve años cuando salió de España, y al preguntarle a 
dónde iba contestó: «¡A morir con dignidad!». 


Otros aspectos de la emigración son más turbios; se 
constituyeron una sociedades de apoyo (SERÉ, JARE). De la 
gestión de esta última se encargó Prieto, y cuando le 
preguntaron qué resultado pensaba obtener, contestó en su 
estilo desgarrado: «Llenarme de mierda», aludiendo a los 
problemas que planteaba administrar el tesoro del VITA, un 
barco que transportaba caudales del Estado, de particulares, de 
instituciones, incautados por el gobierno republicano. ¿Figuraba 
entre ellos el riquísimo monetario del Museo Arqueológico 
Nacional incautado en noviembre de 1936 y del que nunca más 
se supo? En todo caso, una pérdida más de las infinitas que 
causaron las guerras y revoluciones. Alcalá Zamora declaró que 
renunciaba a recibir nada de dichos caudales. La mayoría de los 
exiliados no fueron tan puntillosos y con ellos se constituyeron 
empresas que proporcionaron sustento a los emigrados, a la vez 
que enriquecieron el patrimonio económico y cultural de 
México. En estos medios las noticias sobre la derrota del Eje y la 
situación insostenible de Franco produjeron el júbilo natural. Se 
había formado un gobierno republicano en el exilio y se 
reunieron cortes a las que asistieron los escasos supervivientes de 
tantas tragedias. Se trazaban planes y se buscaban alianzas. 


Los refugiados republicanos en Francia eran más 
impacientes; muchos habían perecido en los campos de 
concentración alemanes; otros habían militado en las filas de la 
resistencia; algunas unidades entraron con De Gaulle en el París 
liberado. El derrumbe inmediato del Régimen de Franco les 
parecía fácil e inminente. Con la deformada visión propia de 
todos los exiliados creían que en cuanto aparecieran en España 
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la población se les uniría con entusiasmo. El gobierno francés no 
hizo nada para impedir que algunos miles de combatientes 
antifranquistas atravesaran la frontera pirenaica; pero la reacción 
de la población osciló entre la indiferencia y el rechazo activo. 
Las infiltraciones sólo consiguieron aumentar el número de 
partidas de guerrilleros que recorrían varias zonas del país 
creando inseguridad en los medios rurales, pero sin esperanzas 
de conseguir ningún resultado efectivo. 


Más que en estas escaramuzas era en el nivel diplomático 
donde residía para Franco el inminente peligro. España fue 
excluida de la ONU. Se pronunciaron solemnes condenas. Se 
retiraron casi todos los embajadores acreditados en Madrid. 
Don Juan, el pretendiente, creyó llegada su hora. Estaba, y lo 
estuvo toda su vida, muy mal informado y aconsejado. Publicó 
en Lausana un manifiesto en el que propugnaba la restauración 
de la Monarquía como único medio de devolver a España la paz 
y la unidad interna, liquidar las consecuencias de la guerra civil 
y reintegrar el país a la comunidad internacional. Dos años más 
tarde reiteró estas mismas ideas desde Estoril, a donde se había 
trasladado para seguir más de cerca los acontecimientos. Franco 
no perdonó nunca a don Juan, a pesar de que posteriormente 
cambió su tono y sus planteamientos. A la ofensiva exterior 
Eranco replicó con medidas coyunturales que no alteraban la 
esencia del Régimen; España siguió siendo un estado policial 
con las comisarías llenas de fichas y las cárceles atestadas de 
presos, pero se prescindió del saludo brazo en alto. Se promulgó 
un Fuero de los Españoles asegurando derechos puramente 
teóricos, porque no se desarrollaban las leyes pertinentes. Martín 
Artajo, un hombre de Acción Católica, se puso al frente del 
Ministerio de Asuntos Exteriores. 


Paralelamente a estos movimientos el exilio se movía, quería 
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dar una sensación de estabilidad y moderación sin lograr apoyos, 
porque colocar al frente del gobierno en el exilio a un hombre 
tan sectario y desprestigiado como Alvaro de Albornoz no era el 
método más eficaz para reclutar adhesiones, y el plan de Prieto 
de organizar, de acuerdo con los monárquicos, un referéndum 
institucional nadie podía tomarlo en serio. La situación de 
España en 1945, con mucha sangre reciente y mucho odio, era 
semejante a la que hoy reina en Bosnia o en Kosovo; organizar 
un referéndum hubiera requerido una ocupación internacional, 
tarea de la que las potencias no querían encargarse. 


Pero, con independencia de las torpezas y errores de sus 
adversarios, de la ayuda de sus pocos amigos exteriores (el 
Portugal de Salazar, la Argentina de Perón), lo que salvó al 
franquismo fue la guerra fría iniciada apenas terminó la caliente. 
En la conferencia de Potsdam, Truman y Churchill, a pesar de 
su poca simpatía por Franco, lo defendieron como integrante 
del sector que se reservaban en el oeste frente a un imperialismo 
estalinista que sumergía la Europa central y oriental. Franco se 
benefició una vez más de su buena estrella; Francia reabrió sus 
fronteras y el Régimen completó su fachada institucional, 
beneficiándose además del amplio apoyo popular que le granjeó 
la equivocada política de cerco y acoso. No fue difícil a la 
propaganda del Régimen transmitir a las masas la impresión de 
que el comunismo, con la complicidad de las democracias 
occidentales, atentaba contra la libertad y la independencia de 
España. Quizás nunca gozó Franco de más popularidad que en 
aquellos difíciles años, cuando las muchedumbres se reunían en 
grandes manifestaciones y refrendaban con amplias mayorías las 
Leyes Fundamentales. 


Entre ellas había una de especial trascendencia: la Ley de 
Sucesión, que Franco dio a conocer a don Juan por medio del 
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almirante Carrero Blanco, que empezaba a funcionar como 
brazo derecho del dictador. La ley definía a España como «un 
Estado católico, social y representativo que se constituye en 
reino conforme a la tradición». La ley no afectaba a los poderes 
de Franco, que seguirían vigentes hasta su muerte. Al producirse 
la vacante, el Gobierno y el Consejo del Reino someterían a las 
Cortes la elección de un candidato que debería ser la persona de 
sangre real con más derechos, español, católico y con no menos 
de treinta años de edad, el cual debería jurar las Leyes 
Eundamentales antes de entrar en el ejercicio del cargo. Don 
Juan, asombrado, dijo que aquello no sería la monarquía 
tradicional, sino una monarquía electiva como en tiempos de los 
godos, pero, en vez de resignarse a lo inevitable (no había otra 
fuerza efectiva capaz de restaurar la Monarquía en España), 
protestó ruidosamente; sólo consiguió que Franco lo descartara; 
en su lugar se pactó que el príncipe don Juan se educaría en 
España con vistas al futuro. Un referéndum aprobó la Ley 
sucesoria por amplio margen. 


En la década de los cincuenta empezaron a notarse síntomas 
de deshielo y a recogerse los frutos de los sacrificios anteriores: se 
abolió el odioso racionamiento y dejó de ser un delito comprar y 
vender pan blanco; perdieron o minoraron sus ilícitas ganancias 
los estraperlistas de alto, medio y bajo pelaje que medraban a 
costa de la miseria del pueblo; empezaron a funcionar los 
pantanos recién construidos; mejoró el transporte, pensando ya 
en futuros ingresos por el turismo; se levantaron hoteles en 
Mallorca y la Costa del Sol. En el quinquenio 1951/1955 todos 
los indicadores económicos se disparan y el de producción 
industrial crece hasta el 6,6 por ciento anual. Es un reflejo de la 
extraordinaria pujanza de la reconstrucción europea, que se 
expande a pesar de barreras proteccionistas y  rigideces 
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estructurales. Y apuntan los primeros síntomas de que ese 
crecimiento europeo necesitará de la colaboración de la mano de 
obra española, acabando con el paro encubierto y dando salida a 
una demografía que se recuperaba rápidamente del bache 
producido por la guerra. 


Mientras el mundo occidental se recuperaba de los destrozos 
de la II Guerra Mundial, la tensión internacional no cesaba de 
agravarse por el expansionismo del régimen estalinista, que 
amenazaba al mundo con un holocausto nuclear y provocaba 
reacciones tan desmedidas como el macartismo norteamericano. 
Y esos fenómenos negativos tenían para el Régimen franquista 
consecuencias muy positivas; Estados Unidos pasa por alto 
escrúpulos democráticos y negocia el ingreso de España en la 
ONU, a la vez que instala en nuestro suelo bases aéreas y en 
Rota una base para submarinos. Estamos en 1953, el año de la 
firma del Concordato. El cerco internacional antifranquista no 
sólo ha sido roto, sino que ha sido sustituido por una estrecha 
colaboración. En los medios de la emigración se disipan todas 
las ilusiones; unos vuelven, otros se resignan a morir en el exilio, 
o bien están con un pie dentro y otro fuera, incómodos en 
ambas posturas; el caso quizás más dramático, el de Ortega y 
Gasset, que se hizo la ilusión de presenciar e incluso colaborar 
en un cambio sustancial en el ambiente español. 


La historia humana tiene leyes, comportamientos, que, 
como los del corazón, parecen independientes de la cabeza, de la 
lógica. El aislamiento internacional había fortificado el régimen 
de Franco dándole fuerzas para resistir lo que parecía una crisis 
mortal. La sustancial mejora de relaciones iniciada en los años 
cincuenta desencadenó en cambio crisis internas y descubrió 
oposiciones latentes. El ejército seguía fiel a Franco y al 
Régimen. También las fuerzas empresariales. Las novedades 
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surgieron de la actitud de la Universidad, el mundo del trabajo y 
de la Iglesia. La actitud de los intelectuales y de la Universidad 
había pesado mucho en la crisis final de la Monarquía; por eso, 
y también por motivos ideológicos, el mundo de la enseñanza y 
la cultura había sido sometido a depuraciones personales, 
censura, adoctrinamiento y vigilancia, tareas en las que 
colaboraron oficialmente Falange y en otro plano distinto la 
Iglesia. Las atrocidades de los primeros momentos se cambiaron 
luego por procedimientos que se pretendían más sutiles pero 
que se revelaron inútiles y aun contraproducentes. Muchos 
sancionados no sólo consiguieron que se les indultara, sino que 
se incorporaron con verdadero entusiasmo a las filas del 
vencedor. Las tareas de adoctrinamiento llevadas a cabo por los 
falangistas en los cursos de Formación del Espíritu Nacional y 
por la Iglesia en los cursos obligatorios de Formación religiosa 
fueron un fracaso rotundo por mala elección del personal y el 
uso de métodos rutinarios y faltos de atractivo. El dirigismo en 
la prensa se reflejaba en unos contenidos aburridos y un índice 
de audiencia escaso. La llamada «Prensa del Movimiento» 
formada a base de la incautación de edificios y maquinaria de 
periódicos republicanos era un agujero negro que costaba 
muchos millones al Estado. Arriba, órgano oficial del 
Movimiento, fundado por Primo de Rivera, se instaló en los 
talleres de El Sol; se beneficiaba de cupos preferenciales en la 
distribución de papel y en los años cuarenta superó los cien mil 
ejemplares, pero después entró en una decadencia acelerada; en 
los años setenta tiraba quince mil ejemplares, pero sólo una 
pequeña parte de ellos eran objeto de venta. 


Considerando las circunstancias en que se desenvolvía la 
cultura en la época franquista, algunos hablan de erial. El 
calificativo es inadecuado; ciertamente, la emigración en el 
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orden exterior, la censura y otras cortapisas en el interior 
dañaron enormemente la cantidad y calidad de la producción 
literaria y científica. Pero los escalafones de universidades e 
institutos de Enseñanza Media (estos últimos todavía entonces 
centros prestigiosos) contenían gran cantidad de excelentes 
profesionales que se esforzaban por superar los escollos que se 
atravesaban en su camino: censura, falta de recursos, 
incomunicación; el material científico disponible era escaso, las 
novedades bibliográficas llegaban con cuentagotas, importantes 
revistas extranjeras habían cesado de recibirse desde 1936. Pero 
en el terreno de la creación literaria e histórica, más 
autosuficiente, a los supervivientes de la generación anterior, 
Menéndez Pidal, Azorín, Baroja, Benavente, Pla, García Gómez 
y muchos más se agregaban continuamente otros nombres que 
testimoniaban no haber disminuido el caudal de potencia 
creativa que alumbré España a fines del siglo anterior. No puede 
llamarse erial un territorio donde brotan figuras como Camilo 
José Cela, Buero Vallejo, Torrente Ballester, Zubiri, Laín, 
Delibes, Carande, Vicens Vives y tantos otros, sin contar con un 
buen puñado de excelentes poetas, músicos, cineastas y artistas. 
Lo que sí hay que confesar es que en aquellos años de 
interminable y fastidiosa espera se creía que en ciertos cajones 
reservados, obras maestras aguardaban la oportunidad de poder 
ver la luz. Esas expectativas sólo en muy pocos casos se han 
cumplido. 


Los estudios históricos pueden servir de ejemplo de la 
revigorización que supuso la reanudación de los contactos con el 
mundo exterior. Por su carga ideológica la Historia siempre ha 
tenido la desgracia de ser utilizada como arma propagandística. 
Los planes de estudio franquistas no sólo mantuvieron esta 
tendencia, sino que en los cursos paralelos de Historia que 
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impartía el profesorado falangista se llevaba hasta la caricatura. 
Pero los historiadores profesionales mantuvieron en general un 
tono objetivo y científico. Sobrevivían al choque de la guerra los 
trozos dispersos del positivismo documentalista de raíz 
germánica, contrapunto científico a la vulgarización histórica de 
herencia romántica que en las bibliotecas familiares representaba 
la historia de don Modesto Lafuente y en tono popular las obras 
de Castelar. 


La renovación de los estudios históricos en Europa se 
adscribe en buena parte a la revista francesa Anuales, que acogió 
sucesiva O simultáneamente varias escuelas o tendencias que 
alimentaron polémicas fecundas. Hay una tesis consagrada 
según la cual el historiador catalán Jaime Vicens Vives regresó 
del Congreso Internacional de Historia de 1950 trayendo en la 
maleta una nueva visión del quehacer histórico que, con su gran 
dinamismo, puso en práctica apoyado por buen número de 
colaboradores. Es una versión demasiado simplificada de los 
hechos, pero subraya la realidad de un giro motivado por 
influencias externas. Ahora bien, por las mismas fechas el 
panorama intelectual español se ve sacudido por la polémica 
entre Américo Castro y don Claudio Sánchez Albornoz que (a 
mil leguas los dos de los planteamientos de Anuales) se 
interrogan sobre el ser y existir de España. Es una polémica un 
poco pasada ya de moda y de rosca, pero que, comparándola 
con el mensaje de Vicens y su escuela y completándola con las 
excelentes tesis que por entonces elaboran hispanistas como 
Pierre Vilar, B. Bennassar, Pierre Ponsot, B. Vicent y otros 
demuestra: a) que no era tan árido el panorama intelectual de 
España en las décadas centrales de nuestro siglo, y b) que el 
exilio (al que pertenecían Castro y Sánchez Albornoz) no 
significó una pérdida total de valores, no se cortaron amarras, 
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fue otro medio de mantenerse en contacto con el exterior. 


Por primera vez en 1956 se produjeron en la Universidad de 
Madrid incidentes de cierta gravedad que costaron el cargo a 
don Joaquín Ruiz Jiménez, que había llegado con propósitos 
renovadores al Ministerio de Educación. En años sucesivos se 
registraron nuevos incidentes; los de 1956 contaron con el 
apoyo de varios catedráticos universitarios que fueron 
sancionados; pero la principal demanda de los estudiantes 
recibió satisfacción; se suprimió el SEU, organismo que 
expresaba la hegemonía oficial de Falange en la vida estudiantil 
universitaria. 


Por la tradición de los alborotos universitarios y por dañar la 
imagen de la vida cultural franquista estos incidentes resultaban 
molestos pero no eran una amenaza grave para el Régimen. El 
factor que parecía revestir mayor gravedad provenía del mundo 
del trabajo; de allí había surgido un peligro mortal para la II 
República (y, por supuesto, había contribuido a que la primera 
tuviera corta vida y desastrado fin) Franco y sus hombres eran 
conscientes de esa realidad. Ni el Caudillo ni Falange eran 
entusiastas del sistema capitalista, profesaban un populismo 
expresado en mensajes simplistas: «Ni un hogar sin lumbre, ni 
un español sin pan», y otros que en la época del racionamiento y 
el estraperlo se prestaban a la ironía fácil. Aunque el proletariado 
revolucionario había sufrido tremenda represión parecía que allí 
se escondía la mayor amenaza. No fue así, porque el curso de la 
historia humana marca rumbos inesperados; tan pronto se 
forman peligrosos remolinos en un mar en calma como se 
disipan por sí mismas turbulencias amenazadoras. La cuestión 
agraria arrastraba siglos de conflicto y en 1940 no se percibían 
síntomas de mejoría; un cuarto de siglo más tarde el problema se 
había resuelto de una vez por todas por cauces inesperados, 
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ligados a las grandes transformaciones que se estaban 
experimentando en la sociedad occidental. El franquismo 
triunfante había anulado no sólo las revolucionarias 
incautaciones de fincas, sino todos los planes de reforma agraria. 
En su lugar se pusieron en práctica dos medidas acertadas pero 
de escasa amplitud y de muy lenta aplicación: la concentración 
parcelaria y la colonización interior. 


La concentración parcelaria era un remedio contra el 
minifundismo y sus perjuicios: terreno perdido en lindes, 
cuestiones sobre derechos de paso, dificultad de aplicar la 
mecanización en parcelas minúsculas. Se hizo una labor 
interesante, aunque de pocos vuelos, se pusieron cataplasmas 
para no acudir a la cirugía. 


El Instituto de Colonización continuó una obra ya iniciada; 
ahora en mayor escala, utilizando las superficies ganadas para el 
regadío para crear parcelas demasiado pequeñas en régimen de 
lotes provistos de viviendas unifamiliares. Los regadíos del 
Guadiana fueron la más ambiciosa experiencia con resultados 
muy trompeteados, pero que en el conjunto español sólo 
representaban un alivio para el problema que representaba el 
millón de jornaleros del sur de España y otra tanta cantidad de 
pequeños propietarios que malvivían en todo el ámbito 
peninsular. La solución llegó por sí misma mediante una 
combinación de factores inesperados: aumento de la 
productividad del suelo, posibilidad de migración, ya a los 
puestos que dentro de España creaban la industria y los servicios 
en las ciudades, ya en una Europa que necesitaba mano de obra 
para su reconstrucción. Se abandonaron terrenos poco 
productivos, recobraron su vocación forestal y ganadera muchas 
tierras que se habían roturado abusivamente. El censo agrícola, 
reducido a una cuarta parte, produjo más alimentos en 
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condiciones de trabajo más dignas. El mítico reparto de tierras 
dejó de ser el ideal de una población obrera que, si permanecía 
en el ámbito rural, quería seguir modos de vida y condiciones de 
trabajo parecidas a las del obrero urbano. 


Erente a la pacificación espontánea del agro, en la industria 
siempre quedó un rescoldo de las viejas luchas. El Régimen 
intentó, mediante los sindicatos verticales, superar el tradicional 
enfrentamiento empresario-obrero, pero esto sólo se logró sobre 
el papel; en el fondo, los intereses seguían siendo distintos. No 
había problemas de paro, sino de reubicación de la mano de 
obra, y también un grave problema de capacidad profesional 
que se quiso resolver con los institutos y universidades laborales. 
Los focos de inquietud obrera seguían teniendo soterrada 
virulencia en Cataluña y la cornisa cantábrica; hubo huelgas 
ilegales (todas las huelgas eran ilegales) en Asturias, Cantabria y 
País Vasco. Aparte de las reivindicaciones sindicales y salariales 
existían en esas provincias problemas estructurales muy serios; 
una gran parte del equipo industrial tenía que ser por completo 
renovado, y las minas, sobre todo las minas asturianas de hulla, 
producían pérdidas enormes. Fue en esa zona donde 
comenzaron su aventura las Comisiones Obreras, unas veces 
toleradas, otras perseguidas, levadura de un marxismo de nuevo 
cuño que ya no debía seguir siendo un espantajo para la 
burguesía. Había un problema obrero, pero planteado en 
términos muy distintos de los que habían ensangrentado a 
España en las décadas anteriores. 


A ese clima social, no idílico pero tampoco trágico, 
contribuían el aumento general del nivel de vida, la válvula de 
seguridad que (con sus dramas personales y familiares) era la 
emigración, y también la creciente extensión de la Seguridad 
Social, quizás el aspecto más positivo de aquel Régimen. Los 
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primeros pasos se habían dado en los comienzos del siglo: leyes 
de accidentes de trabajo, reglamentación del trabajo de los 
menores, descanso dominical, jornadas de cuarenta y ocho 
horas... La Segunda República poco pudo hacer en su breve y 
azarosa vida. Lo esencial de la Seguridad Social tal como hoy la 
conocemos la llevó a cabo José María Girón de Velasco, 
ministro de Trabajo entre 1941 y 1957; a él se debieron el 
Seguro de Enfermedad, el Plus de Cargas Familiares, farmacia 
gratis, la paga de Navidad y otras conquistas. Hay también que 
señalar la paulatina extensión de los beneficios de la Seguridad 
Social a los campesinos. 


No era mera coincidencia que Girón fuera cesado cuando 
subió al poder el equipo del Opus Dei. Girón representaba el 
dirigismo paternalista en que se había convertido la doctrina 
social de Falange después de ser absorbida por el Estado 
franquista. Los opusdeístas eran una familia político-religiosa de 
nuevo cuño, de indudable originalidad. Fundada por el beato 
José María Escrivá de Balaguer, representaba en el siglo XX una 
innovación que algunos comparan a la que Íñigo de Loyola 
introdujo en el catolicismo militante del siglo xvI. No es de 
extrañar que aquella institución que su fundador tituló la Obra 
Divina (Opus Dei), recordando el lema de los benedictinos, 
contara desde el principio con la animadversión de entidades 
rivales: Propagandistas católicos y jesuitas. Pero tuvo desde el 
principio también altos apoyos. Era una novedad audaz 
compaginar la vida seglar y la vida religiosa, franquear la zanja 
que se había ido abriendo entre Iglesia y sociedad. El papado, 
que ya había hecho algún experimento con los curas obreros y 
había fracasado, apostó a esta otra carta mucho más elaborada, 
que no miraba a los obreros, sino a los profesores, los banqueros, 
los tecnócratas. Tarea más fácil, cosecha más lucida. Tanto más 


491 


cuanto que ofrecía anchurosas perspectivas a los que querían 
combinar la tarea del obrero que siega la mies del Señor con una 
posible promoción personal. 


España, que no recibió las ayudas del Plan Marshall, restañó 
las heridas de la guerra con gran lentitud y grandes sacrificios, 
haciendo amplio uso de la inflación provocada por la continua 
emisión de billetes del Banco de España. Quizás no había otra 
alternativa para evitar el colapso, pero la continua inflación, que 
había reducido el valor adquisitivo de la peseta de 1936 a quince 
céntimos en 1956, falseaba todos los planes de futuro, 
dificultaba proyectos a largo plazo, reducía a la miseria 
ahorradores de toda la vida e incitaba a gastar rápidamente la 
ganancia obtenida. Hacia 1957 la combinación de este proceso 
inflacionista con la rigidez de un sistema económico con alto 
grado de intervención y los principios de apertura que se 
colaban por las rendijas desequilibraron la balanza comercial 
española de tal manera que los asesores financieros de Franco 
tuvieron que comunicarle que sólo quedaban divisas para tres o 
cuatro semanas. Entonces, las perpetuas vacilaciones y 
aplazamientos del dictador tuvieron que decidirse, y como le 
habían informado de que el Opus Dei tenía un equipo muy 
competente de financieros, a ellos encomendó la solución del 
conflicto. Por primera vez entraron representantes de la Obra en 
el gobierno nombrado en febrero de 1957, y su presencia se 
incrementó en posteriores remodelaciones ministeriales a costa 
de otras familias del Régimen que habitualmente entraban 
también en la cesta. Pero no deja de ser muy típico del modo de 
proceder de Franco que en ese ministerio de 1957 que se 
estrenaba con ciertos aires de modernidad y aperturismo entrara 
también, como ministro de Información y Turismo 
(responsable de las publicaciones y espectáculos), Gabriel Arias 
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Salgado, representante de los más pacatos y obtusos criterios en 
cuanto a ideología y moralidad pública. 


El Plan de Estabilización fue un conjunto de medidas de 
saneamiento monetario tomadas con la cooperación y el consejo 
de altas autoridades financieras internacionales y que tenían por 
objeto reducir el déficit público y la inflación, unificar los 
múltiples cambios exteriores de la peseta, definirla en términos 
de equivalencia en oro fino y atraer sobre España la confianza y 
los caudales del exterior. Terminadas estas medidas en 1961 se 
procedió a elaborar el primero de los Planes de Desarrollo, 
siguiendo el modelo que por entonces había puesto de moda 
Erancia; su base era promover la industrialización mediante una 
planificación indicativa que combinaba los estímulos estatales 
con la iniciativa privada. Deberían también servir los polos de 
desarrollo para ampliar el mapa industrial español y romper el 
casi monopolio de Cataluña y el País Vasco. La industrialización 
de Madrid se hizo sin necesidad de un polo específico y alteró la 
imagen tradicional de una ciudad de burócratas combinándola 
con otra dotada de un poderoso cinturón industrial que se 
extiende hasta Guadalajara. Hubo polos que tuvieron franco 
éxito, como los de Burgos, Huelva y Zaragoza; otros, como el de 
Sevilla, sólo obtuvieron discretos resultados, y también los hubo 
que fracasaron sin apelación. No se ha conseguido, por ejemplo, 
que Extremadura y La Mancha se doten de una modesta 
infraestructura industrial. Pero, en conjunto, los polos 
contribuyeron a un crecimiento espectacular que bastará ilustrar 
con un par de ejemplos: la producción de energía eléctrica, que 
era en 1900 sólo de 128 000 000 kWm, pasó en 1935 a 3272 
millones; quince años después, a pesar de los desastres de la 
guerra, se había duplicado 6916 millones, cifra que se triplica en 
los diez años siguientes y se vuelve a triplicar en la siguiente 
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década. En 1975 se alcanzaron los 82 000 millones y ya la 
electrificación había llegado a los rincones más apartados del 
país modificando todos los hábitos y condiciones de vida. 
Candilejas, velones, quinqués y velas de sebo pasaron a ser 
objetos de museo. 


El otro indicador elegido es de alcance sociológico más 
restringido, pero mide mejor la amplitud de la industrialización: 
la producción de acero, limitada casi a los viejos Altos Hornos 
de Bilbao, alcanzó con gran dificultad el millón de toneladas 
durante la dictadura de Primo de Rivera. Este tope no se volvió 
a recuperar hasta mediados de los años cincuenta, pero en 1970 
ya se habían sobrepasado los siete millones y en 1975 los once 
millones, uno de los más altos del mundo. 


Tras la frialdad de estas cifras adivinamos cambios 
inmensos: con esa riada de acero se fabricaban barcos y coches 
en cantidades antes impensables; se posibilita la fuerte demanda 
de obras públicas y se hace posible también un incremento en la 
construcción de viviendas que supera todas las previsiones 
porque el español no sólo aspira a tener vivienda en propiedad, 
sino que la clase media, cada vez en mayores proporciones, 
quiere tener una segunda vivienda. En industrias tradicionales, 
por ejemplo, las textiles, los incrementos son mucho menores, 
pero es interesante anotar el ascenso espectacular de la industria 
editorial española, hoy una de las mayores de Europa. 

La financiación necesaria llegó por varios conductos: las 
remesas de emigrantes crecieron hasta las turbulencias 
económicas de fines de los años sesenta; en cambio, el 
crecimiento del turismo no se detuvo, y aunque era un turismo 
barato, la oferta española era tan variada que llegó a competir 
con la francesa y la italiana. El tercer factor fue la entrada de 
capital extranjero, atraído por la estabilidad política y social, las 
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perspectivas de crecimiento de un país poco desarrollado y la 
posibilidad de contar con una base de penetración en la Unión 
Europea mediante la implantación en un país cuya integración 
se adivinaba próxima. 


No se consiguió este crecimiento sin contrapartidas pesadas: 
desplazamiento de grandes masas de población, rupturas 
familiares, abandono de muchas pequeñas entidades de 
población, salarios más bajos que en el resto de Europa, 
destrucciones medioambientales favorecidas por la especulación 
y la escasa sensibilidad hacia un ecologismo todavía muy poco 
desarrollado, y no se trataba sólo de paisajes naturales dañados o 
destruidos, sino de cascos urbanos que en veinte años sufrieron 
más daños que en los siglos precedentes. También aquí la unión 
entre desarrollo económico y corrupción fue característica de la 
época, de todas las épocas de dinero fácil y escasos controles 
administrativos. Quiebras como la de SOFICO, affaires como el 
de MATESA, forman también parte del panorama del 


franquismo final. 


Las transformaciones en el mundo rural fueron también 
profundas, hasta el punto de que técnicas milenarias, enseres y 
aperos de uso corriente quedaron convertidas en piezas de 
museo cuyo uso había que explicar a los visitantes. Los 
planificadores no estaban inclinados a invertir grandes sumas en 
la mejora del agro, sobre todo en grandes obras de regadío, 
porque la rentabilidad que podía obtenerse de esas inversiones 
no podía ser tan grande ni tan rápida como en los proyectos 
industriales, pero el Gobierno insistió, acertadamente, en 
llevarlas a cabo por motivos sociales, para crear una riqueza más 
estable que la industrial o la de servicios, para redimir tierras 
sedientas, para frenar la despoblación rural, y esos fines se han 
alcanzado en gran medida, aunque no con el mismo éxito; los 
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regadíos de Aragón y Extremadura no han dado de sí todo lo 
que se esperaba; patético es el caso de Aragón, donde la mitad 
de toda la población está concentrada en la capital. Pero hay 
también resultados brillantes; el trasvase Tajo-Segura, aunque 
no haya alcanzado las metas soñadas, ha enriquecido mucho el 
conjunto de la región murciana; las perforaciones realizadas en 
el sureste de Almería han permitido captar unos caudales de 
aguas subterráneas que antes se perdían en el mar y hoy sirven 
de base a una gran riqueza hortofrutícola. Los kilómetros y 
kilómetros de plásticos no forman un paisaje agradable, pero 
gracias a ellos Almería ya no es la cenicienta de España. En total 
se riegan hoy tres millones y medio de hectáreas, y ese 7 por 
ciento de la superficie nacional produce, sin los sobresaltos 
meteorológicos propios del secano, más de la mitad de toda la 
producción agraria. 


Estos cambios materiales han ido acompañados de otros de 
todo orden; puede afirmarse que las transformaciones 
experimentadas en las décadas de los sesenta y setenta no tienen 
igual en toda nuestra milenaria historia, y eso podrá apreciarse 
cada vez con más claridad con la perspectiva que da la lejanía. 


No sabemos si el Régimen franquista hubiera podido 
sobrevivir a su fundador en una época de cambios menos 
dramáticos. Es dudoso por el carácter muy personal de aquel 
Régimen. Franco no consintió que se edificase un verdadero 
poder fuera del suyo. En los consejos de ministros se debatían 
problemas administrativos, nunca políticos; las Cortes, el 
Consejo Nacional del Movimiento, eran instituciones dé pura 
fachada; las elecciones y plebiscitos fueron, sin excepción, 
trucados, incluso sabiendo que podrían ganarse dejando que el 
pueblo se manifestara en libertad. Y esa actitud se mantuvo 
hasta el fin. Recuerdo una elección a concejales en la que todos 
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los candidatos eran adictos al Movimiento. Ningún riesgo había 
en que se votara libremente; sin embargo, al empezar el 
escrutinio llegó un emisario del Gobierno Civil con las actas ya 
redactadas. El que las llevaba había sido alumno mío, se turbó 
un poco al verme y dijo: «Don Antonio, esto hay que hacerlo así 
porque si no, ya sabe usted, vienen los comunistas (...)». La 
verdadera razón era que en una elección libre quizás ganaría el 
Gobierno, pero entrarían representantes de la oposición, y eso 
no lo consiente una dictadura. 


El comunismo servía de espantajo, pero los enemigos más 
peligrosos del Régimen eran otros. El ejército, principal apoyo, 
era un bloque sin fisuras, pero la Iglesia, otro presunto baluarte, 
empezó a tambalearse; la protesta obrera creció mucho por unos 
cambios en los que pagaba parte de la factura del 
enriquecimiento con liberalizaciones y recortes salariales; 
reaparecían los nacionalismos periféricos y existía la posibilidad 
de que la gran masa neutra que venía apoyando al Régimen por 
inercia, por temor a cambios bruscos, a revivir dramas pasados, 
efectuara un lento viraje. Había también que tener en cuenta 
otros factores, incluyendo los exteriores, que cada vez cobraban 
más fuerza. Analizar el peso respectivo de cada uno en los 
orígenes del Gran Viraje es tarea tan apasionante como compleja 
por la naturaleza diversa de esos factores y las interacciones 
producidas, como en una complicada reacción química. 


El concordato representó el punto culminante de la 
colaboración entre la Iglesia y el Régimen en beneficio mutuo. 
«¡A mí écheme usted obispos!», decía un orondo director general 
a quienes acudían en solicitud de alguna prebenda. Era fuerte 
baza la recomendación de un obispo. La fachada exterior del 
edificio eclesial español era deslumbrante. Una mirada crítica al 
interior infundía menos optimismo; se enseñaba mucha 
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teología, pero, con pocas excepciones, se alimentaba del 
tomismo tradicional. Los teólogos renovadores (Congar, 
Rahner, Teilhard de Chardin) eran ignorados o mirados con 
desconfianza. La falta de comunicación se reveló en el 
desconcierto que al episcopado español produjo desde un 
principio el rumbo del Vaticano II. Casi todos los obispos 
españoles formaron parte de lo que Pablo VI, aplicando up poco 
de vaselina a la escocedura, llamó «gloriosa minoritas», los 200 
obispos (entre más de mil) que votaron contra el decreto de 
libertad religiosa. 


La Iglesia española acató el muevo rumbo que marcaba el 
Concilio, pero en su seno se agravaron las tensiones hasta 
formar dos bloques bien definidos: los que aceptaban sin 
reservas el nuevo espíritu y los que lo acataban a regañadientes y 
con brotes de insubordinación. Dentro de la Conferencia 
episcopal, organismo colegial recién creado, el arzobispo de 
Toledo, Enrique Tarancón, representaba la primera tendencia, y 
el obispo de Cuenca, Guerra Campos, la segunda. La cuestión 
tenía repercusiones políticas evidentes, porque el grupo 
tradicional o inmovilista permanecía dentro de la atmósfera del 
franquismo, mientras en el innovador se le pedía al Régimen 
una reconversión como la que había efectuado la Iglesia, 
tomando como norte la libertad y el respeto a los derechos 
humanos. Cada uno de estos dos sectores segregó unos 
grupúsculos extremistas: del sector integrista salieron, por 
ejemplo, los Guerrilleros de Cristo Rey; del aperturista, grupos 
afines o proclives al marxismo. Y en otros rumbos, mezclando 
las nuevas rutas eclesiales con los reverdecidos nacionalismos 
aparecían los curas y frailes vascos simpatizantes e incluso 
colaboradores con ETA, y en Cataluña las actividades de 
Escarré, abad de Montserrat, o las manifestaciones de curas 


498 


reclamando democracia en Barcelona, vapuleados por la policía, 
espectáculo de muy subido color e inédito en España. 


Para Franco y sus colaboradores estas actitudes de sectores 
numerosos del clero español eran traicioneras. El almirante 
Carrero incluso tuvo el gesto, muy poco elegante, de recordar a 
la Iglesia los favores y el dinero recibidos de Franco. Roma se 
esforzaba por aplacar los ánimos. Pablo VI, precisamente porque 
siendo arzobispo de Milán había tenido roces con Franco, se 
esforzó por dar pruebas de buena voluntad, pero había una 
demanda a la que no podía renunciar, porque estaba dentro de 
la doctrina conciliar. Pidió a Franco que renunciara a la 
presentación de obispos. Ante la negativa recurrió a una añagaza 
hábil pero que habría sido más convincente si hubiera ido 
acompañada de la renuncia a los privilegios concordatarios: dejó 
de nombrar obispos titulares y nombró para ocupar las vacantes 
obispos auxiliares, sobre los que el concordato no decía nada. 


Estas disensiones hirieron profundamente a un Franco que 
ya estaba en franco declive físico y mental. Nunca fue muy 
receptivo a influencias exteriores; percibía los cambios que se 
operaban en su entorno pero no comprendía su raíz ni asumía 
sus consecuencias. El núcleo duro de Falange permanecía 
también vigilante, desconfiado, impermeable. Se había confiado 
en que la apertura económica facilitaría una moderada apertura 
política, y algo se avanzaba en este sentido pero muy poco. En 
1962, el año en que se inauguró el concilio, el año en que se 
puso en ejecución el primer plan de desarrollo, los medios 
oficiales de comunicación organizaron un escándalo fenomenal 
porque representantes de las fuerzas democráticas del interior 
habían acudido a un congreso en Munich; hubo sanciones 
contra los personajes implicados y en la prensa del Movimiento 
volvió a declamarse hasta la saciedad contra el «contubernio de 
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Munich», versión actualizada del famoso «contubernio judeo- 


masónico». 


Sin embargo, aunque con grandes cautelas y retrasos se 
registraban avances; don Manuel Fraga consiguió sacar adelante 
una Ley de Prensa que suprimía la censura previa, aunque el 
Gobierno conservaba otros medios de control, como pudo 
comprobar Antonio Fontán cuando se clausuró su periódico 
Madrid, por una alusión a la conveniencia de que los 
gobernantes, como había hecho De Gaulle, «se retiraran a 
tiempo». Avance era también la promulgación de una Ley 
Orgánica del Estado que separaba las presidencias del Estado y 
del Gobierno y preveía la constitución de unas asociaciones 
políticas (se quería evitar a todo trance el nombre de partidos) 
sobre cuya naturaleza se discutió largo tiempo sin llegar a 
ningún resultado. 


La lentitud de los cambios resultaba preocupante porque, 
como queda dicho, la decadencia vital de Franco era cada día 
más evidente y urgía buscar un sucesor. Había que llevar a la 
práctica la solución monárquica prevista desde muchos años 
atrás nombrando la persona en quien recaería la Corona de 
España. Descartado un pretendiente carlista de la rama de los 
Borbón Parma, descartado también por el veto de Franco don 
Juan a causa de sus veleidades liberales, el camino quedaba 
expedito para el príncipe don Juan Carlos, designado heredero 
de la jefatura del Estado el 22 de julio de 1969 como fruto de 
intensas presiones de dos personas que tenían directo acceso a 
Franco: el almirante Carrero y el ministro López Rodó, 
personalidad relevante del Opus Dei. 


Pero todavía quedaban seis años de gobierno de un Caudillo 
senil, que se resistía a dejar el poder, aun después de que una 
grave enfermedad le obligara a ceder temporalmente su ejercicio. 
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Fueron seis años pródigos en acontecimientos; no se 
interrumpió el crecimiento; seguían inaugurándose pantanos y 
hoteles; la afluencia de la juventud a las aulas universitarias se 
hacía masiva, desbordaba todas las previsiones. Al mismo 
tiempo se precisaba la actividad de ET'A en el País Vasco con 
rasgos cada vez más sangrientos, y en el panorama internacional 
la presión descolonizadora obligó a renunciar a los últimos 
vestigios del que fue el mayor imperio colonial del mundo. La 
descolonización de Guinea Ecuatorial se hizo en las peores 
condiciones posibles; aquel gobierno tan diestro en manipular 
las elecciones en la metrópoli fue incapaz de lograr que el 
destino de Guinea recayera, por vías aparentemente legales, en 
un tirano sanguinario. El abandono de la zona norte de 
Marruecos fue consecuencia inevitable de la renuncia de Francia 
al protectorado; pero el acto final del drama, la Marcha Verde 
sobre el Sahara, tuvo un desenlace tan adverso para los 
presuntos liberados como poco gallardo para España. Para 
Franco, tan identificado con la presencia de España en 
Marruecos, el abandono de aquellos territorios, por el hecho en 
sí y por las circunstancias que lo rodearon, fue el más amargo 
trance que se podía imaginar como colofón a cuarenta y un años 
de ejercicio de un poder sin límites. 


Franco murió, tras larga y penosa agonía, el 20 de 
noviembre de 1975. Había gobernado durante un tiempo 
suficientemente largo como para que a la generación que sufrió 
directamente las consecuencias de la guerra sucediere otra que 
conocía aquellos terribles hechos por relatos, no por vivencias 
personales. La diferencia es muy grande. Por eso, en aquel otoño 
había recelo en ciertos sectores, expectación en otros, pero 
tranquilidad en la masa. Se cumplían las previsiones sucesorias: 
la proclamación de don Juan Carlos y doña Sofía no fue acogida 
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con grandes manifestaciones de júbilo porque durante 
muchísimos años la organización de Prensa y Propaganda había 
extendido sobre ellos y la institución que encarnan un velo de 
silencio no exento de insinuaciones malévolas. El sentimiento 
monárquico estaba maltrecho; los soberanos se aplicaron a 
restaurarlo con su conducta ejemplar. La primera fase de aquel 
reinado corresponde a lo que suele llamarse la Transición, una 
de las más originales e interesantes etapas de nuestra historia; ha 
suscitado estudios numerosos, muchos testimonios de 
admiración y se le ha considerado como modelo a imitar por los 
países que quieren realizar de modo pacífico el difícil paso de 
una situación dictatorial a otra de normalidad democrática. No 
todas las imitaciones han sido felices; España se benefició de 
unas circunstancias internacionales favorables y de un deseo 
muy extendido de evitar los errores y tragedias del pasado, 
porque «de los escarmentados salen los avisados». Si 
consideramos como fin de la Transición la aprobación por 
referéndum de la Constitución de 1978 que nos rige, fueron tres 
años, con una primera fase de ambigúedad e inmovilismo 
correspondiente al gobierno de Arias Navarro, seguida de otra 
plena de cambios fundamentales bajo el liderazgo de Adolfo 
Suárez. Fue en este momento cuando no pocos de los que 
habían intervenido en la primera fase de la transición (incluido 
Fernández Miranda) se llamaron a engaño al comprobar que el 
cambio era mucho más radical de lo que habían previsto, y este 
estado de espíritu de una minoría decepcionada explica el fallido 
golpe del 23 F. 

Este interesantísimo período se sitúa entre la auténtica 
historia, completa y madura, y aquellos otros tiempos más 
recientes en los que la historia se mezcla con el reportaje más o 
menos sólido. Para una visión adecuada de los últimos veinte 
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años, tan ricos en acontecimientos de toda índole, faltan aún 
documentos, faltan testimonios y falta, sobre todo, perspectiva. 
Pero tenemos ya la intuición del papel decisivo que representan 
para el ser de España y sus moradores, para su papel histórico de 
mediadora entre los pueblos que la integran y esa otra unidad 
superior que es el mundo occidental al que pertenecemos, estas 
etapas finales del milenio. 
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Notas 


Ul Véase la bibliografía de Antonio Luis Cortés Peña, actualizada 
hasta el 2003, y publicada en Historia social, núm. 47 (2003), 
pp. 131-156. Todo este número de la revista esta dedicada a 
«Domínguez Ortiz y la historia social de la España moderna», y 
contiene valiosos ensayos sobre diferentes aspectos de su 
contribución al replanteamiento de la historia social de la 
España moderna. << 


U1 La clase social de los conversos en Castilla, en la Edad Moderna, 
Madrid, CSIC, 1955; Los judeoconversos en España y América, 
Madrid, Istmo, 1971; Historia de los moriscos. Vida y tragedia de 
una minoría (en colaboración con Bernard Vicent), Madrid, 
Revista de Occidente, 1978. << 


505 


Índice 


España, tres milenios de historia 3 
Prólogo a la segunda edición, John Elliott 5 
A guisa de Prólogo 13 
[. Los orígenes. La romanización. España 17 
visigoda 

IT. Conquista y Reconquista 7 
III. La España de las tres culturas 99 
IV. La España de los Reyes Católicos 136 
V. El gran siglo 182 
VI. El marco político del siglo XVI español 216 
VIT. España y sus Indias 232 
VIII. El cambio dinástico y la Ilustración 278 
IX. Pinceladas sueltas sobre la sociedad española 317 
de la Edad Moderna 

X. Una era conflictiva 346 
XI. Revolucón y Restauración 381 
XII. El reinado de Alfonso XIII 408 
XII. La Segunda República y la Guerra Civil 443 
XIV. El franquismo 472 
Autor 504 
Notas 505 


506 


